ATHOS CARRARA

[ CONQUISTATORI DI NEW EARTH

Lo stereotipo della cinematografia sul Far West americano esalta la violenza della conquista
armata e usurpatrice delle guerre tra indiani indigeni armati di lance e frecce e coloni armati di
fucili e pistole in un confronto crudele. Anche se non vengono enfatizzate, certamente ci sono state
situazioni in cui questo incontro di civilta si € fatto senza violenza con il reciproco vantaggio di
entrambi. La violenza nel Far West ¢ un elemento scontato che scaturisce dal cuore dell’uomo.

L’animo umano illuminato dalla fede cristiana praticata nella vita giornaliera ¢ capace di risolvere
le incomprensioni di progetti contrastanti rinunciando alla vendetta e rispondendo al male col bene.
Questo ¢ foriero di pace e di progresso
(premessa a cura di Antonio Sassi)

Nelle mini-biografie si incontra Kateri Tekakwitha: santa indiana del 17° secolo (questo scritto insieme
alla vita della santa indiana ci offrono uno spaccato dello scrittore rivolto verso il nuovo mondo).
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Si fermarono a duecento metri dalla riva del Sioux (*), su un rialzo del terreno appena percettibile, ma
sufficiente per allargare all’occhio la linea dell’orizzonte. Carlo conto i tratti di gesso segnati sulla sponda del
carro. “Abbiamo viaggiato ventitré giorni”, disse. Il babbo rise alla sua ingenuita. Stava avvolgendo la corda
che pendeva dietro il carro e che aveva servito da timone d’orientamento durante la traversata: egli aveva i
giorni e le ore fissi nella memoria.

Aiuto la moglie a scendere dal carro. La donna si tolse il fazzoletto bianco che la riparava dal sole.
Appariva stanca, ma ringrazio il marito sorridendo. Diceva ai figlioli: “Al braccio del vostro babbo mi sento
sicura”.

Mauro torno correndo dal fiume. “Vi sono molti pesci”, disse. “Se vuoi babbo possiamo prenderne per
la cena”. Il babbo gli rispose:” Vai a raccogliere sterpi per il fuoco”

Carlo si mise a staccare i cavalli. La mamma stese la tovaglia sull’erba e il babbo accese il fuoco sotto
la pentola. Mangiarono una minestra calda e prosciutto con pane.

“E I’ultimo prosciutto”, disse il babbo. “ma vi assicuro che presto ne mangeremo dei migliori”.
S’abbasso sulla terra e ne aspiro 1’odore. “Terra benedetta” disse.

I ragazzi mangiavano in fretta. Ciascuno cercava d’essere pronto prima dell’altro perché speravano
che il babbo avrebbe chiamato il piu sollecito per la pesca. L’altro sarebbe rimasto a far compagnia alla
mamma. Prima di cena erano rimasti mortificati del rifiuto del babbo, ma pensarono che avesse fatto per
riguardo alla mamma, per non lasciarla sola a preparare la cena.

Pietro Loni aveva lasciato la Maremma, dove allora la malaria troncava le braccia ai piu vigorosi, e
s’era imbarcato per I’America. Aveva portato con s¢ la sua Luisa e i due figlioli. Non era una famiglia che la
miseria avesse obbligato a emigrare. Avevano venduto la terra che possedevano intorno a Scansano, nella
maremma grossetana, avevano attraversato 1’Atlantico e fatto sosta nel Minnesota. Ma quella regione era
allora gia troppo popolosa, e la vita vi era facile e poco soddisfacente. Pietro Loni aveva aperto a Houston un
negozio di commestibili e gli affari non gli andavano male, nonostante che in citta gli italiani fossero pochi e
degli altri avventori egli non conoscesse ancora la lingua.

Ma bisognava passare le ore morte, le ore cioe¢ nelle quali i clienti non affluiscono, con le braccia inerti
a contemplare la merce allineata negli scaffali, e I’0zio faceva innervosire il maremmano.

Quando entravano i coloni che arrivavano dall’Ovest, egli li ascoltava volentieri. Sentiva parlare di
terre fertilissime, mai lavorate dalla mano dell’uomo, che il governo degli Stati Uniti concedeva in proprieta
ai coloni che si fossero impegnati a renderle produttive. Li ascoltava, e la nostalgia della terra gli aumentava
di giorno in giorno.

Sapeva che bisognava viaggiare settimane intere in un mare d’erba, senza sperare per giorni e giorni il
conforto dell’incontro con un uomo vivo, e all’arrivo non avrebbe trovato che terra e erba. Non gl’importava
per sé, gl’importava per la sua Luisa e per i figlioli.

La sera li guardava e non aveva il coraggio d’aprir bocca, ma la moglie s’era accorta che aveva
qualcosa, e una sera, quando i figlioli erano gia a letto, lo convinse dolcemente a parlare.

“Se lo vuoi tu, lo voglio anch’io”, gli disse. Pietro Loni non era in sé dalla gioia, e 1’abbraccio con le
lacrime agli occhi.

Per i ragazzi si trattava di viaggiare e di vedere un mondo nuovo: appena lo seppero, non dettero piu
pace al babbo, finché egli non vendette il negozio e compro un carro con due cavalli.

Sul carro, con la frusta in mano, gli era sembrato di rinascere. Ma ventitré giorni di cammino in un
oceano uniforme e immoto, col solo rumore del fruscio dell’erba che arrivava al ginocchio, senza una pianta
né un trillo d’uccello, col cerchio dell’orizzonte immutabile che sembra serrarsi alle tempie, provano la
resistenza dell’uomo, percio la vicinanza del flume comunico un grande sollievo a tutti.
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11 Sioux era la meta, anche se essi non I’avevano raggiunta al punto giusto. La mamma mando Mauro
al flume a prendere un secchio d’acqua. Mauro vi ando di corsa e torno trafelato, col secchio mezzo vuoto. Si
sedette accanto al babbo, attento ai suoi gesti. Il babbo si alzo e anch’egli si alzo. Ma il babbo invito Carlo:”
Vieni con me”. Carlo era il maggiore: il babbo lo trattava da uomo e gli faceva i discorsi da uomo. Egli si mise
al suo fianco: con la testa gli oltrepassava la spalla. Era magro ma robusto. Aveva capelli e occhi castani
mentre egli aveva capelli e occhi neri nel resto gli somigliava, mentre Mauro, fuori che nel colore dei capelli
e degli occhi somigliava la mamma che era bionda ed esile. Mauro, prontissimo, si portod con indifferenza
all’altro fianco del babbo, ma il babbo gl’indico la mamma. “Aiutala”, disse, “torneremo tra poco”.

Mauro inghiotti la saliva. Con quel gesto riusciva quasi sempre a impedire il pianto, che gli trapelava
appena dagli occhi. Vide che non prendevano nessun arnese per la pesca e si tranquillizzo.

Anche Carlo era meravigliato di vedere che andavano al fiume senza nessun attrezzo. Del resto il sole
stava tramontando, e 1’erba che prima era verde, diventava giallo oro, e all’orizzonte, ¢ a levante era gia
violacea.

11 fiume era ampio e appariva profondo. L’acqua scorreva limpida, con un gorgoglio leggero, benché
la corrente fosse piuttosto forte. Il babbo disse:” E impossibile sperare di passare a guado”. Guardd contro la
corrente e strinse le palpebre, come per aiutarsi a fare un calcolo. “Bisognera risalire il fiume di qualche miglio.
Credo che abbiamo deviato a sud di cinque o sei miglia”. Percorrendo centinaio di miglia, era stata possibile
quella deviazione, nonostante che il solco che la corda tracciava nell’erba e il punto di riferimento del sole.
Tornarono all’accampamento. Mauro ando loro incontro per avere notizie. Il babbo gli dette un piccolo colpo
sotto il mento e gli disse:” Bisogna andare a dormire; domattina partiremo per tempo”.

Carlo ando a prendere i cavalli che pascolavano liberamente, e li lego al carro. Il babbo distese le
materasse sotto il carro. Dissero le preghiere in ginocchio, ¢ I’erba li copriva fino alle spalle. Poi li inghiotti
addirittura quando si coricarono. E non ne venne nessun rumore di parole; la stanchezza della giornata li aveva
improvvisamente vinti.

All’alba del ventiquattresimo giorno di marcia, la carovana si mise in cammino deviando a nord e
seguendo il corso il fiume. I cavalli apparivano assai piu magri di ventiquattro giorni prima, ma tiravano bene.
I terreno era asciutto e le ruote non affondavano.

Carlo camminava a piedi, davanti ai cavalli, con la mano nella mano del babbo. Mauro era seduto sul
carro e teneva le guide. La mamma aveva il suo fazzoletto bianco ed era seduta dalla parte opposta di Mauro,
con le gambe pendenti sul davanti e la schiena appoggiata a una cassa. Il telone del carro li difendeva dal sole,
che era ancora basso.

Carlo guardava il corso uguale del fiume e ogni tanto si volgeva a scrutare il volto del babbo, che
esprimeva inquietudine. Il maremmano camminava teso in avanti, come se avesse voluto vedere oltre
’orizzonte. Aveva allungato il passo e ora essi sopravanzavano il carro di qualche centinaio di metri.

Altre volte gli era successo, ma poi si fermava e si metteva rassegnato al passo delle sue lente bestie.
Questa volta non si fermava, e la distanza fra loro e il carro aumentava rapidamente. “Mi sembra che il fiume
volga a occidente” disse Carlo. Il Babbo non rispose, e allora egli non disse piu nulla.

(*) 1l fiume Little Sioux ¢ un corso d'acqua negli Stati Uniti che ha origine nel Minnesota sud-occidentale,
vicino al confine con I’Towa, e continua a scorrere verso sud-ovest per una distanza di 415 km attraverso
I'lowa nord-occidentale nel fiume Missouri a Little Sioux. Il fiume Little Sioux era chiamato Eaneah-
waudepon o " fiume di pietra " per gli indiani Sioux . I suoi affluenti includono il fiume Ocheyedan, il fiume
Maple e la forcella occidentale del fiume Little Sioux. Il fiume Little Sioux ¢ parte integrante del Nepper
Watershed Project, un importante programma di controllo delle inondazioni e di conservazione del suolo in
Iowa iniziato nel 1947. (da: it.wikipedia.org)
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Camminavano da cinque ore e il sole era alto. Volgendosi indietro, Carlo vedeva che il carro era diventato
piccolo per la lontananza; qualche volta non si vedeva affatto perché 1’aria era diventata abbagliante. Egli si
sentiva la gola secca, ma non lasciava la mano del babbo. Temeva che il babbo, se gli avesse chiesto di
lasciarlo bere, ricordasse il carro e gli imponesse d’aspettarlo per dare il cambio a Mauro nella guida, mentre
camminare a piedi era da uomini.

Finalmente apparve davanti a loro, molto lontano, un monticello di terra. Il babbo accelero ancora il
passo. “Speriamo che non sia la tana d’un gopher”, disse. Il gopher ¢ il cane selvatico della prateria che abita
in piccolo cumulo del terreno. Invece era un’abitazione d’uomini, sebbene fatta ugualmente di terra. Ne
uscirono un uomo e una donna, che apparvero molto dimessi e molto timidi.

Il babbo domando all’uomo se sapesse quanto cammino c’era ancora da fare per raggiungere New
Earth, che significa Nuova Terra. Glielo chiese in italiano e si sforzo di tradurlo in inglese, ma I’'uomo
continuava a far segno di non capire.

Allora il babbo gli fece il gesto di voler traversare il fiume, e I’'uomo gl’indico di continuare verso
nord. La faccia del babbo fece un improvviso cambiamento, e Carlo capi che fino a quel momento egli non
era stato sicuro della direzione. Infatti non esisteva nessun termine di confronto, se, come dici, avevano visto
tramontare il sole, conoscevano I’ovest e potevano determinare tutti gli altri punti cardinali, nel punto in cui
s’erano fermati la sera precedente né altrove, per stabilire se avevano deviato verso sud o non piuttosto verso
nord. Il maremmano aveva seguito 1’istinto e s’era affidato alla buona sorte. Domando a quale distanza poteva
essere il passaggio, e mostrando I’orologio riusci a farsi dire che avevano ancora due ore di cammino.

11 babbo aspetto 1’arrivo del carro, e volle far assaggiare a quei due poveretti un bicchiere di chianti
rosso. Quel vino mise gli ospiti in allegria, e nel salutare si misero a piangere di riconoscenza. Vicino alla
capanna pascolava una mucca, che doveva costituire la loro unica risorsa.

La mamma, appoggiata alla cassa, sembrava piu stanca del solito. Guardava la capanna e i suoi occhi
esprimevano sgomento, ma non diceva nulla.

Al babbo non sfuggi la cattiva impressione che essa aveva ricevuto dall’incontro con quei derelitti.
Egli invece era diventato allegro. Con un salto le si sedette accanto. “Cos’ha la mia Luisa?”” Si porto una mano
sul petto. “Qui ¢’¢ I’atto di concessione d’un “quarto” di terreno a nord di New Earth, a ovest del Sioux. Quel
terreno € gia nostro, a condizione di renderlo fertile. Sissignore, signor governo degli Stati Uniti: con queste
braccia, con questa moglie e questi figlioli, lo renderemo fertile. In tutti i vostri stati non avrete un “quarto”
piu bello del nostro”. Rideva, pieno d’entusiasmo, e le nubi della malinconia sparirono dall’animo di tutti.

Quel primo non invitante segno della presenza dell’uomo, fu seguito da altri che apparivano sempre
meno squallidi. Erano altre capanne di terra con mandrie al pascolo e terreni lavorati. Il babbo agitava il
braccio in segno di saluto per ogni uomo che s’affacciava al vederlo passare. Infine s’incontrarono case in
legno, con recinti per le bestie e alcune di queste case erano perfino verniciate.

La prateria andava popolandosi in prossimita della citta che appariva dall’altra sponda. Il passaggio
del fiume era piu a nord. Non essendovi ponti, il servizio era disimpegnato da due barconi da traghetto, uno
dei quali, pitt ampio e piu robusto, col ponte piano, serviva per il passaggio dei carri, e ’altro, di dimensioni
piu modeste e piu agile, era adoperato per le persone e i servizi piu leggeri. I barcaioli parlavano inglese, ma
sembravano europei del continente, dal colore dei capelli e dall’atteggiamento: del centro Europa e del sud
est.

New Earth non era propriamente una citta, perché era formata da una ventina di case di legno, isolate
I’una dall’altra e costruite liberamente e senz’ordine, ma aveva tre botteghe di generi vari e un caffe, e ci si
potevano comprare le cose indispensabili alla vita di quelle cinquanta o sessanta famiglie che abitavano nel

24/06/2025 Pagina 4



territorio. Sfortunatamente non c’era nessuna chiesa. Gli abitanti erano svedesi, norvegesi e irlandesi. La
famiglia di Pietro Loni era la prima che arrivava dall’Europa del sud.

1l loro “quarto” confinava con le concessioni irlandesi. Gli irlandesi erano arrivati in parte tre anni
prima e in parte 1’anno successivo, e tutti avevano gia costruito la loro casa, in terra o in legno, e possedevano
bestiame e arnesi da lavoro. La loro terra lavorata spiccava bruna sul verde dell’erba. Si era all’epoca delle
semine e anche per quell’anno essi erano gia in vantaggio sul nuovo arrivato, che aveva da costruirsi la casa
e aveva tutto il terreno da dissodare.

Pietro Loni porto il carro al centro della sua terra, e prese possesso del terreno percorrendolo ai lati coi
suoi figlioli e piantando i paletti di confine agli angoli, come sapeva di dover fare. Non parlava perché il pianto
gli serrava la gola: si vedeva dagli occhi umidi e dalle contrazioni del volto. Dalla gran gioia pareva che
soffrisse.

Gli irlandesi furono molto buoni. Aiutarono a scaricare il carro e piu vicini vollero che andassero a
casa loro a prendere il caffé. La difficolta d’intendersi per la poca conoscenza che tutti i Loni avevano della
lingua inglese, era vinta dalla affabilita dei modi.

Quella famiglia era composta dal babbo, dalla mamma, e di quattro figlioli. I ragazzi si dissero subito
i nomi, e cosi i nuovi seppero che gli altri si chiamavano Mary, Rudy, Bernard, e William. Mary era la piu
piccola e mostrava d’avere press’a poco I’eta di Mauro. I tre maschi erano a lei maggiori. Erano tutti biondi e
simpatici.

La loro mamma aiuto Luisa a lavarsi, pettinarsi e cambiarsi d’abito. Non cessarono d’insistere finché
non ottennero che i nuovi venuti non continuassero a dormire sotto il carro ma accettassero la loro ospitalita
per la notte finché la casa non fosse costruita.

I babbo non si aspettava di trovare in quella solitudine un’accoglienza tanto premurosa. Era commosso
e ne deduceva che tutto doveva andare necessariamente bene.

La sua prima preoccupazione fu quella di costruire la casa. Decise subito che sarebbe stata in legno.
Non avrebbe potuto soffrire lo scorno di portare la sua Luisa in una casa di terra. In legno, e comoda. Fece il
disegno, che richiese piu giorni di studio e di discussioni. In quei giorni il babbo finiva per diventar nervoso,
perché gli uomini che aveva chiamato per la costruzione trovavano troppe difficolta. Lo guardavano con
diffidenza e credevano che non avesse tutto il senno quando insisteva perché la casa si facesse con quattro
stanze d’abitazione, e a parte si costruisse la stalla con sopra la capanna per i fieni.

Nessun colono del territorio possedeva una reggia simile, ma dovevano convincersi che andava fatta
cosi e fu fatta cosi. Pero altri giorni occorsero per la scelta del luogo piu adatto. In un primo tempo Pietro Loni
voleva che la casa fosse al centro del terreno, ma poi trovo piu conveniente costruirla vicino al confine sud,
dal lato della citta, su un piccolo rialzo. era piu vicina
alla casa di Walt e Cather Chewan, gli irlandesi che li ospitarono, e che ne furono contenti.

La costruzione della casa non doveva occupare tutto il suo tempo. La stagione era gia inoltrata e la
terra aspettava la sua mano. Gli irlandesi gli prestarono 1’aratro. Il primo solco non venne molto ben fatto, ma
il maremmano prendeva nelle mani le zolle brune e grasse e le mani gli tremavano per I’emozione. La gioia
era piu intensa di quella provata il giorno dell’arrivo: lo faceva piangere.

I solchi si allineavano I’uno accanto all’altro sempre piu diritti e piu profondi. I ragazzi guidavano i
cavalli e qualche volta si contendevano il lavoro e bisticciavano. Il babbo rideva, ma poi li prendeva, uno per
lato, e rivolgeva a ciascuno queste domande: “Come ti chiami? Come si chiamano tuo padre e tua madre?”.
Essi capivano che dovevano ricordarsi d’esser fratelli, e si riconciliavano, o almeno ne mostravano
I’intenzione.

Dopo il lavoro dei campi c’era quello della casa, e c’erano altre mille cose da fare per tutti. Luisa
doveva faticare per riunirli per la cena, accanto al carro, prima che tramontasse il sole.
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Vedendoli mangiare con tanto appetito, si sentiva compensata della sua parte di fatica. Se era in vena
di ringraziarla il babbo si rivolgeva ai figlioli e diceva:” Quando sarete grandi e vorrete sposarvi, prendete il
modello dalla vostra mamma. Ovunque andiate non sarete mai soli né abbandonati”.

La mamma s’alzava e andava intorno al fornello, anche se non ce n’era bisogno.

In meno di un mese la casa fu pronta. Tutti i vicini testimoniarono che nessuno 1’aveva fatta cosi bella.
Era divisa in quattro stanze spaziose e ariose, delle quali una faceva da cucina, una da dispensa e magazzino,
e due da camera da letto: una per i genitori e I’altra per i ragazzi. Pietro Loni aveva voluto cominciar bene.
Anche la stalla era comoda. Era divisa in due sezioni, I’una per i cavalli che dimostrarono subito di trovarsi
bene, e I’altra per le bestie vaccine che sarebbero venute in seguito.

La mobilia fu ordinata e un falegname di New Earth, che venne a prendere tutte le misure e promise
di fare un buon lavoro.

Nell’estate Pietro Loni non cesso di arare. Gran parte del terreno era arato e seminato. Erano state fatte
le prime raccolte, di patate e di legumi. Il grano era maturo. Il grano era I’orgoglio del maremmano: non era
per le patate e i legumi che egli aveva lasciato la maremma, era per ’ambizione di raccogliere il grano. E che
grano! Bello, pieno, dorato, non poteva essercene d’uguale in nessuna parte del mondo.

Volevarivoltare tutto il terreno prima dell’autunno. A primavera sarebbe stato gia pronto per la semina,
e guadagnando tempo si poteva sperare di raddoppiare il raccolto.

Ma la sua attenzione non si fermava alla terra. I bisogni dell’uomo non si limitano alla fame di lavoro
e di pane; egli € un essere intelligente e sensibile: ha bisogni superiori a quello del pane.

Dopo la fatica, Pietro Loni non trovava un riposo riconfortante nella casa di legno, che tuttavia era
confortevole. Gli pareva che non fosse abbastanza solida e non lo isolasse abbastanza dal mondo, quando
aveva bisogno di goderne I’intimita con la famiglia: non la sentiva abbastanza “casa”. Pensava che aveva
bisogno di costruirsela di mattoni, con cantine, mura solide e solai ventilati. Stabile e ben difesa dal caldo
dell'estate e contro il freddo dell’inverno.

E non bastava la casa. Ci voleva la chiesa, poi la scuola, e infine I’ospedale e gli altri edifici utili alla
vita di una comunita che non doveva soltanto ingrandirsi, ma anche incivilirsi. Tutti quegli edifici, che
dovevano avere una mole considerevole, non si poteva pensare di costruirli in legno. Ci volevano i mattoni e
percio ci voleva una fornace.

Pietro Loni ne parlod ai vicini, ma non trovo comprensione. Gli irlandesi erano cattolici e furon
d’accordo sulla chiesa. Mostrarono meno interesse per la scuola, perché durante 1I’inverno usavano mandare i
figlioli presso uno di loro, che li istruiva. L’ospedale 1’avrebbero accettato, ma non ne parlavano volentieri,
forse per un senso di paura superstiziosa: avevano l’aria di temere che una volta costruito I’ospedale si
sarebbero necessariamente ammalati. Gli svedesi e i norvegesi non ne mostrarono interesse maggiore, benché
ascoltassero con molta buona volonta il faticoso modo d’esprimersi in inglese dell’italiano. Ma né loro, né gli
irlandesi capirono la necessita delle costruzioni in muratura. Venivano dal nord, da villaggi dove le case, le
chiese e le scuole erano costruite in legno, e non vedevano I’opportunita di costruirne in materiale diverso.

Gli uomini delle barche abitavano di 1a dal fiume e i coloni non li consideravano dei loro. Forse non li
apprezzavano perché non lavoravano la terra. Pietro Loni invece volle parlarne anche a loro. Voleva
interessarne tutti e sentire il parere di tutti. Li trovo riservati e piuttosto sospettosi: parve che ne rimanessero
contrariati e non gli risposero nulla. Egli non ne comprese il motivo e ne rimase mortificato.

Ma I’idea della fornace non cessava di tormentarlo nemmeno nel tempo che impiegava a segare il
primo grano, e provava, stringendo i covoni, brividi di commozione. Un giorno che la bica era gia pronta
sull’aia davanti alla casa, e si aspettava il turno per la trebbiatura, il babbo disse a Carlo di approntare i due
cavalli: sarebbero andati a Worthington.
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Nemmeno Worthington era una vera citta, ma aveva la ferrovia ed era un centro di scambi; vi si
trovavano tutte le cose che Pietro Loni andava cercando.

Mauro pianse a lungo per partecipare alla gita, ma il babbo fu irremovibile. Non voleva che la mamma
rimanesse sola. Per consolarlo gli promise di portargli un cane come Dick, cio¢ come quello dei ragazzi
Chewan.

Appena passato il fiume, il maremmano mise il cavallo al trotto, e ’erba frusciava sotto gli zoccoli.
Erano quaranta miglia da coprirsi prima del tramonto. Carlo cavalcava al fianco del babbo e sarebbe morto di
stanchezza prima di pregarlo di rallentare; sentiva che quel viaggio era di particolare importanza.

Mauro era rimasto di cattivo umore e durante tutto il giorno non fece nessun lavoro. Vide passare la
mamma con i secchi per ’acqua, ma invece di correre a levarglieli di mano e andare lui al pozzo, rimase
sdraiato sull’erba a seguire col pensiero il trotto dei cavalli.

La mamma pensando che soffrisse a star solo, gli dette il permesso d’andare dai ragazzi Chewan. “Se
avro bisogno ti chiamero”, gli disse. Mauro s’allontano col viso ancora imbronciato. La mamma lo guardo e
sorrise: qualche volta egli si atteggiava a uomo, ma era sempre il suo bamboccio.

Piu tardi Mary e Bernard arrivarono in casa a pregare la mamma di lasciarlo a cena da loro, € la mamma
benché le dispiacesse a rimaner sola, lo concesse. Raccomando perd che lo lasciassero tornare prima del
tramonto.

La sera, cenando da sola, si senti smarrita. Rise del suo smarrimento, rimproverandosi di non far onore
al coraggio dei suoi uomini, ma non riusci a tranquillizzarsi. Sparecchiando la tavola e lavando le stoviglie
passava e ripassava davanti alla finestra aperta, con 1’ingenua speranza di veder tornare i suoi.

Poi non essendo tornato Mauro e sembrandole che fosse gia molto tardi, si tolse il grembiule e usci
con la scusa d’andare a riprendere il figliolo, mentre in verita sentiva il bisogno di parlare con qualcuno.

Gli irlandesi le fecero festa. Vollero che assaggiasse il loro pudding, il dolce che somiglia le nostre
farinate dolci e che in verita era buono. Poi venne la volta del caffé, e Luisa non si decideva di lasciare quella
buona compagnia.

Cosi venne notte, e quando usci per tornare a casa, Luisa teneva stretto a sé€ il bambino perché la stava
riprendendo I’inquietudine di prima. A un tratto getto un grido, subito soffocato per non spaventare il bambino.

Guardando verso casa, la vide avvolta dalle flamme. Prese la corsa, trascinando Mauro. Quando arrivo
sull’aia fu respinta dal calore: la bica del grano era tutto un rogo.

[ vicini accorsero tutti, e riuscirono a impedire che il fuoco s’appiccasse alla casa. Vi riuscirono con
I’aiuto della vicinanza del fiume e perché non spirava un alito di vento.

v

Luisa era seduta in cucina e guardava dalla finestra il cumulo di cenere che essendo ancora infuocata
si distingueva nel buio. Tremava di paura per il danno che lei aveva fatto lasciando la casa. C’erano Walt e
Cather Chewan e molti altri uomini e molte donne. Essi rimanevano in penombra, nella cucina, e soltanto lei
era nel cerchio di luce della lucerna. Ma si staccavano a turno e andavano a consolarla.

Lo facevano con sforzo perché erano tutti angosciati per la disgrazia che nella colonia non era mai
successa. I norvegesi credevano negli spiriti e dicevano che ’incendio era opera di “troll”, cio¢ degli spiriti
che vagano nell’aria e sono nemici dell’'uomo. Sugli irlandesi gravava 1’oppressione del male che qualcuno
doveva aver commesso, e rifuggivano dall’idea che quel qualcuno si trovasse tra loro. Ma dopo tutto poteva
trattarsi d’una disgrazia.

Si faceva tardi e la cucina si sfollava. Chi andava via consigliava a Luisa di coricarsi. Luisa non
rispondeva, a disse di no a due uomini che s’offrivano di restare per la guardia della casa. Infine rimase Cather,
che non era soltanto una donna di cuore ma anche molto pratica. Cather non disse nulla a Luisa, ma la sollevo
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e I’accompagno in camera. Allora Luisa chiese di Mauro, e il ragazzo fu trovato con un lungo bastone in mano.
11 bastone aveva la punta bruciacchiata. Egli era nero di carbone e di cenere, e a malincuore rientro in casa.

S’inginocchio accanto al letto e disse le preghiere da solo. Ci mise molto tempo perché il ricordo delle
fiamme gli occupava la mente. Poi si corico a fianco della mamma e subito s’addormento.

Faceva molto caldo e Cather si sedette accanto alla finestra della camera, che era aperta e dava a nord,
ma non ne riceveva refrigerio. Sentiva che Luisa era desta e soffriva, e le venne in mente di proporre al marito
di cedere agli italiani una parte del proprio grano.

11 babbo e Carlo arrivarono a Worthington sull’imbrunire. Alloggiarono in un albergo in muratura, il
quale piu che d’albergo aveva I’aspetto di una locanda di paese, ma allora a Worthington non c¢’era una grande
possibilita di scelte.

11 babbo non appariva stanco. La vista della calce delle pareti, che del resto erano abbastanza sporche,
gli metteva allegria. Carlo noto che mangiando, si teneva appoggiato alla parete, come se volesse gustare la
robustezza e la ruvidezza. Egli si sforzava di stargli alla pari, ma si sentiva le membra rotte e gli occhi gli si
appesantivano.

Si sveglio un poco quando il babbo rifiutando whisky e birra si fece portate un bottiglia di vino. Ne
bevve un bicchiere intero che gli accese il fuoco nello stomaco, ma dopo il babbo dovette portarlo aletto quasi
di peso.

11 mattino dopo si alzarono presto e benché fosse giorno feriale andarono alla messa. Il babbo aveva
gli occhi umidi per la consolazione e Carlo considerd che i beni pit grandi non li apprezziamo quando li
abbiamo con facilita.

11 sacerdote era un giovane bruno e amichevole. Dopo la messa li confesso e li comunico. Sentendo
che venivano di lontano, li porto in casa e volle che prendessero il latte con lui.

Pietro Loni gli chiese consiglio per la fondazione d’una parrocchia a New Earth. Il sacerdote disse:”
dipende da voi. La Curia sara contenta di mandarvi un sacerdote, ma voi dovrete preparare il terreno: ci vuole
una chiesa e una casa canonica, e il minimo indispensabile alla vita d’un parroco ¢ d’una parrocchia”. Ma
promise il suo aiuto, come lo promise il sindaco per la scuola e 1’ospedale

Non nascose che occorreva del tempo. Mise in dubbio che si potesse ottenere prima dell’inverno.
Anche il sindaco disse che intanto si studiasse il modo di provvedere di provvedere per i fabbricati.

Andarono per gli acquisti, e nei negozi si perdeva tempo perché c’erano scambi d’idee e di notizie:
Pietro Loni s’interessava di tutto voleva sapere molte cose.

Nel pomeriggio rimaneva ancora da comprare il cane e da sbrigare altre cose, ma tornarono alla stalla
ariprendere i cavalli. Carlo se ne meraviglio e ne chiese spiegazioni. Il babbo gli disse:” Il nostro viaggio non
¢ ancora terminato. Dobbiamo portarci ancora un poco a sud”.

Carlo capi che il babbo aveva una sua idea, e benché la sua curiosita fosse grande, non fece altre
domande. I viaggio non fu lungo. Due miglia fuori della citta su fermarono all’ingresso d’una fornace.

11 babbo lascio i cavalli in custodia a Carlo e prese con sé un involto che aveva tolto dalla tasca laterale
della sella. Traverso il piazzale, dove gli uomini curvi e a dorso nudo impastavano i mattoni, modellandoli
nelle forme caratteristiche. Allora la lavorazione si faceva ancora a mano.

Chiese del proprietario e si trovo di fronte un uomo sulla cinquantina, robusto e cordiale, che gli ando
incontro con la mano tesa. Pietro Loni gli fece la sua difficile esposizione: aveva portato una zolla di creta
ricavata da un saggio presso I’argine del filume ai margini del suo podere, e voleva sapere se la riteneva adatta
alla cottura per la fabbricazione dei laterizi.

Nella foga dl parlare doveva aver mescolato qualche parola toscana al mal digerito inglese, perché il
padrone della fornace gli domando se fosse italiano.

Quando Pietro Loni seppe che egli era piemontese di Voghera e che anche gli operai erano in parte
piemontesi, non seppe resistere e 1’abbraccio.

24/06/2025 Pagina 8



1l piemontese prese la zolla in mano, la giro, la franse, la sminuzzo fra le dita, ne palpo la polvere grigia
e disse:” E ottima”.

Convennero che il piemontese avrebbe fatto nei prossimi giorni seguenti una visita a New Earth per
studiare il modo di impiantare un primo forno di laterizi, per costruire poi in un secondo tempo il forno a calce,
se nelle vicinanze si fosse trovata la pietra adatta. Disse che appunto aspettava altri operai da Voghera. Doveva
essere un uomo intelligente e doveva aver capito che la fede del maremmano valeva un capitale, e che di
quell’uomo si poteva fidare.

Tornando in citta non trovarono da comprare nessun cane. Per consolare Mauro comprarono uno
slittino che avrebbe adoperato nella stagione della neve. Fecero appena in tempo a ultimare le commissioni
prima che venisse notte.

Andarono a dormire al solito albergo, e il mattino dopo occorse del tempo per sistemare tutto sul dorso
dei cavalli. Arrivarono al passaggio del Sioux la sera assai tardi. Quella volta gli uomini delle barche si
mostrarono con loro particolarmente cordiali.

Pietro Loni era soddisfatto della riuscita del viaggio e durante il percorso non aveva fatto che pensare
alla costruzione della fornace, dalla quale sarebbe uscito il materiale per dare un aspetto civile alla vita della
citta che ancora poteva considerarsi primitiva.

Ma nell’abbracciare da lontano, con 1’acutezza dello sguardo, la sua casa, il sorriso gli mori sul labbro
e il suo volto prese un’espressione di ansieta. La bica del grano non sopravanzava piu il tetto della casa. Sprono
il cavallo che ormai stanco non rispose all’invito.

Mauro li aveva veduti e corse loro incontro. “Cos’¢ successo del grano?”, gli chiese il babbo, ma il
bambino era contrariato nel vedere che non avevano con loro nessun cane, e continuava a domandare:” Il
cane? Dov’¢ il cane?”.

Carlo gl’indico lo slittino. 11 babbo scese da cavallo e sali a piedi, di corsa, il rialto sul quale si trovava
la casa con laia.

v

Pietro Loni rimase due giorni come paralizzato dal dolore. Rimaneva delle ore seduto o appoggiato ad
un oggetto qualunque, con lo sguardo vagante. Luisa lo fuggiva per la vergogna del male che aveva fatto, ma
finalmente gli ando davanti e scoppio in un pianto dirotto.

Quel pianto fece bene anche a Pietro che si accorse di lei e dei figlioli. Anche i figlioli erano pieni di
paura, perché non avevano mai visto il babbo e la mamma in quelle condizioni.

Pietro le disse:” Se fosse stata qualunque altra cosa, ma il grano...il mio grano!”, e gli occhi gli si
inondarono di lacrime.

I ragazzi videro che I’incubo era finito. Attaccarono lo slittino a Ombrone, il cavallo nero, e vi salirono
tutti e due. Il babbo fece loro il segno di fermarsi:” Non siamo ancora al tempo della neve e dei balocchi.
Venite con me, si va a lavorare”.

Li porto nella stalla, dove caricarono 1’aratro e 1’erpice sul carro. Al carro attaccarono i cavalli.

La mamma prepard per ’ospite piemontese la camera dei ragazzi. Essi 1’abbracciarono pieni di
contentezza perché da molto tempo aspiravano di dormire nel magazzino, dov’era tanto materiale per giocare
agli indiani e per nascondersi.

L’ospite rimase anche a cena e ci furono I’arrosto e il dolce. Era Mauro che lo faceva notare a Carlo
con occhiate d’intesa e colpetti di gomito, ma Carlo gli dava poco ascolto, perché s’interessava a quello che
dicevano 1’ospite e il babbo. “Si tratta”, diceva il piemontese, “di costruire il forno prima dell’inverno, per
poterlo accendere in primavera. Occorre preparare in tempo e ammassare il combustibile. Avete molto da
lavorare e riuscirete se otterrete la cooperazione di tutti i coloni. Intanto bisognera adunarli per sentirli su un
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primo viaggio da fare coi carri a Worthington pel carico del materiale refrattario. Per la costruzione del forno
ne occorreranno molte migliaia di pezzi.

11 babbo non perdeva una parola. Sul volto gli si leggeva il passaggio dei pensieri.

“Ogni fatica avra il suo compenso, perché bisogna mettere I’impianto su una sana base industriale e
commerciale”.

La stima del babbo per quell’'uvomo aumentava. Egli non desiderava di riceverne gli ordini come un
dipendente, ma i consigli come un socio e un collaboratore. Ascoltandolo accarezzava quella speranza.

L’ospite fece un complimento alla mamma sulla bonta dell’arrosto, e disse al babbo:” Quanto a noi
due per ora non faremo correre denaro; vedremo in seguito la forma che potra prendere la nostra cooperazione.
Va bene cosi?”.

Pareva che gli avesse letto nell’anima. Dopo cena i ragazzi furono incaricati d’andare dagli Chewan e
dagli irlandesi, affinché a loro volta avvertissero i norvegesi e gli svedesi d’adunarsi il mattino dopo sull’aia
degli italiani per ascoltare una proposta.

Ai due ragazzi Loni s’unirono i quattro Chewan e Dick. Cosi loro furono i primi a sapere di cosa si
trattava, con ’anticipo di notizie di palazzi che “in pochi giorni” sarebbero sorti sulle loro terre.

Il mattino dopo il signor Luigi Musso, industriale piemontese e proprietario d’una fornace a sud di
Worthington, parlo, sull’aia alla piccola folla dei capoccia. Non parld di case, sapendo che non avrebbe
suscitato interesse nei colon, ma di chiese, di scuole, di ospedali, di edifici pubblici, e della necessita, percio,
della costruzione della fornace e del bisogno della collaborazione retribuita di tutti.

Una settimana dopo venticinque carri partivano per Worthington erano trascinati da cavalli o da buoi
e portavano provviste per un viaggio di tre giorni. Apriva la fila il carro del maremmano, il quale non aveva
nessuno con sé. La preghiera di Carlo e i pianti di Mauro non erano bastati a farlo desistere dalla decisione di
lasciarli a casa con la mamma. I ragazzi accompagnarono i carri fino al Siuox, e assistettero alle lunghe
operazioni di traghetto.

Mentre tornavano a casa, Mauro propose a Carlo di prendere la canna e tornare al fiume a pescare.
“Abbiamo promesso al babbo di non lasciare sola la mamma”, disse Carlo. Mauro fece il broncio e non parlo
piu fino a casa.

La mamma promise di cuocere le frittelle col miele, e chiese che si mettessero a segare la legna. Ci si
misero con buona volonta, ma durarono poco. Mauro non era ancora capace di durare a lungo in nessun lavoro,
e si fermo con un ramo di salice in mano. Voleva farsi un arco. Forse pensava agli indiani, che pero ancora
non aveva mai veduto.

Carlo porto in cucina la legna segata e rimase a far compagnia alla mamma. Se si toglieva la compagnia
di Bernard e di William, coi quali andava a caccia di anitre e a pescare, egli non aveva amici. La mamma ci
teneva a dirgli che era lei la sua amica. Infatti soltanto lei lo capiva quando non riusciva a spiegarsi qualcosa
che lo turbava e glielo confidava. Anche il babbo lo capiva, ma era una cosa diversa: certe cose segrete al
babbo non aveva il coraggio di dirle.

La mamma lascio che le stesse vicino, e parlarono dei misteri della creazione e delle meraviglie che
Dio aveva fatto e di cui I’'uomo ¢ partecipe. Poi quando le sembro che fosse il tempo di distrarlo, gli disse:”
Vai a vedere del fieno. Quello che ti sembra ben secco riponilo in capanna”.

La capanna, che era sopra la stalla, si raggiungeva per mezzo d’una lunga scala a piuoli, che aveva
fatto il babbo e sulla quale i ragazzi salivano volentieri perché oscillava e serviva da altalena.

Carlo non aveva mai cessato di pensare all’incendio del grano, e il suo pensiero si fermava sugli uomini
delle barche. Era un sospetto e niente altro, nato forse dall’antipatia che quegli uomini gli avevano suscitato.
Mentre Mauro da mezza scala gi porgeva il fieno e si dondolava per giuoco, egli sentiva il bisogno di andare
a fare una giratina sul fiume, una specie d’ispezione e d’osservazione del modo di comportarsi di quella strana
gente. Ma non poteva lasciar la mamma e percio era inutile pensarci.
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In virtu dell’aiuto che il dondolio della scala offriva, i ragazzi riuscirono a terminare il lavoro, cio¢ a
durare due ore senza stancarsi.

Mentre Carlo scendeva, passavano di sotto William e Dick. William alzo la testa e vide Carlo.

“Vieni con me?”.

“Dove?”.

“A fare un tuffo”.

“Non posso “, disse Carlo, ma poi lo richiamo indietro.

“Aspetta”.

Carlo ando a chiederne il permesso alla mamma. Non era per la volonta di fare il bagno, ma per il
bisogno che aveva di andare verso le barche.

Mauro voleva andare con loro, specialmente perché c’era Dick, ma a lui non era ancora permesso di
bagnarsi nel fiume quando non c’era il babbo perché non sapeva nuotare bene, e la mamma gli fece assaggiare
la prima frittella che tolse del fuoco. Poi siccome una frittella non poteva bastare a trattenerlo, gli racconto del
pericolo che un giorno il babbo aveva corso in maremma, quando cavalcando da solo riusci a liberare una
mandria di vitelli che era rimasta accerchiata dal fuoco. Quando il babbo terno a casa le fece paura perché era
bruciacchiato e irriconoscibile.

I due ragazzi con Dick andarono alle barche. Il pomeriggio era inoltrato, ma il sole era ancora alto e
I’aria era afosa. Le barche dondolavano sull’acqua; nessuno in quell’ora chiedeva di passare il filume. Sulla
pit piccola ¢’era un ragazzo seminudo che gocciolava d‘acqua; forse aveva terminato allora di tuffarsi. Sulla
piu grande un uomo dormiva al riparo d’un ramo d’albero tagliato e infisso sul tavolame.

VI

11 luogo non poteva essere piu tranquillo e Carlo non rimase soddisfatto della sua ispezione.

Proseguirono fin oltre il gomito del fiume, dove il letto s’allargava. Dick fu il primo a gettarsi in acqua.
Nuotava e a intervalli volgeva la testa per vedere cosa facevano i ragazzi. Essi si tolsero i pantaloni e la maglia,
e rimanendo in mutandine si tuffarono.

La corrente non aveva piu I’impeto che aveva avuto nella primavera, ma ’acqua era ugualmente
limpida e fresca, e dava un piacevole refrigerio. I due ragazzi nuotavano bene, e inseguendo il cane raggiunsero
la riva opposta. Da quella riva gettavano in acqua un oggetto qualunque, e si tuffavano per riprenderlo, ma la
vittoria era quasi sempre di Dick.

1l cane fu il primo a stancarsi, e si distese sulla riva, ansando. Poi ando in cerca di un luogo piu fresco
e si nascose fra i cespugli. Carlo voleva invitarlo a una corsa sull’argine e ando a raggiungerlo; si meraviglio
di trovare dei badili e dei picconi nascosti fra i cespugli. Pareva che una squadra di operai ve li avesse nascosti
durante un’interruzione del lavoro, ma intorno non v’erano tracce di lavori iniziati.

Carlo indico gli oggetti a William, che non vi trovo nessun interesse. Ne parlarono per la strada, durante
il ritorno a casa, ma William era preoccupato d’aver fatto tardi per la mungitura; loro avevano anche le
mucche, oltre i maiali e le galline.

Carlo ne rimase turbato, e ne parlo alla mamma. Benché la mamma non trovasse nessuna spiegazione
da dare, Carlo vide che il racconto le aveva fatto una certa impressione. Potevano essere oggetti dimenticati,
come invece potevano esservi stati messi di recente per iniziare un lavoro qualsiasi, oppure per compiere
qualche azione nascostamente, durante la notte.

L’idea che qualcosa dovesse accadere durante la notte li mise in agitazione perché gli uomini erano
assenti.

“sara meglio che torni la dopo il tramonto”, disse Carlo. “Mi nascondero e rimarro in osservazione”.
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La mamma non rispose perché era agitata da due opposte premure: temeva che Carlo, se fosse andato,
incorresse in qualche pericolo, e temeva che non lasciandolo andare avrebbe potuto rendersi responsabile di
qualche sventura agli uomini.

Questo timore s’aggiungeva alla lotta che essa doveva sostenere per vincere quel senso d’angoscia che
I’afferrava alla gola il pensiero si volgeva alla desolata e immensa solitudine della prateria. Era una solitudine
che la divideva dal mondo e nella quale essa si sentiva immersa come in un mare senza sponde e senza scampo.
Era vero che intorno a lei vivevano degli esseri umani, ma erano come legati ad una stessa sorte di desolazione.
Li ci si poteva uccidere senza speranza di protezione perché non c’era nessun rappresentante della legge civile,
li si poteva morire senza speranza di soccorso e di conforto per 1’anima. Ripensandoci Luisa si meravigliava
che quegli uomini serbassero ancora una sembianza umana, dopo anni interi di separazione dal mondo civile,
e non impazzissero e non si dilaniassero a vicenda.

Non se ne lamentava. Aveva scelto liberamente di venire, quando Pietro gliene aveva domandato il
consenso. Essa credeva nel marito: era venuta perché Pietro glielo aveva proposto. Ma Pietro era forte; ora
vedeva che egli era veramente forte. Anche i figlioli erano forti, ma non quanto il babbo. Erano ancora troppo
giovani: la loro forza non si trasmetteva ancora a lei. Essa aveva bisogno della vicinanza del marito: quand’egli
era assente allora sentiva che la sua forza dipendeva da lui.

Ora si meravigliava meno dell’incidente del grano, che veniva a dar ragione ai suoi timori. Ma Pietro
non ne parlava piu e continuava per la sua strada, che era una strada di uomini valorosi. Questa volta cosa
sarebbe accaduto?

Carlo aspettava una risposta. “Vai, e il Signore ti benedica”, gli disse, e lo bacio. Lo strinse a sé, come
se avesse paura di perderlo. Poi lo richiamo.

“T’accompagno”, disse. Penso che non era prudente che egli traversasse il fiume a nuoto. Faceva gia
buio ed egli aveva mangiato da poco. Raggiunsero la capanna d’uno svedese che abitava sul fiume e aveva
una barca. Chiesero in prestito la barca, e la mamma, remando lei stessa, ’accompagno dall’altra parte. Gli
disse nuovamente:” Il Signore ti benedica”. Torno a casa e si meraviglio di non provare 1’angoscia che aveva
temuto. Accompagnd Mauro a letto e gli raccontd la meravigliosa storia del giovane Tobia al quale
I’ Arcangelo Raffaele indicava la strada.

Carlo percorse I’argine di levante, oltrepasso il luogo delle barche, che erano quiete sull’acqua e deserte
perché la notte non facevano servizio, raggiunse il gomito del fiume e riconobbe i cespugli, benché per
I’assenza della luna il buio fosse considerevole.

Si assicurd che nessuno lo vedesse e si nascose in un cespuglio vicino a quelli nei quali erano nascosti
gli arnesi. Rimaneva attento a ogni rumore, ma non gli arrivava che il mormorio quieto dell’acqua. Si stanco
dell’attesa e stava per addormentarsi, quando avverti nel dormiveglia uno scalpitio di cavalli.

Infatti erano cavalli e in buon numero, forse quindici o forse venti. Ne discesero degli uomini che si
avvicinarono in silenzio ai cespugli, tolsero gli arnesi dal nascondiglio, e ciascuno posandosene uno sulla
spalla, risalirono a cavallo. Fecero tutto nel piu perfetto silenzio e partirono a galoppo in direzione sud est.

“Nella direzione presa dai carri”, penso Carlo. Penso a una aggressione agli uomini dei carri, ma non
capiva perché gli aggressori si fossero armati di badili anziché di fucili.

Non potendo far nulla per seguirli, scese I’argine verso e gia stava per spogliarsi e passarlo a nuoto con
gli indumenti stretti in una mano tenuta al disopra della superfice dell’acqua, quando senti chiamarsi.
Riconobbe la voce della mamma, che stava bordeggiando con la solita barca.

“Vieni”, gli disse.

Carlo salto nella barca.

“Perché sei venuta?”.

“Ho visto tutto”, disse la mamma. Poi temendo che nella domanda di Carlo ci fosse del rimprovero,
soggiunse:” Non temere ho lasciato Mauro addormentato. Cather lo sorveglia”.
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Cather ascolto il loro racconto. Fu del parere che i loro uomini non corressero nessun pericolo per
quella notte.

“Essi sicuramente sono giunti a Worthington”, disse. “non sara la che i loro assalitori andranno a
raggiungerli, ma se avranno qualche cattiva intenzione ne aspetteranno il ritorno in qualche luogo, Per
avvertirli sara sufficiente che uno di noi parta domani mattina, di giorno. Nessuno di noi conosce tanto bene
la prateria da poter viaggiare di notte”.

“Domattina partiro io “, disse Carlo. “Chiedero un cavallo in prestito ai Salling o ai Vaagen, che sono
partiti con i buoi, e hanno i cavalli nella stalla”.

“William verra con te”, disse Cather. “Avvertirete gli uomini, ma procurate di parlare con senno e
senza montarvi la fantasia. Puo darsi che non accada nulla.

La mamma accompagno Carlo nella sua camera:” Cerca di dormire presto, perché domani dovrai
essere in piedi per tempo”. Carlo vide che era calma.

Tornando in cucina, Luisa prego Cather di rimanere ancora un poco. Usci di nuovo e torné dopo meno
d’un’ora. “Ho trovato i cavalli”, disse a Cather, e nella sua voce appariva una segreta soddisfazione.
“Partiremo domattina prima dell’alba. Ora andate a dormire, mia buona Cather. Per domani vi raccomando la
casa e il mio Mauro”.

“perché volete andar voi?”, disse Cather. Ma capi d’aver fatto un’osservazione inutile. Soggiunse:
“Buona notte, Luisa. Domattina sard qui assai presto”.

VI

Luisa e Carlo traversarono la citta ancora deserta, ¢ il trotto dei loro cavalli s’udiva distintamente sul
terreno. La luce dell’alba era ancora incerta. Essi traversavano la citta per guadare il fiume piu a sud, dove per
chi fosse a cavallo il guado in tempo di magra era facile.

Passato il fiume, Carlo s’orientdo e riconobbe la pista da tenere. “Tu indicami la via” gli disse la
mamma, “ma lascia che ti preceda”.

Simisero al trotto, nella prateria fresca di rugiada. Luisa cavalcava con disinvoltura e quasi con piacere.
Non c’¢ donna della Maremma che non sappia cavalcare, e Luisa nella sua giovinezza raggiungeva spesso il
mare con le amiche, percorrendo a cavallo la lunga distanza.

Ma sorgendo il giorno e allontanandosi essi da New Earth, Luisa diventava piu vigile e Carlo si
guardava intorno con qualche timore.

Incontrarono le ultime capanne, e la prateria prese I’uniformita che comunicava all’anima quel solito
e invincibile senso d’angoscia. La pista recava i segni del recente passaggio dei carri, ma era mezzo soffocata
dall’erba.

Cavalcavano da tre ore e il sole ormai sfolgorava sul mare verde e giallo dell’erba. L’aria diventava
tremolante e faceva abbagliare la vista. Il cammino era ancora lungo e l.re ore faticose erano appena
cominciate, eppure gia si doveva lottare contro la stanchezza. Luisi penso alle emozioni e alle fatiche della
sera e della notte. Nela notte Carlo aveva riposato, ma lei no. E ora era per un abbaglio dell’aria calda e della
stanchezza che il terreno le sprofondava sotto i piedi e lei stava precipitando in una voragine? Un grido di
Carlo la convinse che non era un abbaglio, ma non fece in tempo ad aggrapparsi a nessun sostegno e precipito
col cavallo nel vuoto.

Uno spaglio d’acqua che poi si richiuse sopra di lei e un urto violento I’avvertirono che aveva toccato
il fondo, un fondo sommerso. Senti confusamente la voce di Carlo che la chiamava con terrore, € con uno
sforzo torno alla superficie.

Vide che il salto non era stato molto alto: non doveva superare i cinque metri. Il cavallo aveva tutto il
collo fuori dall’acqua e fiutava affannosamente 1’aria in cerca di scampo. Luisa si rese subito conto d’esser
caduta in una trappola, ed essendo buona nuotatrice capi che il pericolo piu immediato non era quello
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dell’acqua, ma del cavallo che sembrava stesse imbizzarrendosi. Coraggiosamente gli salto in groppa e lo
strinse forte al collo, accarezzandolo e calmandolo.

Carlo era chino sulla fossa. Si rialzo, e vedendo intorno i rami che avevano servito a sostenere le zolle
erbose che mascheravano la fossa, ne scelse uno abbastanza lungo e lo porse alla mamma.

Luisa ci s’aggrappo, ma Carlo non aveva la forza di tirarla fuori. Prima di partire, Luisa aveva legato
una corda alla sella, seguendo 1’uso dei butteri maremmani i quali si servono della corda per mille usi diversi,
oltre quello del laccio per i puledri. Sciolse la corda, se I’avvolse alla vita, e getto a Carlo 1’altro capo. Carlo
’assicuro al petto del suo cavallo e aiuto la mamma a salire la parete perfettamente liscia.

Luisa si distese sull’erba. Sorrideva, ma il volto era estremamene pallido.

“Ti sei fatta male?”. Luisa negava con la testa. Attiro a s¢ il figliolo. Il volto pallidissimo ora splendeva
di felicita. Era ormai senza forze, ma il suo Angelo I’aveva guidata, come I’ Arcangelo Raffacle guidava Tobia.
Lo scopo era raggiunto; la trappola tesa a Pietro era stata scoperta. Gli assalitori sapevano che Pietro
camminava in testa alla colonna. Cadendo nella fossa col carico dei mattoni, Pietro vi sarebbe quasi certamente
annegato.

“Ora bisogna salvare il cavallo”, disse Luisa dopo qualche minuto. Sembrava che le forze le stessero
ritornando.

Il, cavallo cercava di risalire la parete e nitriva. Era impossibile tirarlo fori senza aiuti. La mamma
rifletteva che gli uomini per scavare quella fossa dovevano avere lavorato di buona lena tutta la notte, e
tornando a casa di giorno, certamente per altra via, non potevano aver portato con loro gli arnesi, che avrebbero
destato almeno curiosita. Gli arnesi dovevano trovarsi nelle vicinanze.

Si alzo dall’erba e vide alla sua destra, non molto lontani, dei monticelli di terra che si potevano
scambiare per i soliti che si incontrano nella prateria, ma che apparivano subito di recente fattura, benché
fossero mascherati con I’erba.

Luisa ne percosse uno col piede e le apparve subito 1’estremita di un manico. Continuo a scavare, tird
il manico e si trovo in mano un piccone.

Presero un piccone per ciascuno. L’idea di Luisa era quella di attaccare una parte della fossa, che era
verticale, per renderla scoscesa, e percio adatta alla salita del cavallo. Era un lavoro disperato, ma 1’ardore
della mamma, che sembrava invasa da una forza sovrumana, trascinava il ragazzo.

Per ogni zolla che cadeva nell’acqua, la sua altezza diminuiva perché non essendo acqua di riporto il
suo livello non s’alzava. Il cavallo rimaneva pit emerso. La parete diventava obliqua.

11 sole era spietato. Non c’era un filo d’ombra sotto il quale ci si potesse riparare e riprender fiato. Le
vesti della mamma erano ora inzuppate di sudore. Il suo volto s’induriva e si stirava sotto la fatica. Ogni volta
che alzava il piccone, un tremito la percorreva nelle membra; sembrava che ogni volta stramazzasse per la
crudelta dello sforzo. Ma il piccone s’alzava e si riabbassava con ritmo lento ma continuo, e ogni volta una
zolla di terra cadeva nell’acqua.

Carlo era piu forte di lei, e le raccomandava di cessare. L’assicurava che avrebbe condotto a termine
il lavoro da solo, ma lei non lo sentiva. Era come se tutti i suoi sensi si fossero raccolti in uno sforzo di suprema
volonta, ed essa continuava ad alzare e abbassare il piccone, immemore del luogo e dell’ora, e dell’agguato
della morte che 1’erba sonante d’aridita e il sole le tendevano.

Carlo tremava per la sua sorte. Aspettava che essa desse in una improvvisa risata di pazza e cadesse
colpita dalla sincope. Tremava e accelerava il lavoro, non potendo fare altro. E anch’egli sentiva le membra
rotte, e i muscoli che gli si spezzavano. La gola era secca ed egli non poteva piu avvicinare la lingua al palato.
Provo a mettersi un ilo d’erba in bocca, come aveva sentito dire, ma non ne provo nessun sollievo: era troppo
tardi e non aveva piu salva.

In silenzio lavoravano tutti edue, follemente. All’improvviso il cavallo nitri, punto gli zoccoli anteriori
sulla parete inclinata e venne fuori. Si guardo intorno smarrito e ando accanto all’altro cavallo, rappacificato.
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Luisa cadde bocconi per terra, ma si volse e si sedette. Guardava le due bestie con occhi fissi. Poi negli
occhi torno la mobilita. Essa volse la testa e disse a Carlo, mostrandogli i monticelli di terra dai quali avevano
tolti gli arnesi:”” Scava due buche, presto”

Provo ad alzarsi, ma non vi riusci. Allora strisciando sull’erba raggiunse i mucchi della terra, e ficco
la testa nella prima buca. Il suo corpo si abbandono sull’erba. So spettava che la prateria bruciasse sotto la
fiamma feroce del sole.

Vil

Le amiche venivano afar visita alla mamma. Non avevano riguardo per la febbre e parlavano, parlavano
senza finire. Volevano persuaderla che ormai era chiaro come esistessero delle forze soprannaturali che si
opponevano ai progetti di suo marito. Se egli insistesse nella sua idea di voler cuocere la terra, sarebbero
accadute delle gravi sciagure.

Quell’uomo peccava di superbia, e induceva a superbia anche i figlioli. Bisognava richiamarlo sulla
retta via prima che la colonia fosse funesta dalla vendetta di Dio. Una grassa massaia svedese, chiara di capelli
d’occhi e di pelle, la invito senz’altro a proporre a suo marito d’andarsene. Le pareva quello il miglior rimedio
per la quiete di tutti.

Luisa rispondeva vagamente. Pietro torno a casa molto tardi. Non si vedeva che fosse stanco perché
era contento. “Tutti i carri sono scaricati”, disse. “Come va la mia Luisa?”.

Le donne che ancora erano intorno al letto, se ne andarono una dopo I’altra. I loro discorsi facevano
ressa nella mente affaticata di Luisa. Essa provava a rincorrerli per mettervi ordine me non li afferrava. Pero
tutti insieme avevano una voce unica. “Tuo marito ¢ in pericolo”, dicevano. “Fuggite se non volete che la casa
vi crolli addosso”.

“Andiamo via”, disse, rispondendo al marito. Pietro la guardo con apprensione. I ragazzi entrando
fecero del rumore, ¢ il babbo disse loro di star buoni.

“Andare dove?”

“Via di qui”.

Pietro inghiotti saliva amara. Si sedette accanto al letto e prese una mano di Luisa, che scottava

“Perché vuoi andar via?”

“Perché ci uccideranno.....Non vogliono le case di mattoni.....Ci odiano”.

Carlo ascoltava con angoscia. La mamma era sempre stata la fonte della sua forza, ed ora era proprio
lei che aveva paura. 1l babbo prese i due figlioli per mano e li porto in cucina, dove Cather aveva approntata
la cena.

“Mangiate e andate a letto”, disse, “lo mangero piu tardi. Non date ascolto a quello che dice la mamma;
domani sara guarita e non ricordera piu nulla”.

Non disse altro perché gli venne un nodo alla gola. Torno a sedersi accanto al letto di Luisa. Ora che
gli altri gli si mettevano contro e perfino gli irlandesi vacillavano la sua Luisa era ridotta in quello stato. Ed
egli non poteva farle nulla.

Luisa s’era addormentata e respirava affannosamente. Pietro si alzo e ando ad accompagnare i figlioli
a letto. Raccomando loro di star buoni; li fece pregare per la mamma. Li assicuro che essa stava gia meglio,
ma bisognava continuare a pregare la Mamma di tutte le mamme e di tutti gli uomini.

Torno nell’altra camera. Al lume della lucerna vide che il respiro della malata era ancora affannoso.
Cather era andata via lasciandogli la cena pronta. Gran brava donna, quella Cather. Ma egli non aveva voglia
di cenare. Quel giorno aveva lavorato in modo inverosimile; forse era per la stanchezza che non aveva voglia
di cenare.
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Durante il ritorno da Worthington aveva trovato Luisa quasi boccheggiante sull’orlo della fossa
ricolmata. Essa era li da due giorni. Aveva mandato indietro Carlo a chiamare altra gente che aiutasse a
colmare la buca prima del ritorno dei carri, ma lei non s’era mossa.

L’aveva coricata sui mattoni, sul piano del carro. Le aveva fatto un giaciglio d’erba e fieno. Lei voleva
tornare a casa a cavallo, ma non era assolutamente in grado di farlo. Aveva una strana luce negli occhi lucidi
e diceva parole sconnesse, ma Pietro sapeva che quello era I’effetto del sole e della tensione spasmodica dei
nervi. Sperava che col riposo sarebbe tutto passato. Infatti al mattino stava molto meglio, e egli era uscito di
casa con I’animo sollevato.

Era riuscito a far scaricare tutti i carri, e ¢ a fare una bella catasta di mattoni proprio vicino al luogo,
destinato alla costruzione del forno. La sera non sarebbe tornato a casa se non gli avessero tracciato le
fondamenta del forno: avrebbe cominciato a scavarle.

Un uomo puo, combattere contro tutti gli ostacoli, ma quando non puo far nulla per ridare la salute a
coloro che ama, la sua impotenza gli grava sulle mani. Potrebbe disperarsi se non avesse il conforto della
preghiera.

Un rumore gli fece alzare gli occhi. Era Mauro che entrava in punta di piedi e con timore perché aveva
disobbedito. “Lo sa anche Carlo che sono venuto”, disse per scusarsi. Il babbo lo chiamo a sé:” Che cosa
vuoi?”.

“Volevamo sapere come sta la mamma”.

Il babbo lo fece salire sulle ginocchia. Mauro gli domando:” Hai pianto?”. Il babbo nego, ma il ragazzo
continuava a guardarlo negli occhi, poco convinto.

“Perché hai pianto? La mamma sta male? Noi abbiamo pregato la Madonna”.

“Infatti sta meglio, lo vedi bene”.

I1 respiro della malata era sensibilmente migliore.

“Vai a letto e procura di dormire”.

Mauro non si decideva a scendere dalle sue ginocchia.

“Perché ci sono degli uomini cattivi?”.

“Non ci sono uomini cattivi, ma uomini non educati al bene e piu portati percio a fare il male. Il Signore
lo permette perché chi fa il bene abbia il merito di sostenere delle lotte e di vincerle”.

“Vinceremo, babbo?”.

“Vinceremo sicuramente se saremo buoni”.

Si alzo e lo riporto nel suo letto. Disse forte perché intendesse anche Carlo che fingeva di dormire:” Ti
proibisco d’alzarti nuovamente; se hai bisogno di qualcosa, chiama”.

Lo bacio. Passando di cucina allontano le vivande dal fuoco; per quella sera non avrebbe cenato.

Luisa rimase in letto una settimana. Con la sua salute, anche Pietro aveva riacquistata la forza. Ora
Luisa non gli diceva piu di voler partire. Se un’ombra di dolore le appariva sul volto, passava. Lo vinceva.
Sapeva che avrebbe dovuto soffrire, ma aveva ripreso a dire ai figlioli:” Specchiatevi in vostro padre”.

Pietro si sentiva il vigore di un gigante. Luigi Russo arrivo con un ingegnere columbiano, e furono
tracciate le fondamenta del forno circolare che allora era una novita. Furono fatti altri viaggia Worthington
per 1 mattoni refrattari. Arrivarono i muratori italiani e assai prima del tempo previsto il forno era terminato.
La ciminiera la face un certo Bonelli di Siena, che era uno specialista. Svettava alta. Si saliva sulla cima
dall’interno, per mezzo di gradini di tondello di ferro. Dondolandosi sulla cima si sentiva oscillare: era elastica
e percio ben fatta e sicura.

L’autunno era mite, e quando ’aratura del terreno fu terminata, i fieni e le raccolte messe al sicuro,
Pietro Loni non reggeva alla voglia di veder fumare la ciminiera. I muratori erano gia partiti. Il fabbricato che
conteneva il forno spiccava col rosso dei muri, del tetto e della ciminiera sul bruno della terra lavorata: era la
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prima costruzione in muratura di New Earth, e i coloni la a con ammirazione e con tremore. Il fiume vi scorreva
garrulo accanto e pareva invitare gli uomini al lavoro.

Ogni sera Pietro Loni scendeva alla fornace coi ragazzi, e qualche volta vi andava anche Luisa. Tutte
le volte vin scendeva pieno di compiacenza e ne tornava via rattristato. Non poteva pensare di dover attendere
il passaggio di un lungo inverno per vederla in azione.

IX

La mitezza dell’autunno manteneva Pietro Loni in orgasmo. Il forno era ormai asciutto e si sarebbe
potuto almeno provare senza pericolo, ma non si poteva provare se non si approntava il materiale crudo, il
quale doveva essere fabbricato e lasciato essiccare. Non si puo cuocere il materiale che non sia perfettamente
asciutto

Il maremmano ando ai boschi dell’ovest coi coloni e procuro la legna per un giro del forno, ma Luigi
Russo non voleva mandare gli operai; diceva che non gli conveniva spostarli per un breve ciclo d’impiego.

Finché si decise a mandarne alcuni, che intanto avrebbero preparato il fronte di apertura della cava
d’argilla, che fu all’esterno dell’argine, ma a una distanza sufficiente a non indebolirne la resistenza all’urto
delle piene. Pietro Loni recluto fra i coloni la mano d’opera da addestrare alla fabbricazione dei mattoni, dietro
la guida degli esperti, e sul piazzale adiacente al forno le prime file a spina di pesce dei pezzi rettangolari,
usciti dall’impasto d’argilla e dalle forme, e messi ad asciugare. Allora la lavorazione dei crudi era fatta tutta
a mano.

Pietro Loni sorvegliava e lavorava. Con lui lavoravano i figlioli. La sera tornavano a casa coperti
d’argilla e irriconoscibili, ¢ la mamma doveva gettar loro addosso dei secchi d’acqua per aiutarli a tornare
uomini.

Il giorno che la ciminiera comincio a fumare, Luisa aveva molto lavoro perché doveva preparare il
pranzo per molti ospiti, e volle che i figlioli rimanessero ad aiutarla. Essi erano imbronciati e si bisticciavano
per nulla. Volevano andare a vedere il fuoco; s’incantavano a vedere la ciminiera e non ne facevano una per
il proprio verso.

La mamma perse la pazienza e mando Mauro a sentire se Cather poteva venire a darle una mano.
Cather era una donna che si poteva chiamare a qualunque ora. La sua casa era sempre in ordine ed essa si
rendeva sempre disponibile, benché avesse quattro figlioli e numerose bestie da sorvegliare. Cather venne
subito, e due ragazzi, lasciati liberi da un gesto della mamma, si gettarono a corsa sfrenata come due segugi
che il cacciatore avesse improvvisamente liberato dopo aver visto imboscarsi una lepre in lontananza.

Arrivarono alla fornace trafelati e salirono sulla volta del forno per vedere ardere il fuoco ogni volta
che i fuochisti aprivano un bocchettone per alimentarlo e controllarlo. Il babbo era quasi fuor di senno dalla
gioia e stringeva la mano a chiunque gli capitava davanti. “New Earth diventera la piu bella citta del Dakota”,
diceva. Si sentiva affratellato da una sorte comune a tutti quegli uomini che provenivano da patrie diverse e
avevano liberamente scelto la prateria a nuova patria comune. E non c’era bisogno di dimenticare la patria
d’origine: egli sentiva che stava onorando I’Italia e nella commozione gli venivano le lacrime agli occhi.

Luigi Russo non era meno contento di lui. Il forno era stato acceso in giovedi e doveva rimanere acceso
dodici giorni, durante i quali il fuoco ne avrebbe fatto il giro e cotto tutti i pezzi.

La seconda domenica successiva dunque si era all’undicesimo giorno d’accensione. Tutto procedeva
bene e la volta del forno era interamente tutta bianca, cio€ al massimo delle calorie. Al forno si trovavano solo
i due fochisti. Nel pomeriggio vi arrivarono i due ragazzi Loni e i quattro ragazzi Chewan. Con loro avevano
Dick. Portavano le canne da pesca e si fermarono poco. Fecero un giro intorno al forno che ormai non li
interessava se non per 1’attesa della sfornatura dei mattoni cotti. Uscirono dal fabbricato e andarono sull’argine
del Siuox.

24/06/2025 Pagina 17



Dick entro subito in acqua, ma i ragazzi non ebbero voglia di seguirlo. La stagione era troppo inoltrata.
Erano venuti al fiume per pescare, ma forse non avrebbero nemmeno pescato perché erano in troppi e le loro
idee sulla scelta del luogo adatto non concordavano. Dick per suo conto faceva fuggire i pesci.

Camminavano sull’argine in fila indiana e parlavano dei loro progetti per quando sarebbero stati adulti.

“lo faro il ferroviere”, disse William. La meccanica era la sua grande passione e un giorno a
Worthington aveva veduto la locomotiva.

“lo invece sar0 cacciatore”, disse Bernard. Fra i suoi fratelli era il piu ardito e d’inverno tendeva le
trappole alle martore e alle volpi. Qualche volta ne prendeva.

Carlo ricordava le parole che la mamma spesso e disse:” Seguiro 1’esempio del babbo. Continuero il
suo lavoro”.

“lo saro sacerdote”, disse Mauro. | ragazzi si fermarono e lo guardarono. Era serio e non aveva I’aria
di voler scherzare. Tutti ne rimasero sorpresi, Carlo stesso non avendoglielo mai sentito dire prima d’allora.

William rise e lo prese in giro. Mauro non se offese e disse: “Vedrai”.

Ripresero a camminare e non parlavano. Pensavano alle parole di Mauro. L’avevano sempre
considerato un bambino, ma ora era improvvisamente cresciuto ai loro occhi.

Rudy non aveva nessun progetto. Era il piu affezionato a suo padre e si capiva che avrebbe continuato
a lavorare nella sua concessione.

Mary ruppe il silenzio con una risatina. Disse:” Io fard la mamma”, e scapp0 via trascinandosi Mauro
per mano. Scesero 1’argine dalla parte del fiume, fra i cespugli. Carlo grido loro di fare attenzione di non
cadere nell’acqua. Poi non udendoli piu li chiamo. La loro voce arrivo con echi di lontananza.

Carlo segui il cammino che essi avevano percorso e non li vide. Li udi ridere. Erano entrati in un tunnel
e si tenevano aggrappati alla parete perché nel tunnel entrava 1’acqua. Prima d’uscire vollero che tutti i ragazzi
li vedessero perché I’avevano scoperto loro.” Questo tunnel prima non c’era”, disse Bernard.

“Infatti non € un tunnel naturale”, disse William. Indico nella volta le strisce del piccone. Carlo vide
che la galleria forava I’argine in direzione della fornace. Lo scavo del tunnel gli richiamo lo scavo della fossa
che doveva inghiottire suo padre. Presenti che doveva esserci qualche pericolo imminente.

Cerco di misurare con gli occhi la lunghezza della galleria, ma 1’oscurita dell’interno glielo impedi.
Non perse tempo: si tolse i pantaloni ed entro nel tunnel. L’acqua gli arrivava alle ascelle. Man mano che
avanzava la luca diminuiva ed egli doveva orizzontarsi cercando le pareti con le mani. Quando senti che la
galleria terminava, calcolo di aver percorso una ventina di metri.

Torno indietro e risali ’argine. Vide che non s’era ingannato. La larghezza del tunnel eguagliava la
lunghezza dell’argine. Dunque 1’acqua stava per invadere la cava e di li avrebbe inondato il forno acceso
provocandone lo scoppio. Carlo in un lampo misuro la tragicita della situazione. Chiamo i compagni e di corsa
li precedette giu nella cava. Vide che sulla parete dl taglio, a due metri di altezza del piano di terra, che era
pit basso del letto del fiume e tuttavia asciutto perché argilloso, la terra cominciava a bagnarsi d’infiltrazioni
d’acqua. Non piu che un ultimo velo di parete si opponeva all’irruenza della corrente. L’infiltrazione
s’allargava visibilmente e ormai non poteva trattarsi che di pochi minuti.

X

Carlo vide subito con chiarezza quello che gli necessitava fare. Imparo che Dio concede a chi I’invochi
’aiuto opportuno al tempo opportuno. Mando Bernard di corsa a chiamare i fochisti: venissero con scale,
tavole e pali di sostegno, senza indugiare un attimo. Mando Mauro ad avvertire il babbo di accorrere con altri
uomini. Impose a Mary e Rudy di andare a casa, portandosi via Dick.

Disse a William di mettersi sotto la parete e gli domando se era pronto ad impiegare tutte le sue forze.
Gli sali sulle spalle e s’appoggio con la schiena alla parete per sostenerla all’altezza dell’infiltrazione

Sentiva che la pressione dell’acqua aumentava, e le prime velature gli gocciolavano ai fianchi: egli con
le dita le tamponava impastando 1’argilla. L’acqua pressava alla schiena, che era gia umida, ma egli non
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temeva di dover cedere. Sentiva che se avesse cominciato a temere, sarebbe stata finita. Il timore toglie la
speranza e la forza. Egli s’impose di credere di riuscire.

I fochisti non arrivavano, William da segni di stanchezza. L’acqua preme: pare che voglia lanciare
Carlo nel vuoto. I rivoli lo bagnano e percorrendogli | sue gambe vanno a bagnare William.

“Coraggio!”, gli dice Carlo. “Si tratta di resistere ancora un poco”. William non risponde, ma cerca di
mettersi piu saldo sulle proprie gambe. Carlo sente che ormai egli ¢ I'unico ostacolo che si opponga
all’irruzione dell’acqua. Non potra resistere a lungo, ma continua a credere che riuscira. Prega e sente
sicurezza.

Arriva Bernard con i fochisti, che hanno una scala, tavole e pali. Carlo esita: sente che ormai non sono
piu in tempo. Se egli si muove per permettere la tamponatura con le tavole, I’acqua erompe € nessuno potra
piu fermarla.

“Non posso muovermi”, egli grida. “Qualcuno venga a sostenermi: non reggo piu”.

Spera che gli venga una qualche idea, ma la sua mente non risponde piu con la prontezza di prima.
Arriva il babbo con gli uomini. Pietro Loni strappa la scala a Bernard e 1’appoggia alla parete al fianco del
figliolo. Vi sale e tiene Carlo sospeso, finché sotto i suoi piedi Walt Chewan da il cambio al suo figliolo nel
sostegno. William barcolla e va a sedersi poco distante.

Pietro Loni nonostante il buon sostegno di Walt, continua a premere Carlo contro la parete, perché il
ragazzo ¢ al limite della sua forza: la pressione dell’acqua aumenta, e Pietr schiaccia il figliolo contro I’argilla.
Gli uomini, impotenti, si guardano in viso, ciascuno aspettando con angoscia dall’altro un comando. Ma i
minuti passano e la situazione diviene pericolosa. Il volto del ragazzo diventa livido. Essi sono presi dal terrore
di quel padre che sta soffocando il figliolo e dell’imminente irruzione dell’acqua, che fara esplodere il forno.
11 loro sguardo gia si smarrisce e il segno d’uno li mettera tutti in fuga.

Pietro Loni sente con disperazione che la vita del figliolo gli viene meno sotto le mani, e il pallore
degli uomini. Non vuol cedere, vuole sperare ancora. “Signore”, esclama. E nello sforzo di non cedere conficca
le unghie nel petto del figliolo; sente sulle dita il caldo tiepido del suo sangue. Il dolore che ne prova lo fa
quasi vacillare. Ma spera.

Carlo fu scosso da quella lacerazione della carne. Guardo con gli occhi velati suo padre e gli disse:”
Occorre impedire 1’ingresso dell’acqua nel tunnel, dalla parte del fiume”.

Pietro Loni grido quel comando agli uomini, ed essi partirono con le loro tavole e loro travi; scavalcarono
I’argine.

11 volto di Carlo da livido divenne bianco; pareva che egli avesse perduto tutto il suo sangue. Il babbo
lo chiamava e avrebbe voluto scuoterlo, ma non poteva muoverlo. Il suo corpo gli stava scivolando di mano,
e I’acqua comincio a gorgogliare alle sue spalle.

Pietro Loni senti che le sue braccia non avevano piu la forza di spingere, ed egli non aveva piu la forza
di guardare; il cuore gli si spezzava. Allora si giro sulla scala, appoggio le spalle al petto del ragazzo e chiuse
gli occhi

Non seppe mai quanto tempo rimanesse in quella posizione, perché poi ricordo soltanto che a un certo
momento senti che cadeva nel vuoto, insieme a un grande rumore d’acque, ma la caduta era dolce e non finiva
mai. Mentre cadeva gli pareva di avere Carlo sulle spalle.

L’acqua che precipito nella cava con i loro due corpi fu soltanto quella che era contenuta nel tunnel,
perché gli uomini ne avevano gia ostruito I’imbocco dalla parte del fiume. L’acqua stagno nella cava e non
raggiunse il forno.

Il babbo rimase in letto soltanto il lunedi. Benché fosse ancora debole, il martedi mattina volle alzarsi
per assistere all’apertura del forno. Ando al forno con Mauro.

Quando vide uscire i primi mattoni rossi ne volle prendere uno in mano e benché si scottasse le dita
(gli sfornatori lavoravano con le mani fasciate) lo girava e rigirava da ogni lato e per scusarsi di farsi veder
commosso disse che era sempre sotto I’impressione degli avvenimenti della domenica.

Mauro porto il mattone a casa e quel mattone rimase sempre in casa. Carlo era ancora in letto. Non gli
venne nessuna malattia grave, come molti temevano. Sentiva le membra contuse e gli pareva di avere le ossa
rotte. Aveva la sensazione continua che qualcosa di freddo gli penetrasse le spalle e gli entrasse nei polmoni.
Il petto gli era enfiato per le ferite e le contusioni, ma non aveva nessuna lesione profonda. La febbre si
manteneva bassa e dopo quattro giorni scomparve.
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Pietro Loni temeva che il nuovo attentato avesse nuovamente intimorito i coloni e si preparava a
sostenere la battaglia. Invece si meraviglio di non trovare in loro nessuna avversione e quando volle
ingaggiarli pel trasporto della legna, nessuno si rifiuto.

Forse il buon esito della prova li aveva conquistati. Ci sono molti uomini che non credono finché non
vedono concretate le idee nelle opere, ma chi opera credendo prima ha piu valore.

Ma Pietro era piu contento della prova che aveva dato Luisa. Essa per poco non mori di dolore quando
vide portarle il marito e il figliolo come moribondi. Eppure non perse la sua serenita e non disse poi nessuna
parola di dubbio.

11 giorno dopo i suoi uomini sarebbero partiti tutti e tre per il bosco. Dovevano fare diversi viaggi di
legna per la fornace. Si trattava di accatastarne una buona quantita in preparazione del lavoro della prossima
primavera. Successivamente dovevano farne altri viaggi per la stufa di casa: I’inverno era ormai alle porte.
Gia laria era piu fresca e in certe ore del giorno apparivano a occidente certe nuvole bianche, che poi si
dissolvevano. Ma ogni giorno seguente duravano piu a lungo.

La mamma aveva preso un’aria misteriosa. Pietro e i figlioli sapevano bene il significato di quell’aria,
ma stavano zitti. Quando ella ebbe apparecchiato per la cena li rimprovero di farsi troppo aspettare:” Non
avete appetito stasera?”.

“Su, figlioli, svelti, che siamo diventati marmotte?”. Il babbo rideva. Tutti e tre stavano lavandosi
abbondantemente in un secchio, facendosi i dispetti.

Mentre andavano a tavola, passandole davanti le facevano un inchino. “Riverita, signora Luisa”. “I
miei omaggi, maesta ’imperatrice”. Mauro, piu serio, disse: “Buona sera, la mia mammina”. La mamma
I’abbraccio. Quando tutti furono a posto, il babbo recito la preghiera e la mamma scodello la minestra.

Era una buona minestra, con 1’olio che galleggiava in grossi circoli. Tutti la trovarono squisita. Luisa
brontolo qualcosa; era un brontolio di soddisfazione.

La pietanza consisteva in anitra fritta con contorno d’insalata della loro terra: un’insalata da esserne
sufficiente un cesto per tutta la famiglia.

Il babbo ando a prendere una delle sue inesauribili bottiglie di chianti rosso. Si sentiva allegro e voleva
far festa. Tutte le volte diceva che era I’ultima bottiglia, ma nessuno ci credeva.

Ora il mistero contenuto nell’espressione del volto della mamma stava per essere svelato. Essa tolse
dalla stufa una teglia che mando nella stanza un profumo rivelatore: il mistero era per meta caduto. La mamma
non se ne preoccupo e rimase con la teglia in mano a meta percorso fra la stufa e la tavola: voleva che
indovinassero.

XI

“Crostata”, disse il babbo, volendo sbagliare

Carlo fiutava I’aria come Dick quando andavano in cerca d’anitre.

“Panforte, no......torrone, no...... eppure ¢ un odore che mi ricorda qualcosa di simile”.

La mamma rideva e accennava che c’era vicino.

“Sono cavallucci di Siena”, disse Mauro con sicurezza.

Luisa porto la teglia in tavola. Era piena di cavallucci croccanti.

“Mauro lo sapeva”, disse Carlo.

“Domandalo alla mamma”.

La mamma assicuro che nessuno sapeva nulla. Era commossa. Aveva serbato quel segreto per tanti
mesi, e ora non avrebbe saputo dire perché aveva scelto proprio quel giorno, che non era nemmeno un giorno
festivo.

Stava per rimaner sola, per la prima volta. Gli uomini sarebbero rimasti assenti piu giorni. Era stata lei
a insistere con Pietro perché portasse anche Mauro. Non era pit un bambino ed era giusto che anch’egli
cominciasse a seguire suo padre e imparasse a lavorare.

Doveva rimaner sola e aveva fatto i dolci di Siena e della maremma. L’allegria si cambio in nostalgia.
Parlarono della casa nella quale erano nati i bambini: ora quella casa apparteneva ad altri. C’erano nati tutti e
tre, anche Vincenza, che era morta a tre anni ed era rimaste nel cimitero di Scansano. Somigliava Luisa, ma
forse anche Pietro. Ricordarono le mandrie di puledri e dei bufali, il cinghiale dei boschi e le anitre del palude.
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Pietro si accorse che avevano fatto tardi. Disse a Luisi di accompagnare a letto 1 figlioli perché la
mattina sarebbero partiti presto ¢ non dovevano alzarsi i9nsonnoliti.

Aspetto che la moglie tornasse, rimanendo seduto al suo posto. Luisa torno e si sedette dall’altra parte.
Non aveva voglia di sparecchiare. Guardava il marito: non si dicevano nulla, ma le piaceva godersi quei minuti
d’intimita. Si erano sposati da diciassette anni. Il figliolo maggiore ora aveva sedici anni. Mauro stava per
averne undici. Vincenza ne avrebbe avuti quattordici. Chissa che Vincenza non fosse rimasta a Scansano ad
aspettarli. Luisa ci pensava spesso, ma poi finiva per rimettersi alla volonta del Signore.

In quei diciassette anni non era mai accaduto nulla che turbasse 1’unione con I’'uomo che aveva sposato.
Pietro meritava I’amore che gli portava. Ora c’era chi glielo voleva uccidere.

Gli verso nel bicchiere 1’ultimo goccio di vino, e disse, tanto per portare il discorso sull’argomento che
la interessava:

“Dicono che d’inverno il Sioux gela. Si potra attraversare senza barca?”.

“Certamente”.

“Anche coi carri?”.

“D’inverno i carri stanno fermi”.

Luisa insisteva:

“Se ci fosse una estrema necessita?”.

“Ci sono le slitte”.

“Ma se proprio ci fosse bisogno di passare con un carro?”.

“Se ci sara questo bisogno...non so, bisognera domandarne ai barcaioli”.

Luisa si aspettava di sapere quello che temeva:

“Dunque i barcaioli rimangono anche d’inverno?”.

Pietro rise:

“Dove vorresti che andassero?”.

“Non so.....altrove”.

Pietro si alzo ed usci per dare un’occhiata alle bestie. Quando egli rientro, Luisa era gia pronte con le
sue faccende. Si coricarono e dopo pochi minuti Luisa senti che il marito dormiva. Lei non poteva dormire:
aveva saputi che i barcaioli sarebbero rimasti durante I’inverno.

Il rifornimento della legna richiedeva venti giorni di lavoro. La stagione andava cambiandosi
rapidamente. Il cielo rimaneva coperto per la maggior parte della giornata. Il vento dell’ovest, che doveva
sfiorare le cime ghiacciate delle Montagne Rocciose, era freddo. L’ultimo viaggio della legna fu
accompagnato da fiocchetti bianchi che danzavano nell’aria, rimanendovi sospesi e fuggendo poi
all’improvviso in una folata gelida.

Erano i messaggeri dell’inverno. Pietro Loni li accolse quasi con simpatia perché durante la buona
stagione non aveva perduto tempo. I primi raccolti gia sopravanzavano ai bisogni della famiglia ed egli aveva
potuto cedere parte delle patate e del granoturco in cambio del grano che gli occorreva. Aveva comperato olio
e vino presso un commerciante di Worthington. Del fieno ne aveva in abbondanza e avanzandogliene per i
cavalli, voleva comprare una mucca per il latte. Aveva comprato un maiale che avrebbe ingrassato durante
I’inverno col granturco e le patate. La legna era accatastata nei locali della fornace, e per casa ne aveva fatta
una bella catasta sull’aia.

Si proponeva di riposarsi, ma non di oziare. Non aveva un programma preciso, ma era sicuro che non
sarebbe rimasto in casa a morir di noia. L’inverno arrivo all’improvviso e con estrema violenza. Il freddo
divenne intenso r gli uomini dovettero frettolosamente coprirsi con gli abiti pesanti. Il fiume gelo e tutti i pozzi
gelarono. Il vento si scagliava urlando contro le pareti della casa e pareva la volesse strappare. La neve
turbinava nel vento e penetrava da tutte le fessure.
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La stufa doveva essere mantenuta a fuoco rovente, e appena il fuoco calava la temperatura diventava
insopportabile anche in casa: I’acqua ghiacciava nei secchi e le lenzuola divenivano rigide.

La famiglia di Pietro Loni si trovo come un equipaggio impreparato in un mare in tempesta. Un vago
senso di sgomento serpeggiava nella casa. C’era un convincimento d’impotenza di fronte all’immane forza
degli elementi che fiaccava lo spirito.

Pietro e il figliolo maggiore cercavano di vincere il torpore causato dal freddo spaccando e segando la
legna, ma quando erano stanchi, il freddo li prendeva a tradimento ed erano costretti a rifugiarsi intorno alla
stufa. Mauro giocava sulla neve con lo slittino, ma tornava con le mani paonazze, e allora rimaneva molte ore
in cucina. Perché non stesse inoperoso, la mamma lo faceva leggere. Essa si difendeva dal freddo meglio degli
uomini perché le sue faccende la tenevano occupata con ritmo regolare; non stava mai in riposo.

La legna fu presto tagliata e segata, e per gli uomini non rimaneva niente da fare. Pietro Loni non
poteva fare come Walt Chewan e gli altri, che erano capaci di passare giornate intiere seduti intorno alla stufa,
con la pipa in bocca, a raccontarsi i fatti della vita passata.

Cerco un’insegnante per i suoi ragazzi. Essi dovevano percorrere due chilometri nella neve per andare
a scuola da Miss Gaby, che era la bionda figliola d’uno dei piu facoltosi negozianti di New Earth.

Tornavano a casa coi piedi gonfi dal freddo, benché portassero lo slittino e si trainassero a vicenda. Il
babbo costrui per loro due solide paia di zoccoli di legno, che tutti i coloni maremmani sanno fabbricare e che
meglio delle scarpe difendono i piedi dal freddo, mantenendoli asciutti.

Miss Gaby insegnava ai ragazzi molte cose, ma insegnava in lingua inglese. Pietro Loni aveva piacere
che i ragazzi imparassero bene la lingua, ma non voleva che dimenticassero la loro. La lingua non ¢ una
convenzione, ma la forza viva d’un popolo; ¢ come la facolta d’esprimersi della sua anima. Cambiando lingua,
‘anima rimane senza parola e si trasforma.

Va bene che in casa continuavano a parlare italiano, ma Pietro Loni diceva che era un italiano da
maremmani, ¢ volle che Luisa continuasse a farli leggere e scrivere italiano.

A Mauro piacevano i racconti biblici, ma piu di tutto lo attirava la bonta di Gesu.

Pietro considerava con inquietudine la bruma che gli limitava I’orizzonte e la neve che lo imprigionava
intorno alla casa. Doveva trovare il modo di potersi muovere e decise di costruirsi una slitta.

X1I

Ando a costruirla nella bottega del falegname Sam Tallaksen che era un Vossing, cio€ un norvegese
del distretto di Voss. Era un uomo panciuto e tranquillo, ma preciso nel suo lavoro. Accolse cordialmente il
maremmano perché non gli dispiaceva scambiare due parole. Parlando lo istruiva sul lavoro e lo aiutava.

La costruzione della slitta richiese quasi un mese di tempo. La prova dell’attacco con Ombrone riusci
non senza emozione perché il cavallo era abbagliato dalla neve e infastidito dalla nuova qualita del veicolo.

Ma dopo la prima volta le cose andarono migliorando, e una sera il babbo annunzio che presto sarebbe
partito per un lungo viaggio. La costruzione della slitta non gli aveva assorbito 1’attenzion fino al punto
d’impedirgli d’occuparsi d’altri affari. In quel tempo seppe che a Flandreau c’era una colonia permanente
d’indiani che durante I’inverno cacciavano facevano il commercio delle pellicce. Chi fosse andato a comprare
pellicce da loro e le avesse portate all’est o al sud, ne avrebbe ricavato un buon guadagno.

Quel denaro avrebbe potuto servire per rafforzare la sua posizione di socio nella fornace, e per allargare
la possibilita di lavoro. In tutta la zona fino al Nebraska si trovano tribu indiane con le quali si potevano
stringere rapporti d’affari.

11 freddo si manteneva intenso. Una caligine grigia avvolgeva la pianura, e in quel grigio e quel bianco
senza orizzonte sembrava d’essere sospesi nell’infinito. Se apparivano nel cielo i perelii o finti soli, seguivano
giorni di tormenta e di tempesta.

Luisa ora ne sembrava allucinata e camminava per la casa senza dir parola.
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Pietro credeva che essa ne rimanesse oppressa e considerava con angoscia che I’inverno era ancora
lungo. Il giorno che egli preciso lo scopo del suo viaggio e annunzio di voler andare a Flandreau per le pellicce
partendo il giorno dopo, i ragazzi gli saltarono al collo: finalmente avrebbero potuto vedere gli indiani, ci
avrebbero parlato, ne avrebbero avuto poi da narrare per lungo tempo.

Luisa s’era appoggiata alla tavola e guardava la scena come impietrita. Finalmente scoppio in un pianto
dirotto e ando a nascondersi in camera. Pietro la guardo sconcertato e subito la segui.

“Forse ora non andra piu perché la mamma piange”, disse Mauro.

“Sii buono”, disse Carlo. “Di al babbo che imani tu a far compagnia alla mamma. Sei troppo piccolo
per affrontare un viaggio come questo”.

“E tu sei troppo furbo. Anch’io voglio vedere gli indiani”.

Quando il babbo ritorno mise fine alla lite:” Andro solo. Voi due rimarrete a far compagnia alla
mamma”.

11 tono della voce non lasciava speranze. I due ragazzi col pianto in gola, si avviarono verso la loro
camera.

Il mattino dopo Pietro Loni parti appena la bruma permise di distinguere il terreno. Egli era ben coperto
e portava molte provviste. La slitta parti con uno strappo e disparve nella bruma, che pareva I’avesse inghiottita
per sempre: non si udiva pit nessun rumore. Allora Luisa chiuse la finestra e si sedette. Si sforzava di tenere
ferma la mente alla slitta nel momento che ancora si distingueva, prima che fosse inghiottita dalla bruma.

Quel primo viaggi duro dieci giorni. Pietro Loni torno carico di pelli e con sintomi di congelamento a
un piede. Aveva la barba lunga e sembrava piu vecchio. Portava i segni della sofferenza ma gli occhi
mandavano lampi di volonta; tornava provato, ma piu forte di quando era partito.

Luisa aveva sofferto piu di lui perché ¢ preferibile vivere il pericolo che essere in ansia per coloro che
lo vivono. Aveva pregato molto: sempre. Ed era stato 1’'unico modo per resistere. Le era dispiaciuto di aver
pianto all’ultimo momento prima della partenza dove aver resistito fino allora. Ora era la gioia di trovarselo
accanto vivo e salvo che quasi le toglieva la forza.

Ma si mise in gara coi ragazzi per aiutarlo a scaricare la slitta. I ragazzi assalivano il babbo.

“Come sono gli indiani?”.

“Vivono sotto le tende anche durante I’inverno?”.

E vero che scotennano i prigionieri?”.

“I loro ragazzi che cosa fanno?”.

11 babbo era stanco e voleva curarsi il piede. Si fece portare della neve e se la frizionod con vigore,
finché torno a circolare come prima. Ombrone era dimagrito e il suo pelame aveva perduto la lucentezza di
prima.

E stato un buon compagno”, disse il babbo. Durante il pranzo rispose alle domande di figlioli, ma le
sue risposte li delusero. Gli indiani che aveva incontrato erano persone molto per bene, e vivevano in capanne
di legno, tappezzate di pelli e ben protette dal freddo. Perd ne aveva incontrati anche in accampamento con
doppie tende e pareti di pelli, col Wigwan, ossia con la tenda del capo, al centro dell’accampamento. Tanto
gli uomini che le squaw, cio¢ le mogli, aveva dei capelli corvini, begli occhi pieni di espressione e un aspetto
forte e ardito ma non privo di dolcezza.

I ragazzi si consolarono considerando che ce n’era abbastanza per far bella figura nelle conversazioni
con gli amici.

Dopo qualche giorno ando a vendere le pelli a Worthington e torno con stoffe e scarpe per tutti, e un
buon gruzzolo di dollari.

Era soddisfatto, e dopo qualche giorno di sosta decise di fare un nuovo viaggio a Flandreau. Era
prossimo il Natale, ed egli promise che sarebbe tornato I’antivigilia. Aveva in mente un grande disegno. Se la
stagione non fosse stata troppo avversa, il iorno dopo il suo arrivo, cio¢ la vigilia di Natale, avrebbe fatto salire
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Luisa e i ragazzi sulla slitta, vi avrebbe attaccato tutti e due i cavalli e sarebbero andati a passare il Natale a
Worthington per ascoltarvi la Messa e fare la Comunione.

Ne sentiva un grande desiderio e fu per quell’attrattiva che parti per Flandreau con piu entusiasmo.

I ragazzi andavano a scuola e quando erano liberi dalla scuola e dagli altri impegni, andavano coi
ragazzi Chewan a tendere le trappole alla volpe o a pescare. Per pescare dovevano forare il ghiaccio, e la pesca
era quasi sempre piu fortunata della caccia. Luisa rimaneva sola in casa, e le giornate brevi di luce e lunghe
d’ore diventavano interminabili.

L’antivigilia di Natale i ragazzi andarono con gli irlandesi i quali si recavano al bosco a tagliare qualche
pianta per fare 1’albero di Natale, secondo il loro costume. Carlo e Mauro avrebbero fatto volentieri il Presepe,
ma non avevano i personaggi, e dovevano contentarsi di imitare gli irlandesi e fare 1’albero.

Luisa rimase sola in casa. Benché si fosse soltanto alle prime ore del mattino, passava e ripassava
davanti alle finestre delle camere, una delle quali dava a nord e I’altra a ovest. Tentava di forare la foschia con
lo sguardo e tendeva le orecchie, Pietro era sempre stato puntuale. Ora lei si pentiva di aver lasciato i ragazzi:
quando si torna da un viaggio lungo e pericoloso si ha il piacere di vedere che i nostri cari ci stanno aspettando.
Se Pietro tornando non avesse trovato i ragazzi ne sarebbe rimasto addolorato. Tuttavia era bene che Pietro
non tardasse; forse sarebbe arrivato nello stesso tempo dei ragazzi, o forse prima: lei gli avrebbe spiegato. E
il pranzo del resto era gia pronto.

X111

I ragazzi tornarono prima di mezzogiorno. Non avevano trovato conifere e portavano un grosso ramo
di salice. Al calore della cucina la neve che essi avevano indosso e quella che era ancora attaccata al ramo si
sciolse e formo una grossa chiazza d’acqua sul pavimento.

“Andate fuori a scuoter la neve”, disse la mamma. “Non vedete che state sporcando?”

Essi I’abbracciarono, comunicandole il freddo che portavano di fuori e che le fece bene.

“Vedrai mamma che splendido albero”, disse Mauro. Avevano fame e divorarono il pranzo, ma Luisa
mangio poco.

Poi i ragazzi dissero che andavano incontro al babbo e nuovamente la lasciarono sola. L’albero di
Natale era gia quasi dimenticato.

Quel pomeriggio fu di una lunghezza spasmodica. La neve aveva ricominciato a cadere e le raffiche
del vento aumentavano d’intensitd. I ragazzi tornarono sull’imbrunire, infreddoliti e delusi. Avevano la
speranza di trovare il babbo a casa, immaginando che fosse tornato per altra via.

La cena fu triste per tutti. Luisa non mangio nulla e anche i ragazzi mangiarono di malavoglia.

“Lo avranno trattenuto un giorno di piu”.

“Le pelli non saranno state pronte ed egli avra preferito aspettare”.

“Dopo tutto un giorno di ritardo non puo essere un fatto allarmante, con queste distanze e questa
stagione”.

Erano frasi che si dicevano per incoraggiarsi a vicenda, ma le dicevano senza calore, Colui stesso che
le diceva non ne era convinto

Ciascuno aveva presentimenti tristi e i leggeva uguali negli occhi degli altri due, ma non avevano il
coraggio di comunicarseli.

La notte arrivo a rendere pitl angoscioso il mistero di quel mancato ritorno. I ragazzi avevano voluto
coricarsi nel letto della mamma, e le si stringevano addosso.

Carlo le si avvicino all’orecchio e le disse:” Domattina attacchero Fulvo allo slittino di Mauro e andro
incontro al babbo”.

La mamma lo abbraccio. Pregava e tremava. Non sapeva quale fosse il suo dovere, se lasciarlo andare
con la speranza che riuscisse a salvare il babbo o trattenerlo nel timore di perdere anche lui.
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Prese una risoluzione. La tempesta infuriava, ma ora che aveva tutto deciso le faceva meno paura.

Fra le due e le tre del mattino i ragazzi si addormentarono. Luisa lentamente si stacco da loro, prese la
lucerna che era rimasta accesa e ando in cucina a metter legna nella stufa. Torno indietro si copri con panni
pesanti e usci per andare nella stalla. Il vento la investi e la tormenta le fece quasi perdere la conoscenza. La
lampada si spense; a stento Luisa ritrovo la porta di casa.

Si sedette un momento e mentalmente misurd con precisione la distanza che la separava dalla stalla.
Con la lampada spenta in mano si lancio fuori di corsa e riusci a raggiungere la stalla.

Nella stalla volle riaccendere la lucerna, ma le occorse molto tempo. L’appese, accesa, alla parete.

11 cavallo nitri e le rivolse uno sguardo che a lei parve implorante. Nella stalla ¢’era molto freddo ed
essa batteva i denti, si confondeva, agiva come chi avesse paura di fare qualcosa di male e d’essere scoperta.

Stacco lo slittino dalla parete e le sembro ridicolmente piccolo. Accarezzo Fulvo e comincio a compiere
il lavoro di attacco. Si confondeva sempre pit e doveva ripetere le operazioni, perdendo un tempo prezioso.
Intanto forse Pietro stava morendo e I’aspettava. Forse essa era ancora in tempo a salvarlo e stava li a perder
tempo come una bambina inesperta.

La luce dell’alba appariva dalla porta ed essa non era ancora pronta. Doveva portare con sé¢ molte cose
e la slitta non bastava a contenerle. Si trovava proprio sgomenta.

Non capiva che il freddo I’aveva attanagliata prima che partisse e che partendo non sarebbe ritornata.
La sorprese una voce spaventata:

“Mamma che cosa fai?”.

“Vai a letto”, rispose. Ma la sua voce era gia lontana da lei; era come la voce d’un’altra.

Carlo la prese e I’accompagno in casa. Andarono direttamente in camera e le disse di coricarsi. Luisa
non s’accorse nemmeno di quello che faceva. Mauro dormiva ancora.

Prima di partire Carlo a svegliar Cather e la prego di sorvegliare la mamma. Poi adatto lo slittino alla
grossa mole del cavallo e prese la direzione nord ovest, quella che aveva visto prendere al babbo.

Lo slittino scivolava nella neve ghiacciata e il vento e la tormenta lo investivano di fianco. Carlo
procurava di mantenere immutata la direzione e acuiva lo sguardo senza riuscire a penetrare la bruma grigia e
giallastra. Tendeva le orecchie per afferrare qualsiasi rumore che non fosse 1’ululato del vento.

La solitudine gli comunicava un vago senso di sgomento, ed egli vi reagiva pensando che 1’Angelo
Custode lo seguiva. Le mani erano attente alle redini, ma il freddo penetrava attraverso i guanti e le mordeva.
La tormenta gli s’attaccava alle vesti e lo ricopriva: ne sentiva il gelido fino nelle ossa.

Fulvo non era abituato a quel genere d’attacco e non si comportava altrettanto bene come Ombrone.
S’infastidiva e rallentava il trotto o addirittura si fermava, fiutando 1’aria con inquietudine. Improvvisamente
dava uno strattone e si metteva al galoppo facendo compiere allo slittino evoluzioni paurose; allora Carlo
tentava invano di calmalo. Fulvo non ascoltava nulla, né i nomi dolci né le minacce. Poi riprendeva da sé il
trotto, e aveva il dorso bianco di schiuma.

Carlo ne usciva anch’egli bagnato di sudore per lo sforzo e 1’ansia, ma subito il freddo lo riafferrava
con piu violenza di prima.

Non avrebbe potuto resistere a lungo, se la tempesta non fosse andata calmandosi. Il vento cedette e
gli aghi della tormenta cessarono di pungerlo. Il sole si fece un passaggio nella cortina grigia e il ragazzo senti
che il sangue riprendeva a circolare.

Le vesti rimanevano pero dure e fredde. Tornando la sensibilita, egli avvertiva come delle piaghe aperte
in varie parti del corpo, che a ogni movimento lo trafiggevano . Era probabile che le vesti, divenute
taglienti, lo avessero ferito, ¢ ora infierivano nelle piaghe aperte.

Il cavallo andava di buon trotto, e Carlo cercava di schivare i cumuli di neve, ma non sempre faceva
in tempo. Allora Fulvo vi s’arrestava davanti all’improvviso, come se li avesse termine il viaggio, oppure 1i
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saliva e li scavalcava con una sua volutta. Pit d’una volta Carlo cadde disteso nella neve e veniva trascinato
cosi per alcuni metri, perché si era legato le redini intorno alla vita.

Ora I’orizzonte s’era alquanto allargato e permetteva alla vista qualche conforto. Carlo considero
d’essere in viaggio da cinque ore: del babbo non aveva trovato nessuna traccia.

Scrutava I’ orizzonte, ma sul piano gelato non c’era traccia di vita. Era deciso di andare fino a Flandreau
ma non sapeva a quale precisa distanza quel luogo si trovasse, né era sicuro di essere nella direzione giusta.

Continuando a camminare lottava contro quel senso d’angoscia che nonostante la buona speranza non
riusciva a vincere. La speranza era che il babbo fosse ancora a Flandreau e avesse proseguito il viaggio in
cerca d’altre colonia indiane. Se invece la bufera I’avesse sorpreso sulla strada del ritorno, era assai probabile
che I’avesse seppellito. Carlo sfuggiva a quell’idea come si sfugge alle molestie e all’agguato di un nemico.
Ma I’angoscia rimaneva a lancinarlo con piu forza delle piaghe che aveva nella carne.

XIv

Pietro Loni tornava con la slitta carica di pelli. Aveva trovato una bella partita di topo muschiato che
gli parve di aver comprato a prezzo buono. Aveva anche martore e volpi e una decina di lupi.

Sulla slitta aveva ricavato nel carico delle pelli un posto per sé al riparo del vento gelato. Era il mattino
dell’antivigilia di Natale. I suoi calcoli erano stati esatti. Era contento di non deludere Luisa e i ragazzi: prima
di sera sarebbe stato a casa.

Un sole pallido penetrava la bruma, preceduto e seguito da un finto sole. L’orizzonte era chiuso e lo
sforzo che si doveva compiere per mantenere la direzione voluta era considerevole.

Ombrone camminava bene. Era un cavallo pieno di buona volonta. Trottava gia da diverse ore e non
accennava a stanchezza, benché il colore scuro del suo pelame fosse ormai quasi invisibile sotto lo strato fitto
dei ghiaccioli.

Pietro Loni socchiudeva le palpebre per rendere piu penetrante lo sguardo nella foschia per riconoscere
in tempo il terreno ed evitare gli ostacoli. Fu cosi che vide sbucare, a cento metri davanti a lui, un cavallo che
trascinava una slitta. Sulla slitta, che appariva vuota di merce, c’era soltanto un uomo, bene avvolto in
un’ampia pelliccia. L’uomo fermo il cavallo e imbraccio un fucile. Allora anche Pietro Loni fermo Ombrone.
Non capiva le intenzioni di quell’uomo. Ma le conobbe subito perché udi uno sparo e il fischio di un proiettile
a un centimetro dell’orecchio sinistro.

Egli allora si lascio cadere fra le pellicce, in cerca di un riparo. Aveva a tracolla il suo fucile da caccia,
che portava per difendersi contro i lupi, ma lo stupore di quell’attacco improvviso lo rese lento nei movimenti.

Un secondo sparo segui il primo e Ombrone s’abbatté pesantemente sulla neve. L uomo della slitta
riprese le redini e giro il cavallo: doveva credere d’avere ucciso Pietro e la sua bestia. Invece il maremmano
lo riconobbe nonostante la pelliccia, proprio mentre egli faceva quel movimento d’inversione. Il fucile che
Pietr aveva imbracciato gli s’abbasso sulle ginocchia.

Scese dalla slitta, si tolse i guantoni e comincio a liberare Ombrone che quasi rantolava, con 1’occhio
che ancora esprimeva dolorosa sorpresa. Un rivoletto di sangue gli usciva dal petto.

Pietro lo liberd dai finimenti e sperd che avesse la forza d’alzarsi. Lo accarezzo e lo invito con le
lacrime agli occhi. Il cavallo non si mosse.

Muore penso Pietro Loni. Gli era sempre stato fedele, e moriva ingiustamente. Moriva il compagno
buono, mentre lo stava riconducendo a casa.

Pietro dimenticava d’esservi ancora lontano molte miglia. Non s’accorse che il vento era caduto
all’improvviso e che un nuvolone nero avanzava da ovest. Se ne accorse piu tardi, dopo che il cavallo era
spirato, e il nuvolone, spinto da nuove e rabbiose raffiche di vento, fugo la luce pallida e si fece quasi notte.

Egli allora si guardo intorno con sorpresa e si rese conto della sua condizione. L’unica cosa che gli
rimaneva da fare era lasciare la slitta e tentare di proseguire a piedi.
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Si rimise 1 grossi guanti felpati e s’imbacucco nella pelliccia. Ai piedi aveva degli stivali che gli
arrivavano a mezza gamba.

Ma la tempesta si scateno con un urlo spaventoso, che egli ancora non aveva mai udito. Si afferro alla
slitta; se avesse tardato un attimo non 1’avrebbe piu vista. Si rifugio fra i pacchi delle pelli e cerco di
nascondervisi. L’uragano aumentava d’intensita. La slitta era scossa da un tremito convulso e le corde che
assicuravano le pelli cigolavano: in certi momenti pareva che dovesse volare in aria come un fuscello.

La tormenta penetrava fra gli strati delle pelli, e il freddo aumentava. Poi le funi non ressero piu e i
pacchi delle pelli cominciarono a seguire la tormenta nella sua corsa folle.

Pietro rimase allo scoperto. Era costretto a togliersi i guanti per liberarsi dai ghiaccioli che
gl’incrostavano il viso. Poi le mani gli mandavano dolori acuti e doveva massaggiarsele fortemente con la
neve perché il sangue non cessasse di circolare.

L’aria si faceva sempre piu buia. Pietro Loni non avrebbe piu saputo dire se erano passati dei minuti o
dei giorni, se faceva ancora giorno o se era nel cuore della notte. Sapeva che la sua vita dipendeva dalla durata
dell’uragano e dalla sua forza di resistenza. Provo a mettersi in piedi e cadde in ginocchio. Si sedette sulla
slitta e uno per volta si tolse i gambali. Si massaggio a lungo le gambe con la neve e le loro condizioni
migliorarono, ma le mani gli cadevano morte.

Ricordo di avere con sé¢ una bottiglia di vino. La trovo e la tracanno. Si senti meglio, benché la testa
gli girasse confusamente. L’uragano continuava a sollevare ondate di neve e di schiuma, che gli s’abbattevano
addosso con violenza inaudita; pareva che s’abbattessero contro lo scafo d’un battello incagliato.

Pietro Loni che non avrebbe potuto continuare per tutta quella misteriosa notte, che forse non era
ancora sopraggiunta, a togliersi i ghiaccioli, a portare le vesti che erano diventate pesanti come coltri di pietra
dura, e a massaggiarsi gli arti nei quali i crampi sempre piu frequenti erano tristi messaggeri di prossimo
congelamento.

Le forze lo stavano abbandonando ed egli gia cominciava a sentire quel torpore che egli sapeva bene
che cosa significasse. Penso a Luisa e ai figlioli. Prego. Poi ebbe un’ispirazione: si mise furiosamente a scavare
il cavallo, che era gia sepolto dalla neve. Senti che il suo corpo era ancora tiepido.

Prese il grosso coltello che portava alla cintura e vincendo il ribrezzo ¢ il dolore che ne provava, sventro
I’animale. Tolse gli interiori e li getto via.

Si caccio nel ventre rimasto libero, affondandovi coi piedi il piu possibile. Riusci ad entrarvi fino alle
spalle. S’ involse la testa nelle pellicce, poi ficco nel ventre anche le braccia. La testa 1’appoggio sulla neve.

Il corpo del cavallo comunicava un tepore gradito. Fedele oltre la morte, penso Pietro Loni, si
commosse. Ma il sonno lo prese ben presto con piu forza di prima. L’unica cosa che egli poteva fare per
resistervi, in quella immobilita, era di mordersi le labbra, e lo faceva con tanta forza che ne sentiva in bocca
il sangue dolciastro.

Ascoltava se la bufera calmasse, ma attraverso le pellicce che avvolgevano la testa, gliene arrivava
’ululato terribile. Egli aveva osato troppo: aveva osato affrontare la potenza delle forze gelide della prateria,
che escono dal seno della terra e dall’immensita del cielo e vogliono il dominio incontrastato, finché non si
ritireranno per concedere ancora all’uomo, nella sua stagione, la sua parte di potere.

Ma egli non era stato vinto da quelle forze: era stato vinto dall’odio dell’'uomo. Era una sconfitta piu
triste, che agghiacciava I’anima, prima che la tormenta avvinghiasse le membra.

L’urlo della tempesta arrivava a Pietro Loni sempre piu debole e sempre piu lontano. Egli spero che
veramente si stesse calmando e cesso di mordersi le labbra. Aveva tanto bisogno di riposo, e forse, se si fosse
abbandonato al sonno nel tepore della sua cuccia, non sarebbe morto. Forse ne uscirebbe ristorato per
riprendere la lotta al mattino. Bisognava pensare a quello che avrebbe fatto al mattino. Ecco....sarebbe uscito
dalla sua prigione.....avrebbe raccolto le pelli rimaste...... Non arrivo a nessuna conclusione perché era
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profondamente addormentato. La tormenta continuava a turbinare intorno alla sua preda e si posava su ogni
cosa, tutto uguagliando nella terribile notte del suo dominio.

XV

Fu scavalcando un cumulo di neve che a Carlo parve avvertire uno schianto, come se lo slittino avesse
urtato contro qualcosa di solido nascosto nella neve.

Incuriosito e insospettito fermo il cavallo e torno indietro. Provo a scavare, preso da una certa ansia e
getto un grido d’orrore quando riconobbe ’asse piegato della slitta del babbo.

Angosciato e tuttavia sorretto da un filo di speranza, continuo a scavare con un badile che faceva parte
del corredo preso alla partenza. Doveva vincere 1’emozione e 1’ansia, che togliendo la serenita, tradiscono la
forza. E lo sforzo che doveva fare era immenso.

La slitta conteneva ancora qualche pacco di pelli, ma del babbo non ¢’era traccia. Lo sconforto procuro
a Carlo uno strano turbamento fisico con abbondante sudore e senso di prostrazione. Riusci ancora a vincersi
€ comincio a scavare piu avanti.

La posizione del babbo, che emergeva con la testa dal ventre del cavallo, gli dette un brivido di
raccapriccio. Il volto era coperto di pelli. Carlo ne sollevo una e il babbo ebbe un sussulto: era vivol Carlo
senti affluire il sangue al cuore con veemenza: ebbe I’impeto di chiamarlo e d’abbracciarlo, ma penso che
fosse imprudente e volle continuare a togliere le pelli. Vide allora che il sussulto del babbo era stato causato
dal suo modo brusco di togliere la prima pelliccia, che il gelo aveva attaccato alla faccia ed era venuta via
portandosi dietro una porzione di pelle della guancia.

11 babbo riprese presto la conoscenza e s’alzo da sé. Il ventre del cavallo aveva fatto il miracolo: la
bestia aveva reso 1’ultimo servizio dopo la morte salvando la vita al suo padrone.

11 babbo e Carlo caddero in ginocchio ringraziando insieme Dio della potenza della Sua misericordia,
che aveva padronanza sull’odio degli uomini e sulla forza degli elementi.

E Pietro non ebbe vergogna a piangere di riconoscenza sulla spalla del figliolo. In seguito ricordo quel
momento con tenerezza, come no dei suoi momenti piu belli.

11 sole finalmente aveva avuto ragione della foschia che da tanto tempo gravava sulla pianura, e una
luce d’oro splendeva sul candore della neve. La tempesta aveva sbarazzato 1’aria della nebbia e il paesaggio
aveva un aspetto fiabesco. Forse era un annuncio del Natale.

Pietro e il figliolo raccolsero le pelli rimaste, le sistemarono sulla slitta, dove legarono anche lo slittino,
attaccarono la slitta a Fulvo. Prima di partire seppellirono i resti d’Ombrone sotto la neve.

Arrivarono a casa al tramonto. A casa era raccolta una piccola folla intorno a Luisa e Mauro. Luisa
rimaneva seduta alla finestra, con le mani in grembo. Co volle qualche tempo perché capisse che erano tornati.
Mauro piangeva per la mamma. Smise di piangere e voleva che Carlo gli raccontasse tutto.

Pietro Loni ringrazio i buoni vicini e li congedo Disse che Ombrone era morto, ma non che era stato
ucciso.

11 Natale fu trascorso in casa. Il babbo e Carlo rimasero in letto fino a tardi. Luisa bolli I’acqua e medico
le loro piaghe, che non erano profonde. Quando si alzarono si sentivano meglio, ma nessuno volle uscire di
casa.

Si provarono a preparare 1’albero di Natale, ma non vi riuscirono: era un rito lontano dal loro spirito.
Alla loro devozione bastava I’amore che sentivano 1’uno per ’altro e che faceva della famiglia un Presepe
vivente.

Non manco un buon pranzo e non manco nemmeno il dolce della mamma, che pareva rinata. Nel
pomeriggio ricevettero la visita degli irlandesi e ciascuno rievoco i costumi della propria terra: c’era una
comunione d’anime che le consolava. Gli irlandesi rimasero fino a tardi, e quando se me andarono, in famiglia
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rimase la gratitudine della loro visita. Avevano portato dei doni e dei dolci, che furono consumati insieme.
Barnard regalo a Mauro una martora imbalsamata: ’aveva presa alla tagliola e imbalsamata da sé.

Nei giorni seguenti Pietro non si mosse di casa, ma Luisa s’accorse che era inquieto. Usci 1’ultimo
giorno dell’anno, subito dopo essersi alzato. Era una mattina fredda, ma chiara. Disse che sarebbe tornato per
mezzogiorno.

Scese al fiume e lo costeggio fino al luogo d’ormeggio delle barche. Le barche non erano agli ormeggi:
erano state tirate a riva. Il ghiaccio sul fiume era spesso e solido.

Pietro Loni raggiunse ’altra riva camminando sul ghiaccio. Le case in legno ei barcaioli erano distanti
circa mezzo miglio dalla riva sinistra ed erano collocate su un terreno rialzato. Erano sei in tutte, disposte
senz’ordine. Ora le famiglie che le abitavano erano soltanto quattro; le altre due erano partite per I’Illinois in
autunno.

Una donna che lo scorse se ne spavento e rientro frettolosamente
In una capanna in una capanna. Il maremmano si affretto, e busso a quella capanna. La donna venne ad aprirgli;
voleva sorridere, ma il sorriso le si era smorzato a meta.

“Se cercate mio marito non ¢ in casa”, disse in fretta.

“Va bene “, disse Pietro, vincendo il ribrezzo che lo stava assalendo. Entro e ando risolutamente ad
aprire la porta che metteva nella seconda stanza. L uomo che cercava, stava per scavalcare la finestra dalla
parte opposta. Il maremmano con un balzo lo raggiunse e lo costrinse a sedersi. Egli gli sedette accanto.

Considero il suo uomo e ne provo pieta. L’ira gli stava sbollendo. Quell’uvomo impaurito e dal volto
cosi poco umano aveva avuto il coraggio d’affrontare la bufera per andare a ucciderlo. Davvero che 1’agguato
¢ dei vili e tenta pieta devono fare coloro che vi ricorrono.

Pietro gli risparmio il tormento della requisitoria e della ricerca della menzogna. Era sicuro che non
aveva agito per solo suo conto, benché non avesse ancora ben capito il movente dell’odio che gli uomini delle
barche gli portavano.

“Voi sapete qual ¢ la legge della prateria”, gli disse. “Se non volete essere impiccati, dovete
allontanarvi entro otto giorni con le vostre famiglie”.

Ripassando il fiume guardo le barche capovolte sulla riva, con la chiglia che usciva dalla neve. Gli
occhi gli si riempirono di lacrime. Aveva compiuto un atto per non compiere il quale avrebbe pagato meta del
suo sangue. L’esercizio della giustizia, quando ne siamo obbligati per la difesa del bene comune, € un esercizio
dei piu penosi per chi possiede un’anima nobile.

Quei poveretti mettersi in cammino, sospinti dal male che avevano commesso. Dovevano lasciare il
lorio lavoro e andare alla ricerca d’un altro. Pietro non li aveva denunciati alla comunita e spero che la sua
clemenza valesse a scuotere il loro cuore. Sperd che trapiantandosi altrove, vi si trapiantassero nuovi. Era
contento d’aver potuto soffrire qualcosa a questo scopo e ne ringraziava il Signore.

Rientro piu presto del mezzogiorno. Luisa vide subito che s’era liberato d’un peso, benché non fosse
allegro.

La sera volle he si festeggiasse la fine dell’anno, e mando i ragazzi a invitare Walt e i suoi. Luisa fece
i migliacci dolci e ne mangiarono tutti, bevendo del buon vino rosso.

Walt aveva portato una sua ocarina. Cather e i figlioli si misero a cantare canzoni nostalgiche del loro
paese; Walt li accompagnava. Cather aveva una bella voce. Pietro e Luisa non 1’avevano ancora saputo ¢ la
complimentarono.

“Se fossi andata a scuola di canto sarei diventata celebre”, disse Cather ridendo e guardando il marito.

“Per tua sfortuna incontrasti quest’uomo rozzo”, disse Walt. Cather gli fece una carezza. “Sei tu il mio
successo”, gli disse.

Erano pieni di buon umore, ma quando furono andati via, Pietro comando ai figlioli d’andare subito a
letto e anch’egli ando a coricarsi. Luisa non capi se era stanco o scontento di qualcosa.
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XVI

Qualche giorno dopo Walt Chewan traverso 1’aia battendo gli scarponi sul suolo indurito. I Loni
tenevano 1’aia sgombra dalla neve, e I’irlandese poteva usar quel metodo per annunciarsi: era un suo modo
d’aver riguardo del prossimo.

Luisa s’affaccio sulla porta di cucina. “E’ nella stalla; andate pure”. Pietro stava tappezzando le pareti
della stalla dalla parte interna con uno spesso strato di paglia. Un cavallo solo soffriva il freddo assai piu che
essendo in compagnia.

Credette che Walt gli portasse notizie del nuovo cavallo; gli aveva dato I’incarico di cercarglielo, come
buon conoscitore della zona. L’incidente del secondo viaggio non gli aveva tolta la voglia di continuare nel
commercio delle pellicce, e Fulvo non era un cavallo molto adatto per la slitta.

“Avere trovato il cavallo?”, gli disse.

“Sono qui per una faccenda diversa”, disse Walt. “Sono venuti a trovarmi due uomini del fiume e mi
hanno proposto 1’acquisto delle barche. Dicono che hanno deciso di partire per ’est”.

“Ah!”, esclamo Pietro Loni. Poi disse:” Bisogna fare questo, acquisto”.

“Ho dovuto prometter loro di dare una risposta domani; sembra che abbiano molta fretta d’andarsene”.

“Bisogna concludere”, ripeté Pietro.

Anche Walt era di quel parere, perché ci vedeva un buon affare, ma era venuto a consigliarsi con Pietro.
Voleva fare una cosa in societd. Pensava di occuparvi i ragazzi durante 1’estate, compreso Carlo. Eppoi aveva
bisogno d’una conferma che aveva la sua importanza.

“Dicono che se ne vanno perché presto, entrando in azione la fornace, verra costruito un ponte ed essi
non avranno piu lavoro”.

Pietro rimase sorpreso della rivelazione. Perché non ci aveva mai pensato? Quelle parole gli
spiegavano tutto il rancore che quegli uomini avevano contro di lui e i tentativi che avevano fatto d’impedirgli
la costruzione del forno e infine di ucciderlo.

Si trattava di difendere i loro guadagni e avevano creduto di difenderli con la violenza: era la civilta
che arrivava ed essi avevano sperato di fermarla. Avrebbero potuto invece camminare con la civilta cambiando
lavoro. Ma non avevano progredire: era loro mancata la buona volonta.

1

‘Infelici”, disse Pietro Loni.

Parlarono anche del cavallo da comprare e decisero di andare a vederne uno, dopo concluso 1’affare
delle barche.

Le barche furono comprate per centoventi dollari, ma poi furono subito date in affitto a un Vossing
che aveva molti figlioli. Della costruzione del ponte non si poteva ancora parlare.

Il nuovo cavallo era un baio ben portante e abituato alla slitta. Pietro Loni fece altri tre viaggi a
Flandreau prima che I’inverno trascorresse. L’ultima volta ci portd anche Carlo, mentre Mauro non fece
difficolta a rimanere con la mamma. Ormai il suo sogno era diverso e gli piacevano di piu le avventure dei
conquistatori delle anime.

Pietro Loni fece dei buoni guadagni, ma non si considerava padrone del denaro che guadagnava. Se ne
riteneva un amministratore al servizio di Dio per il bene comune.

La fornace fu la prima occupazione della primavera, mentre si attendeva che il terreno si prosciugasse
per rendersi adatto alla semina.

Arrivarono Luigi Musso e gli operai italiani. Sui piazzali furono allineati i mattoni pieni, gli embrici,
le tegole, e gli altri pezzi crudi. Fu acceso il forno, e infine Pietro Loni mise mano all’aratro.

Era una giornata splendida. Il maremmano aveva i figlioli con sé e sentiva che essi stavano
conquistando la nuova terra: conquista del terreno fertile, che s’apriva ubbidiente alla loro forza per dare
abbondanza di frutti, e conquista degli uomini, i quali erano diventati docili alla loro volonta. Si stavano

24/06/2025 Pagina 30

[ Commentato [AS1]:




scavando le fondamenta della nuova civilta, che si sarebbe espressa in edifici e opifici, ma sarebbe stata
sorretta dalla forza dell’amore che in Dio affratella i popoli.

Per la sera la mamma aveva preparato una cosa squisita: i ricciarelli. Anche lei rifioriva con la terra.
Durante I’inverno aveva sofferto piu di tutti. Era sempre rimasta in casa, come la lucerna che essa accendeva
per tutti, e che continuava a splendere e consumarsi anche quando gli altri erano lontani. Aveva sofferto in
silenzio: la sofferenza della mamma non manda bagliori né fa rumori; ¢ una sofferenza che si nasconde.
Difficilmente chi sta intorno la pud misurare, e cosi soltanto Dio la coglie e la santifica.

Quando Luisa porto i ricciarelli in tavola, il babbo era commosso. Volle che le si facesse un evviva.
Poi disse:” Un italiano di fede scopri questa terra: Cristoforo Colombo. Un altro italiano valoroso le dette il
nome: Amerigo Vespucci. Altri italiani la stanno conquistando, insieme agli altri popoli, con la fede e la
volonta. A voi figlioli il compito di continuare”.

La sua commozione si comunico ai figlioli. Carlo usciva dall’adolescenza gia adulto nell’animo per le
prove di decisione e di coraggio che aveva sostenuto. Si sentiva pronto: sentiva che la primavera della sua
anima era promettente come la primavera della terra. La sua forza veniva anche dalla sua purezza che 1’amore
alla mamma gli aveva conservato.

La mamma guardo Mauro. C’era gia un’intesa fra loro. Mauro era diventato rosso di timidezza e faceva
piacere a vedersi. Finalmente socchiuse gli occhi come per raccogliere tutto il coraggio e si alzo dalla sua
seggiola. Prima ancora che parlasse, le lacrime gli rigarono il volto. Disse, in fretta, mescolando le sillabe:”
Babbo non posso prometterti di continuare a fare il tuo lavoro perché desidero essere sacerdote”.

Il babbo rimase sorpreso. Lo guardava e guardava gli altri: vide che era una specie di congiura. Chiamo
Mauro a sé e lo prese sulle sue ginocchia. Gli asciugo le lacrime. Il suo volto era ancora quello rosso di un
bambino; i suoi occhi neri e profondi erano pieni d’innocenza. Il babbo lo strinse al petto, lo bacio, ¢ non
trovava una parola da pronunciare. Ora stava per piangere anche lui, e non trovava nemmeno dove posare lo
sguardo.

Quando alzo gli occhi erano pieni di lacrime. “Troppa felicita”, disse.

E nessuno parlava. La mamma aveva le mani appoggiate sul grembo, congiunte. Sopra le ci cascavano
le lacrime. Carlo era anch’egli commosso.

Improvvisamente il babbo cli comando: “Vai a prendere una bottiglia di vino bianco, di quello
genuino”.

Carlo torno e disse celiando: “Babbo ¢ I’ultima bottiglia”. Il babbo alluse alla messa e disse: “Non sara
mai |’ultima”.

Verso il vino nei bicchieri. Lo fece per far cessare il tumulto del cuore. E disse:” L’italiano non scopri
questa terra, vi pianto una croce. Questa croce ha ben attecchito e ha messo fronde rigogliose. Ha richiesto
coltivatori audaci, e ha avuto i suoi martiri. Se Mauro sara un coltivatore della croce, noi umili coltivatori della
terra potremo lavorare con franca letizia. Il lavoro dell’'uomo ¢ riposante nei luoghi nei quali Dio ¢ accolto
nella persona del Suo sacerdote”.

Rimasero a lungo a tavola, finché la luce del tramonto si spense e obbligd la mamma ad accendere la
lucerna. Quello era un compito che spettava alla mamma.

Athos Carrara
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