

ATHOS CARRARA

I CONQUISTATORI DI NEW EARTH

Lo stereotipo della cinematografia sul Far West americano esalta la violenza della conquista armata e usurpatrice delle guerre tra indiani indigeni armati di lance e frecce e coloni armati di fucili e pistole in un confronto crudele. Anche se non vengono enfatizzate, certamente ci sono state situazioni in cui questo incontro di civiltà si è fatto senza violenza con il reciproco vantaggio di entrambi. La violenza nel Far West è un elemento scontato che scaturisce dal cuore dell'uomo.

L'animo umano illuminato dalla fede cristiana praticata nella vita giornaliera è capace di risolvere le incomprensioni di progetti contrastanti rinunciando alla vendetta e rispondendo al male col bene. Questo è foriero di pace e di progresso (con la collaborazione di Antonio S.)

Nelle mini-biografie si incontra **Kateri Tekakwitha: santa indiana del 17° secolo** (questo scritto insieme alla vita della santa indiana ci offrono uno spaccato dello scrittore rivolto verso il nuovo mondo).

ATHOS CARRARA

THE CONQUERORS OF NEW EARTH

The stereotype of cinematography on the American Far West exalts the violence of the armed and usurping conquest of wars between indigenous Indians armed with spears and arrows and settlers armed with rifles and pistols in a cruel confrontation. Even if they are not emphasized, there have certainly been situations in which this meeting of civilizations has taken place without violence with the mutual advantage of both. Violence in the Far West is an obvious element that springs from the heart of man.

The human soul enlightened by the Christian faith practiced in daily life is capable of resolving the misunderstandings of contrasting projects by renouncing revenge and responding to evil with good.

This is a harbinger of peace and progress (with the collaboration of Antonio S.)

In the mini-biographies we meet Kateri Tekakwitha: a 17th century Indian saint (this writing together with the life of the Indian saint offer us a cross-section of the writer turned towards the new world).

I

Si fermarono a duecento metri dalla riva del Sioux (*), su un rialzo del terreno appena percettibile, ma sufficiente per allargare all'occhio la linea dell'orizzonte. Carlo contò i tratti di gesso segnati sulla sponda del carro. "Abbiamo viaggiato ventitré giorni", disse. Il babbo rise alla sua ingenuità. Stava avvolgendo la corda che pendeva dietro il carro e che aveva servito da timone d'orientamento durante la traversata: egli aveva i giorni e le ore fissi nella memoria.

Aiutò la moglie a scendere dal carro. La donna si tolse il fazzoletto bianco che la riparava dal sole. Appariva stanca, ma ringraziò il marito sorridendo. Diceva ai figlioli: "Al braccio del vostro babbo mi sento sicura".

Mauro tornò correndo dal fiume. "Vi sono molti pesci", disse. "Se vuoi babbo possiamo prenderne per la cena". Il babbo gli rispose: "Vai a raccogliere sterpi per il fuoco".

Carlo si mise a staccare i cavalli. La mamma stese la tovaglia sull'erba e il babbo accese il fuoco sotto la pentola. Mangiarono una minestra calda e prosciutto con pane.

"E l'ultimo prosciutto", disse il babbo. "ma vi assicuro che presto ne mangeremo dei migliori". S'abbassò sulla terra e ne aspirò l'odore. "Terra benedetta" disse.

I ragazzi mangiavano in fretta. Ciascuno cercava d'essere pronto prima dell'altro perché speravano che il babbo avrebbe chiamato il più sollecito per la pesca. L'altro sarebbe rimasto a far compagnia alla mamma. Prima di cena erano rimasti mortificati del rifiuto del babbo, ma pensarono che avesse fatto per riguardo alla mamma, per non lasciarla sola a preparare la cena.

Pietro Loni aveva lasciato la Maremma, dove allora la malaria troncava le braccia ai più vigorosi, e s'era imbarcato per l'America. Aveva portato con sé la sua Luisa e i due figlioli. Non era una famiglia che la

They stopped two hundred meters from the bank of the Sioux (*), on a barely perceptible rise in the ground, but enough to widen the horizon line to the eye. Carlo counted the chalk lines marked on the edge of the wagon. "We traveled twenty-three days," he said. His father laughed at his naivety. He was winding the rope that hung behind the wagon and that had served as a rudder during the crossing: he had the days and hours fixed in his memory. He helped his wife get off the wagon. The woman took off the white handkerchief that protected her from the sun. She looked tired, but thanked her husband with a smile. She said to her children: "I feel safe on your father's arm."

Mauro came running back from the river. "There are lots of fish," he said. "If you want, father, we can catch some for dinner." His father replied: "Go and gather brushwood for the fire." Carlo began to untangle the horses. Mother spread the tablecloth on the grass and Father lit the fire under the pot. They ate hot soup and ham with bread.

"And the last ham," Father said. "But I assure you that soon we will eat better ones." He bent down to the ground and inhaled the smell. "Blessed land," he said.

The boys ate quickly. Each tried to be ready before the other because they hoped that Father would call the quickest one to go fishing. The other would stay to keep Mother company. Before dinner they were mortified by Father's refusal, but they thought he had done it out of consideration for Mother, so as not to leave her alone to prepare dinner.

Pietro Loni had left Maremma, where malaria at that time cut off the arms of the most vigorous, and had embarked for America. He had brought his Luisa and his two children with him. It was not a family that poverty had

miseria avesse obbligato a emigrare. Avevano venduto la terra che possedevano intorno a Scansano, nella maremma grossetana, avevano attraversato l'Atlantico e fatto sosta nel Minnesota. Ma quella regione era allora già troppo popolosa, e la vita vi era facile e poco soddisfacente. Pietro Loni aveva aperto a Houston un negozio di commestibili e gli affari non gli andavano male, nonostante che in città gli italiani fossero pochi e degli altri avventori egli non conoscesse ancora la lingua.

Ma bisognava passare le ore morte, le ore cioè nelle quali i clienti non affluiscono, con le braccia inerti a contemplare la merce allineata negli scaffali, e l'ozio faceva innervosire il maremmano.

Quando entravano i coloni che arrivavano dall'Ovest, egli li ascoltava volentieri. Sentiva parlare di terre fertilissime, mai lavorate dalla mano dell'uomo, che il governo degli Stati Uniti concedeva in proprietà ai coloni che si fossero impegnati a renderle produttive. Li ascoltava, e la nostalgia della terra gli aumentava di giorno in giorno.

Sapeva che bisognava viaggiare settimane intere in un mare d'erba, senza sperare per giorni e giorni il conforto dell'incontro con un uomo vivo, e all'arrivo non avrebbe trovato che terra e erba. Non gl'importava per sé, gl'importava per la sua Luisa e per i figlioli.

La sera li guardava e non aveva il coraggio d'aprir bocca, ma la moglie s'era accorta che aveva qualcosa, e una sera, quando i figlioli erano già a letto, lo convinse dolcemente a parlare.

"Se lo vuoi tu, lo voglio anch'io", gli disse. Pietro Loni non era in sé dalla gioia, e l'abbracciò con le lacrime agli occhi.

Per i ragazzi si trattava di viaggiare e di vedere un mondo nuovo: appena lo seppero, non dettero più pace al babbo, finché egli non vendette il negozio e comprò un carro con due cavalli.

forced to emigrate. They had sold the land they owned around Scansano, in the Maremma Grossetana, had crossed the Atlantic and stopped in Minnesota.

But that region was already too populous at the time, and life there was easy and unsatisfying. Pietro Loni had opened in Houston a grocery store and business was not bad for him, even though there were few Italians in the city and he did not yet know the language of the other customers.

But he had to spend the dead hours, the hours in which customers do not flock, with his arms idle contemplating the goods lined up on the shelves, and idleness made the Maremma native nervous.

When the settlers who came from the West entered, he listened willingly. He heard talk of very fertile lands, never worked by the hand of man, that the government of the United States granted as property to the settlers who committed themselves to making them productive. He listened to them, and his nostalgia for the land increased day by day.

He knew that he had to travel for weeks on end in a sea of grass, without hoping for days and days for the comfort of meeting a living man, and upon arrival he would find nothing but earth and grass. He didn't care about himself, he cared about his Luisa and his children.

In the evening he looked at them and didn't have the courage to open his mouth, but his wife had noticed that he had something, and one evening, when the children were already in bed, she gently persuaded him to speak.

"If you want it, I want it too," she told him. Pietro Loni was beside himself with joy, and hugged her with tears in his eyes. For the children it was about traveling and seeing a new world: as soon as they knew it, they gave their father no peace, until he sold the shop and bought a cart with two horses.

Sul carro, con la frusta in mano, gli era sembrato di rinascere. Ma ventitré giorni di cammino in un oceano uniforme e immoto, col solo rumore del fruscio dell'erba che arrivava al ginocchio, senza una pianta né un trillo d'uccello, col cerchio dell'orizzonte immutabile che sembra serrarsi alle tempie, provano la resistenza dell'uomo, perciò la vicinanza del fiume comunicò un grande sollievo a tutti.

Il Sioux era la meta, anche se essi non l'avevano raggiunta al punto giusto. La mamma mandò Mauro al fiume a prendere un secchio d'acqua. Mauro vi andò di corsa e tornò trafelato, col secchio mezzo vuoto. Si sedette accanto al babbo, attento ai suoi gesti. Il babbo si alzò e anch'egli si alzò. Ma il babbo invitò Carlo: "Vieni con me". Carlo era il maggiore: il babbo lo trattava da uomo e gli faceva i discorsi da uomo. Egli si mise al suo fianco: con la testa gli oltrepassava la spalla. Era magro ma robusto. Aveva capelli e occhi castani mentre egli aveva capelli e occhi neri nel resto gli somigliava, mentre Mauro, fuori che nel colore dei capelli e degli occhi somigliava la mamma che era bionda ed esile. Mauro, prontissimo, si portò con indifferenza all'altro fianco del babbo, ma il babbo gl'indicò la mamma. "Aiutala", disse, "torneremo tra poco".

Mauro inghiottì la saliva. Con quel gesto riusciva quasi sempre a impedire il pianto, che gli trapelava appena dagli occhi. Vide che non prendevano nessun arnese per la pesca e si tranquillizzò.

Anche Carlo era meravigliato di vedere che andavano al fiume senza nessun attrezzo. Del resto il sole stava tramontando, e l'erba che prima era verde, diventava giallo oro, e all'orizzonte, e a levante era già violacea.

Il fiume era ampio e appariva profondo. L'acqua scorreva limpida, con un gorgoglio leggero, benché la corrente fosse piuttosto forte. Il babbo disse: "È impossibile sperare di passare a guado".

On the wagon, with the whip in his hand, he felt like he was reborn. But twenty-three days of walking in a uniform and still ocean, with only the sound of the grass rustling up to his knees, without a plant or a bird trill, with the circle of the immutable horizon that seems to close at his temples, test the resistance of man, so the proximity of the river communicated a great relief to everyone.

The Sioux was the goal, even if they had not reached it at the right point. His mother sent Mauro to the river to get a bucket of water. Mauro ran there and came back out of breath, with the bucket half empty. He sat down next to his father, attentive to his gestures. His father stood up and he stood up too. But his father invited Carlo: "Come with me". Carlo was the eldest: his father treated him like a man and spoke to him like a man. He sat next to him: his head went over his shoulder. He was thin but strong. She had brown hair and eyes while he had black hair and eyes in the rest he resembled him, while Mauro, except for the color of his hair and eyes, resembled his mother who was blonde and slim. Mauro, very quick, went with indifference to the other side of his father, but his father pointed to his mother. "Help her," he said, "we'll be back soon."

Mauro swallowed his saliva. With that gesture he almost always managed to prevent the tears, which barely leaked from his eyes. He saw that they didn't take any fishing gear and he calmed down.

Carlo was also amazed to see that they were going to the river without any equipment. Besides, the sun was setting, and the grass that had been green before, was turning golden yellow, and on the horizon, and to the east it was already purple. The river was wide and appeared deep. The water flowed clear, with a light gurgling, although the current was quite strong. Father said, "It is impossible to hope to ford".

Guardò contro la corrente e strinse le palpebre, come per aiutarsi a fare un calcolo. “Bisognerà risalire il fiume di qualche miglio. Credo che abbiamo deviato a sud di cinque o sei miglia”. Percorrendo centinaia di miglia, era stata possibile quella deviazione, nonostante che il solco che la corda tracciava nell’erba e il punto di riferimento del sole. Tornarono all’accampamento. Mauro andò loro incontro per avere notizie. Il babbo gli dette un piccolo colpo sotto il mento e gli disse: “Bisogna andare a dormire; domattina partiremo per tempo”.

Carlo andò a prendere i cavalli che pascolavano liberamente, e li legò al carro. Il babbo distese le materasse sotto il carro. Dissero le preghiere in ginocchio, e l’erba li copriva fino alle spalle. Poi li inghiottì addirittura quando si coricarono. E non ne venne nessun rumore di parole; la stanchezza della giornata li aveva improvvisamente vinti.

All’alba del ventiquattresimo giorno di marcia, la carovana si mise in cammino deviando a nord e seguendo il corso il fiume. I cavalli apparivano assai più magri di ventiquattro giorni prima, ma tiravano bene. Il terreno era asciutto e le ruote non affondavano.

Carlo camminava a piedi, davanti ai cavalli, con la mano nella mano del babbo. Mauro era seduto sul carro e teneva le guide. La mamma aveva il suo fazzoletto bianco ed era seduta dalla parte opposta di Mauro, con le gambe pendenti sul davanti e la schiena appoggiata a una cassa. Il telone del carro li difendeva dal sole, che era ancora basso.

Carlo guardava il corso uguale del fiume e ogni tanto si volgeva a scrutare il volto del babbo, che esprimeva inquietudine. Il maremmano camminava teso in avanti, come se avesse voluto vedere oltre l’orizzonte. Aveva allungato il passo e ora essi sopravanzavano il carro di qualche centinaio di metri.

Altre volte gli era successo, ma poi si fermava e si metteva rassegnato al passo delle

He looked against the current and star_border, as if to help himself make a calculation. “We’ll have to go up the river a few miles. I think we’ve deviated south by five or six miles.” Traveling hundreds of miles, that deviation had been possible, despite the furrow that the rope traced in the grass and the reference point of the sun. They returned to the camp. Mauro went to meet them to get news. His father gave him a little tap under the chin and said: “We have to go to sleep; tomorrow morning we’ll leave early.”

Carlo went to get the horses that were grazing freely, and tied them to the wagon. His father spread out the mattresses under the wagon. They said their prayers on their knees, and the grass covered them up to their shoulders. Then it swallowed them up when they lay down. And not a sound of words came; the weariness of the day had suddenly overcome them. At dawn on the twenty-fourth day of marching, the caravan set off, deviating north and following the course of the river. The horses looked much thinner than they had twenty-four days before, but they pulled well. The ground was dry and the wheels did not sink.

Carlo walked on foot, in front of the horses, with his hand in his father's hand. Mauro was sitting on the wagon and holding the guides. His mother had her white handkerchief and was sitting on the opposite side of Mauro, with her legs hanging in front and her back leaning on a box. The canvas of the wagon protected them from the sun, which was still low.

Carlo looked at the even course of the river and every now and then he turned to scrutinize his father's face, which expressed anxiety. The Maremmano walked tensely forward, as if he wanted to see beyond the horizon. He had lengthened his stride and now they were a few hundred meters ahead of the wagon. It had happened to him on other occasions, but then he stopped and resignedly settled into the pace of the

sue lente bestie. Questa volta non si fermava, e la distanza fra loro e il carro aumentava rapidamente. “Mi sembra che il fiume volga a occidente” disse Carlo. Il Babbo non rispose, e allora egli non disse più nulla.

(*) Il fiume **Little Sioux** è un corso d'acqua negli Stati Uniti che ha origine nel Minnesota sud-occidentale, vicino al confine con l'Iowa, e continua a scorrere verso sud-ovest per una distanza di 415 km attraverso l'Iowa nord-occidentale nel fiume Missouri a Little Sioux. Il fiume **Little Sioux** era chiamato **Eaneah-waudepon** o "**fiume di pietra**" per gli indiani [Sioux](#). I suoi affluenti includono il fiume Ocheyedan, il fiume Maple e la forcella occidentale del fiume Little Sioux. Il fiume Little Sioux è parte integrante del Nepper Watershed Project, un importante programma di controllo delle inondazioni e di conservazione del suolo in Iowa iniziato nel 1947. (a cura del: [it.wikipedia.org](#))

his slow beasts. This time he did not stop, and the distance between them and the wagon increased rapidly. “It looks to me like the river is turning west,” said Carlo. Papa did not answer, and then he said nothing more.

(*) The Little Sioux River is a watercourse in the United States that originates in southwestern Minnesota, near the Iowa border, and continues to flow southwest for a distance of 415 km through northwestern Iowa to the Missouri River at Little Sioux. The Little Sioux River was called Eaneah-waudepon or "stone river" to the Sioux Indians. Its tributaries include the Ocheyedan River, the Maple River, and the West Fork of the Little Sioux River. The Little Sioux River is an integral part of the Nepper Watershed Project, a major flood control and soil conservation program in Iowa begun in 1947. (edited by: [it.wikipedia.org](#))

II

Camminavano da cinque ore e il sole era alto. Volgendosi indietro, Carlo vedeva che il carro era diventato piccolo per la lontananza; qualche volta non si vedeva affatto perché l'aria era diventata abbagliante. Egli si sentiva la gola secca, ma non lasciava la mano del babbo. Temeva che il babbo, se gli avesse chiesto di lasciarlo bere, ricordasse il carro e gli imponesse d'aspettarlo per dare il cambio a Mauro nella guida, mentre camminare a piedi era da uomini.

Finalmente apparve davanti a loro, molto lontano, un monticello di terra. Il babbo accelerò ancora il passo. "Speriamo che non sia la tana d'un gopher", disse. Il gopher è il cane selvatico della prateria che abita in piccolo cumulo del terreno. Invece era un'abitazione d'uomini, sebbene fatta ugualmente di terra. Ne uscirono un uomo e una donna, che apparvero molto dimessi e molto timidi.

Il babbo domandò all'uomo se sapesse quanto cammino c'era ancora da fare per raggiungere New Earth, che significa Nuova Terra. Glielo chiese in italiano e si sforzò di tradurlo in inglese, ma l'uomo continuava a far segno di non capire.

Allora il babbo gli fece il gesto di voler traversare il fiume, e l'uomo gl'indicò di continuare verso nord. La faccia del babbo fece un improvviso cambiamento, e Carlo capì che fino a quel momento egli non era stato sicuro della direzione. Infatti non esisteva nessun termine di confronto, se, come dici, avevano visto tramontare il sole, conoscevano l'ovest e potevano determinare tutti gli altri punti cardinali, nel punto in cui s'erano fermati la sera precedente né altrove, per stabilire se avevano deviato verso sud o non piuttosto verso nord. Il maremmano aveva seguito l'istinto e s'era affidato alla buona sorte. Domandò a quale distanza poteva essere il

They had been walking for five hours and the sun was high. Looking back, Carlo saw that the wagon had become small because of the distance; sometimes he couldn't see it at all because the air had become blinding. He felt his throat dry, but he didn't let go of his father's hand. He was afraid that if his father asked him to let him drink, he would remember the wagon and tell him to wait for it to take over driving from Mauro, while walking on foot was for men.

Finally, in front of them, far away, a mound of earth appeared. His father quickened his pace even more. "Let's hope it's not a gopher's den," he said. A gopher is a wild prairie dog that lives in a small mound of earth. Instead, it was a man's dwelling, although still made of earth.

A man and a woman came out of it, looking very modest and very shy.

The father asked the man if he knew how far they still had to go to reach New Earth, which means New

Land. He asked him in Italian and tried to translate it into English, but the man continued to show signs of not understanding.

Then the father made a gesture as if he wanted to cross the river, and the man indicated that he should continue north. Father's face suddenly changed, and Carlo understood that until that moment he had not been sure of the direction. In fact, there was no term of comparison, if, as you say, they had seen the sun set, knew the west and could determine all the other cardinal points, at the point where they had stopped the previous evening or elsewhere, to establish whether they had deviated towards the south or rather towards the north. The Maremmano had followed his instinct and had trusted in good luck. He asked how far away the

passaggio, e mostrando l'orologio riuscì a farsi dire che avevano ancora due ore di cammino.

Il babbo aspettò l'arrivo del carro, e volle far assaggiare a quei due poveretti un bicchiere di chianti rosso. Quel vino mise gli ospiti in allegria, e nel salutare si misero a piangere di riconoscenza. Vicino alla capanna pascolava una mucca, che doveva costituire la loro unica risorsa.

La mamma, appoggiata alla cassa, sembrava più stanca del solito. Guardava la capanna e i suoi occhi esprimevano sgomento, ma non diceva nulla.

Al babbo non sfuggì la cattiva impressione che essa aveva ricevuto dall'incontro con quei derelitti. Egli invece era diventato allegro. Con un salto le si sedette accanto. "Cos'ha la mia Luisa?" Si portò una mano sul petto. "Qui c'è l'atto di concessione d'un "quarto" di terreno a nord di New Earth, a ovest del Sioux. Quel terreno è già nostro, a condizione di renderlo fertile. Sissignore, signor governo degli Stati Uniti: con queste braccia, con questa moglie e questi figlioli, lo renderemo fertile. In tutti i vostri stati non avrete un "quarto" più bello del nostro". Rideva, pieno d'entusiasmo, e le nubi della malinconia sparirono dall'animo di tutti.

Quel primo non invitante segno della presenza dell'uomo, fu seguito da altri che apparivano sempre meno squallidi. Erano altre capanne di terra con mandrie al pascolo e terreni lavorati. Il babbo agitava il braccio in segno di saluto per ogni uomo che s'affacciava al vederlo passare. Infine s'incontrarono case in legno, con recinti per le bestie e alcune di queste case erano perfino verniciate.

La prateria andava popolandosi in prossimità della città che appariva dall'altra sponda. Il passaggio del fiume era più a nord. Non essendovi ponti, il servizio era disimpegnato da due barconi da traghetto, uno dei quali, più ampio e più robusto, col ponte piano, serviva per il passaggio dei carri, e l'altro, di dimensioni più modeste e più agile,

passing by, and showing his watch he managed to get them to tell him that they still had two hours to walk. The father waited for the wagon to arrive, and wanted to let the two poor people taste a glass of red Chianti. That wine cheered up the guests, and as they said goodbye they began to cry with gratitude. Near the hut a cow was grazing, which must have been their only resource.

The mother, leaning on the box, seemed more tired than usual. She looked at the hut and her eyes expressed dismay, but she said nothing.

The father did not fail to notice the bad impression she had received from the encounter with those derelicts. He, on the other hand, had become cheerful. With a jump he sat down next to her. "What's wrong with my Luisa?" He put a hand on his chest. "Here is the deed of a "quarter" of land north of New Earth, west of the Sioux. That land is already ours, on condition that we make it fertile. Yes, sir, Mr. Government of the United States: with these arms, with this wife and these children, we will make it fertile. In all your states you will not have a "quarter" more beautiful than ours". He laughed, full of enthusiasm, and the clouds of melancholy disappeared from everyone's souls. That first uninviting sign of the presence of man was followed by others that seemed less and less squalid. They were other earthen huts with grazing herds and worked land. Father waved his arm in greeting to every man who looked out as he saw him pass. Finally they came across wooden houses, with pens for the animals and some of these houses were even painted.

The prairie was becoming populated near the city that appeared on the other bank. The river crossing was further north. There being no bridges, the service was carried out by two ferry boats, one of which, larger and more robust, with a flat deck, was used for the passage of wagons, and the other, of more modest dimensions and more agile,

era adoperato per le persone e i servizi più leggeri. I barcaioli parlavano inglese, ma sembravano europei del continente, dal colore dei capelli e dall'atteggiamento: del centro Europa e del sud est.

New Earth non era propriamente una città, perché era formata da una ventina di case di legno, isolate l'una dall'altra e costruite liberamente e senz'ordine, ma aveva tre botteghe di generi vari e un caffè, e ci si potevano comprare le cose indispensabili alla vita di quelle cinquanta o sessanta famiglie che abitavano nel territorio. Sfortunatamente non c'era nessuna chiesa. Gli abitanti erano svedesi, norvegesi e irlandesi. La famiglia di Pietro Loni era la prima che arrivava dall'Europa del sud.

Il loro "quarto" confinava con le concessioni irlandesi. Gli irlandesi erano arrivati in parte tre anni prima e in parte l'anno successivo, e tutti avevano già costruito la loro casa, in terra o in legno, e possedevano bestiame e arnesi da lavoro. La loro terra lavorata spiccava bruna sul verde dell'erba. Si era all'epoca delle semine e anche per quell'anno essi erano già in vantaggio sul nuovo arrivato, che aveva da costruirsi la casa e aveva tutto il terreno da dissodare.

Pietro Loni portò il carro al centro della sua terra, e prese possesso del terreno percorrendolo ai lati coi suoi figlioli e piantando i paletti di confine agli angoli, come sapeva di dover fare. Non parlava perché il pianto gli serrava la gola: si vedeva dagli occhi umidi e dalle contrazioni del volto. Dalla gran gioia pareva che soffrisse.

Gli irlandesi furono molto buoni. Aiutarono a scaricare il carro e più vicini vollero che andassero a casa loro a prendere il caffè. La difficoltà d'intendersi per la poca conoscenza che tutti i Loni avevano della lingua inglese, era vinta dalla affabilità dei modi.

Quella famiglia era composta dal babbo, dalla mamma, e di quattro figlioli.

was used for people and lighter services. The boatmen spoke English, but they looked like continental Europeans, from the color of their hair and their attitude: from central and southeastern Europe.

New Earth was not really a city, because it was made up of about twenty wooden houses, isolated from each other and built freely and without order, but it had three shops selling general goods and a café, and there you could buy the things essential to the life of those fifty or sixty families who lived in the territory. Unfortunately there was no church. The inhabitants were Swedes, Norwegians and Irish.

Pietro Loni's family was the first to arrive from southern Europe.

Their "quarter" bordered the Irish concessions. The Irish had arrived partly three years before and partly the following year, and all had already built their houses, in earth or wood, and owned livestock and tools.

Their tilled land stood out brown against the green grass.

It was sowing time and for that year too they were already ahead of the newcomer, who had to build the house and had all the land to plow.

Pietro Loni brought the cart to the center of his land, and took possession of the land, walking along the sides with his sons and planting the boundary posts at the corners, as he knew he had to do. He didn't speak because his throat was choked with tears: you could see it from his moist eyes and the contractions of his face. He seemed to be suffering from great joy.

The Irish were very good. They helped unload the cart and wanted the neighbors to go to their house for coffee. The difficulty in understanding each other because of the little knowledge that all the Lonis had of the English language was overcome by the affability of their manners.

That family was made up of the father, the mother, and four children.

I ragazzi si dissero subito i nomi, e così i nuovi seppero che gli altri si chiamavano Mary, Rudy, Bernard, e William. Mary era la più piccola e mostrava d'avere press'a poco l'età di Mauro. I tre maschi erano a lei maggiori. Erano tutti biondi e simpatici.

La loro mamma aiutò Luisa a lavarsi, pettinarsi e cambiarsi d'abito. Non cessarono d'insistere finché non ottennero che i nuovi venuti non continuassero a dormire sotto il carro ma accettassero la loro ospitalità per la notte finché la casa non fosse costruita.

Il babbo non si aspettava di trovare in quella solitudine un'accoglienza tanto premurosa. Era commosso e ne deduceva che tutto doveva andare necessariamente bene.

La sua prima preoccupazione fu quella di costruire la casa. Decise subito che sarebbe stata in legno. Non avrebbe potuto soffrire lo scorno di portare la sua Luisa in una casa di terra. In legno, e comoda. Fece il disegno, che richiese più giorni di studio e di discussioni. In quei giorni il babbo finiva per diventar nervoso, perché gli uomini che aveva chiamato per la costruzione trovavano troppe difficoltà. Lo guardavano con diffidenza e credevano che non avesse tutto il senno quando insisteva perché la casa si facesse con quattro stanze d'abitazione, e a parte si costruisse la stalla con sopra la capanna per i fieni.

Nessun colono del territorio possedeva una reggia simile, ma dovevano convincersi che andava fatta così e fu fatta così. Però altri giorni occorsero per la scelta del luogo più adatto. In un primo tempo Pietro Loni voleva che la casa fosse al centro del terreno, ma poi trovò più conveniente costruirla vicino al confine sud, dal lato della città, su un piccolo rialzo. era più vicina alla casa di Walt e Cather Chewan, gli irlandesi che li ospitarono, e che ne furono contenti.

La costruzione della casa non doveva occupare tutto il suo tempo. La stagione era già inoltrata e la terra aspettava la sua mano. Gli irlandesi gli prestarono l'aratro.

The boys immediately said their names, and so the new ones knew that the others were called Mary, Rudy, Bernard, and William. Mary was the youngest and looked about Mauro's age. The three boys were older than her. They were all blond and nice.

Their mother helped Luisa wash, comb her hair, and change her clothes. They did not stop insisting until they got the newcomers not to continue sleeping under the wagon but to accept their hospitality for the night until the house was built.

The father did not expect to find such a thoughtful welcome in that solitude. He was moved and deduced that everything had to necessarily go well.

His first concern was to build the house. He immediately decided that it would be made of wood. He could not bear the shame of taking his Luisa to a house made of earth. Made of wood, and comfortable. He made the design, which required several days of study and discussion. In those days, my father ended up getting nervous, because the men he had called for the construction found too many difficulties. They looked at him with suspicion and believed that he didn't have all his senses when he insisted that the house be built with four living rooms, and that a stable be built separately with a hut for the hay on top.

No settler in the area owned a palace like that, but they had to convince themselves that it had to be done that way and that's how it was done. However, other days were needed to choose the most suitable place. At first Pietro Loni wanted the house to be in the center of the land, but then he found it more convenient to build it near the southern border, on the city side, on a small rise. it was closer to the house of Walt and Cather Chewan, the Irish who hosted them, and who were happy with it. The construction of the house didn't have to take up all his time. The season was already advanced and the land was waiting for his hand.

The Irish lent him the plow.

Il primo solco non venne molto ben fatto, ma il maremmano prendeva nelle mani le zolle brune e grasse e le mani gli tremavano per l'emozione. La gioia era più intensa di quella provata il giorno dell'arrivo: lo faceva piangere.

I solchi si allineavano l'uno accanto all'altro sempre più diritti e più profondi. I ragazzi guidavano i cavalli e qualche volta si contendevano il lavoro e bisticciavano. Il babbo rideva, ma poi li prendeva, uno per lato, e rivolgeva a ciascuno queste domande: "Come ti chiami? Come si chiamano tuo padre e tua madre?". Essi capivano che dovevano ricordarsi d'esser fratelli, e si riconciliavano, o almeno ne mostravano l'intenzione.

Dopo il lavoro dei campi c'era quello della casa, e c'erano altre mille cose da fare per tutti. Luisa doveva faticare per riunirli per la cena, accanto al carro, prima che tramontasse il sole.

Vedendoli mangiare con tanto appetito, si sentiva compensata della sua parte di fatica. Se era in vena di ringraziarla il babbo si rivolgeva ai figlioli e diceva: "Quando sarete grandi e vorrete sposarvi, prendete il modello dalla vostra mamma. Ovunque andiate non sarete mai soli né abbandonati".

La mamma s'alzava e andava intorno al fornello, anche se non ce n'era bisogno.

The first furrow was not very well made, but the Maremmano took the brown and fat clods in his hands and his hands shook with emotion. The joy was more intense than that felt on the day of arrival: it made him cry.

The furrows lined up next to each other, ever straighter and deeper. The boys guided the horses and sometimes fought over the work and argued.

Dad laughed, but then he took them, one on each side, and asked each of them these questions:

"What is your name? What are your father and mother's names?" They understood that they had to remember that they were brothers, and they reconciled, or at least showed the intention. After the work in the fields there was the work in the house, and there were a thousand other things for everyone to do. Luisa had to work hard to gather them together for dinner, next to the wagon, before the sun went down.

Seeing them eat with such appetite, she felt rewarded for her share of the effort. If he felt like thanking her, dad would turn to his children and say: "When you grow up and want to get married, take your mother as a role model. Wherever you go, you will never be alone or abandoned."

Mom would get up and go around the stove, even if there was no need.

III

In meno di un mese la casa fu pronta. Tutti i vicini testimoniarono che nessuno l'aveva fatta così bella. Era divisa in quattro stanze spaziose e ariose, delle quali una faceva da cucina, una da dispensa e magazzino, e due da camera da letto: una per i genitori e l'altra per i ragazzi. Pietro Loni aveva voluto cominciare bene. Anche la stalla era comoda. Era divisa in due sezioni, l'una per i cavalli che dimostrarono subito di trovarsi bene, e l'altra per le bestie vacchine che sarebbero venute in seguito.

La mobilia fu ordinata e un falegname di New Earth, che venne a prendere tutte le misure e promise di fare un buon lavoro.

Nell'estate Pietro Loni non cessò di arare. Gran parte del terreno era arato e seminato. Erano state fatte le prime raccolte, di patate e di legumi. Il grano era maturo. Il grano era l'orgoglio del maremmano: non era per le patate e i legumi che egli aveva lasciato la maremma, era per l'ambizione di raccogliere il grano. E che grano! Bello, pieno, dorato, non poteva essercene d'uguale in nessuna parte del mondo.

Voleva rivoltare tutto il terreno prima dell'autunno. A primavera sarebbe stato già pronto per la semina, e guadagnando tempo si poteva sperare di raddoppiare il raccolto.

Ma la sua attenzione non si fermava alla terra. I bisogni dell'uomo non si limitano alla fame di lavoro e di pane; egli è un essere intelligente e sensibile: ha bisogni superiori a quello del pane.

Dopo la fatica, Pietro Loni non trovava un riposo riconfortante nella casa di legno, che tuttavia era confortevole. Gli pareva che non fosse abbastanza solida e non lo isolasse abbastanza dal mondo, quando aveva bisogno di godere l'intimità con la famiglia: non la sentiva abbastanza "casa". Pensava che aveva bisogno di costruirselo di mattoni, con cantine, mura solide e solai ventilati.

In less than a month the house was ready. All the neighbors testified that no one had made it so beautiful. It was divided into four spacious and airy rooms, one of which served as a kitchen, one as a pantry and storeroom, and two as bedrooms: one for the parents and the other for the children. Pietro Loni had wanted to start well. Even the stable was comfortable. It was divided into two sections, one for the horses who immediately showed they were happy, and the other for the cattle that would come later.

The furniture was ordered and a carpenter from New Earth, who came to take all the measurements and promised to do a good job. In the summer Pietro Loni did not stop plowing. Much of the land was plowed and sown. The first harvests had been made, of potatoes and legumes. The wheat was ripe. Wheat was the pride of the Maremma man: it was not for the potatoes and legumes that he had left the Maremma, it was for the ambition to harvest wheat. And what wheat! Beautiful, full, golden, there could be no equal anywhere in the world.

He wanted to turn over all the soil before autumn. In spring it would be ready for sowing, and by gaining time he could hope to double the harvest.

But his attention did not stop at the land. Man's needs are not limited to the hunger for work and bread; he is an intelligent and sensitive being: he has needs greater than that of bread.

After the toil, Pietro Loni did not find comforting rest in the wooden house, which was nevertheless comfortable. It seemed to him that it was not solid enough and did not isolate him enough from the world, when he needed to enjoy the intimacy with his family: he did not feel it was enough of a "home". He thought he needed to build it out of bricks, with cellars, solid walls and ventilated attics.

Stabile e ben difesa dal caldo dell'estate e contro il freddo dell'inverno.

E non bastava la casa. Ci voleva la chiesa, poi la scuola, e infine l'ospedale e gli altri edifici utili alla vita di una comunità che non doveva soltanto ingrandirsi, ma anche incivilirsi. Tutti quegli edifici, che dovevano avere una mole considerevole, non si poteva pensare di costruirli in legno. Ci volevano i mattoni e perciò ci voleva una fornace.

Pietro Loni ne parlò ai vicini, ma non trovò comprensione. Gli irlandesi erano cattolici e furon d'accordo sulla chiesa. Mostrarono meno interesse per la scuola, perché durante l'inverno usavano mandare i figlioli presso uno di loro, che li istruiva. L'ospedale l'avrebbero accettato, ma non ne parlavano volentieri, forse per un senso di paura superstiziosa: avevano l'aria di temere che una volta costruito l'ospedale si sarebbero necessariamente ammalati. Gli svedesi e i norvegesi non ne mostrarono interesse maggiore, benché ascoltassero con molta buona volontà il faticoso modo d'esprimersi in inglese dell'italiano. Ma né loro, né gli irlandesi capirono la necessità delle costruzioni in muratura. Venivano dal nord, da villaggi dove le case, le chiese e le scuole erano costruite in legno, e non vedevano l'opportunità di costruirne in materiale diverso.

Gli uomini delle barche abitavano di là dal fiume e i coloni non li consideravano dei loro. Forse non li apprezzavano perché non lavoravano la terra. Pietro Loni invece volle parlarne anche a loro. Voleva interessarne tutti e sentire il parere di tutti. Li trovò riservati e piuttosto sospettosi: parve che ne rimanessero contrariati e non gli risposero nulla. Egli non ne comprese il motivo e ne rimase mortificato.

Ma l'idea della fornace non cessava di tormentarlo nemmeno nel tempo che impiegava a segare il primo grano, e provava, stringendo i covoni, brividi di commozione.

Stable and well protected from the heat of summer and against the cold of winter.

And the house was not enough. It needed the church, then the school, and finally the hospital and the other buildings useful to the life of a community that not only had to grow, but also become civilized. All those buildings, which had to be of considerable size, could not be built in wood. It needed bricks and therefore it needed a furnace.

Pietro Loni spoke to the neighbors about it, but found no understanding. The Irish were Catholic and agreed on the church. They showed less interest in the school, because during the winter they used to send their children to one of them, who educated them. They would have accepted the hospital, but they did not talk about it willingly, perhaps out of a sense of superstitious fear: they seemed to fear that once the hospital was built they would necessarily get sick. The Swedes and Norwegians showed no greater interest, although they listened with great good will to the laborious way of expressing themselves in English of the Italian. But neither they nor the Irish understood the need for brick constructions. They came from the north, from villages where the houses, churches and schools were built of wood, and they did not see the opportunity to build them in different materials.

The men of the boats lived across the river and the settlers did not consider them to be theirs. Perhaps they did not appreciate them because they did not work the land. Pietro Loni instead wanted to talk to them about it too. He wanted to interest everyone and hear everyone's opinion. He found them reserved and rather suspicious: it seemed that they were annoyed and did not answer him. He did not understand the reason and was mortified.

But the idea of the furnace did not cease to torment him even in the time it took him to saw the first grain, and, clutching the sheaves, he felt shivers of emotion.

Un giorno che la bica era già pronta sull'aia davanti alla casa, e si aspettava il turno per la trebbiatura, il babbo disse a Carlo di approntare i due cavalli: sarebbero andati a Worthington.

Nemmeno Worthington era una vera città, ma aveva la ferrovia ed era un centro di scambi; vi si trovavano tutte le cose che Pietro Loni andava cercando.

Mauro pianse a lungo per partecipare alla gita, ma il babbo fu irremovibile. Non voleva che la mamma rimanesse sola. Per consolarlo gli promise di portargli un cane come Dick, cioè come quello dei ragazzi Chewan.

Appena passato il fiume, il maremmano mise il cavallo al trotto, e l'erba frusciava sotto gli zoccoli. Erano quaranta miglia da coprirsi prima del tramonto. Carlo cavalcava al fianco del babbo e sarebbe morto di stanchezza prima di pregarlo di rallentare; sentiva che quel viaggio era di particolare importanza.

Mauro era rimasto di cattivo umore e durante tutto il giorno non fece nessun lavoro. Vide passare la mamma con i secchi per l'acqua, ma invece di correre a levarglieli di mano e andare lui al pozzo, rimase sdraiato sull'erba a seguire col pensiero il trotto dei cavalli.

La mamma pensando che soffrisse a star solo, gli dette il permesso d'andare dai ragazzi Chewan. "Se avrò bisogno ti chiamerò", gli disse. Mauro s'allontanò col viso ancora imbronciato. La mamma lo guardò e sorrise: qualche volta egli si atteggiava a uomo, ma era sempre il suo bamboccio.

Più tardi Mary e Bernard arrivarono in casa a pregare la mamma di lasciarlo a cena da loro, e la mamma benché le dispiacesse a rimaner sola, lo concesse. Raccomandò però che lo lasciassero tornare prima del tramonto.

La sera, cenando da sola, si sentì smarrita. Rise del suo smarrimento, rimproverandosi di non far onore al coraggio

One day when the cart was already ready in the yard in front of the house, and they were waiting for their turn to thresh, Dad told Carlo to get the two horses ready: they were going to Worthington.

Worthington wasn't a real town either, but it had a railroad and was a trading center; there you could find all the things Pietro Loni was looking for.

Mauro cried for a long time to go on the trip, but Dad was adamant. He didn't want his mother to be alone. To console him, he promised to bring him a dog like Dick, that is, like the Chewan boys'.

As soon as he had crossed the river, the Maremmano put his horse into a trot, and the grass rustled under his hooves. They were forty miles to cover before sunset. Carlo rode alongside his dad and would have died of exhaustion before asking him to slow down; he felt that the trip was of particular importance.

Mauro remained in a bad mood and didn't do any work all day. He saw his mother pass by with the water buckets, but instead of running to take them from her hand and go to the well himself, he remained lying on the grass and followed the horses' trot in his thoughts.

His mother, thinking that he suffered from being alone, gave him permission to go to the Chewan boys. "If I need you I'll call you," she told him. Mauro walked away with his face still sulking. His mother looked at him and smiled: sometimes he acted like a man, but he was always her little boy. Later Mary and Bernard came home to ask their mother to let him have dinner with them, and although her mother was sorry to be alone, she allowed it. However, she recommended that they let him return before sunset. That evening, having dinner alone, she felt lost. She laughed at her loss, reproaching herself for not doing honor to courage

dei suoi uomini, ma non riuscì a tranquillizzarsi. Sparecchiando la tavola e lavando le stoviglie passava e ripassava davanti alla finestra aperta, con l'ingenua speranza di veder tornare i suoi.

Poi non essendo tornato Mauro e sembrandole che fosse già molto tardi, si tolse il grembiule e uscì con la scusa d'andare a riprendere il figliolo, mentre in verità sentiva il bisogno di parlare con qualcuno.

Gli irlandesi le fecero festa. Vollerono che assaggiasse il loro pudding, il dolce che somiglia le nostre farinate dolci e che in verità era buono. Poi venne la volta del caffè, e Luisa non si decideva di lasciare quella buona compagnia.

Così venne notte, e quando uscì per tornare a casa, Luisa teneva stretto a sé il bambino perché la stava riprendendo l'inquietudine di prima. A un tratto gettò un grido, subito soffocato per non spaventare il bambino.

Guardando verso casa, la vide avvolta dalle fiamme. Prese la corsa, trascinando Mauro. Quando arrivò sull'aia fu respinta dal calore: la bica del grano era tutto un rogo.

I vicini accorsero tutti, e riuscirono a impedire che il fuoco s'appiccasse alla casa. Vi riuscirono con l'aiuto della vicinanza del fiume e perché non spirava un alito di vento.

of her men, but she couldn't calm down.

While clearing the table and washing the dishes, she passed by the open window again and again, with the naive hope of seeing her family return.

Then, when Mauro hadn't returned and it seemed to her that it was already very late, she took off her apron and went out with the excuse of going to pick up her son, while in truth she felt the need to talk to someone.

The Irish welcomed her. They wanted her to try their pudding, the dessert that resembles our sweet porridge and which was actually good. Then it was time for coffee, and Luisa couldn't bring herself to leave that good company.

So night fell, and when she went out to go home, Luisa was holding the baby close to her because the restlessness from before was taking over her again. Suddenly she let out a scream, which she immediately stifled so as not to frighten the child.

Looking toward the house, she saw it engulfed in flames. She took off running, dragging Mauro. When she reached the farmyard she was repelled by the heat: the grain bin was all ablaze. The neighbors all rushed over, and managed to prevent the fire from catching on the house. They succeeded with the help of the proximity of the river and because there wasn't a breath of wind.

IV

Luisa era seduta in cucina e guardava dalla finestra il cumulo di cenere che essendo ancora infuocata si distingueva nel buio. Tremava di paura per il danno che lei aveva fatto lasciando la casa. C'erano Walt e Cather Chewan e molti altri uomini e molte donne. Essi rimanevano in penombra, nella cucina, e soltanto lei era nel cerchio di luce della lucerna. Ma si staccavano a turno e andavano a consolarla.

Lo facevano con sforzo perché erano tutti angosciati per la disgrazia che nella colonia non era mai successa. I norvegesi credevano negli spiriti e dicevano che l'incendio era opera di "troll", cioè degli spiriti che vagano nell'aria e sono nemici dell'uomo. Sugli irlandesi gravava l'oppressione del male che qualcuno doveva aver commesso, e rifuggivano dall'idea che quel qualcuno si trovasse tra loro. Ma dopo tutto poteva trattarsi d'una disgrazia.

Si faceva tardi e la cucina si sfollava. Chi andava via consigliava a Luisa di coricarsi. Luisa non rispondeva, a disse di no a due uomini che s'offrivano di restare per la guardia della casa. Infine rimase Cather, che non era soltanto una donna di cuore ma anche molto pratica. Cather non disse nulla a Luisa, ma la sollevò e l'accompagnò in camera. Allora Luisa chiese di Mauro, e il ragazzo fu trovato con un lungo bastone in mano. Il bastone aveva la punta bruciata. Egli era nero di carbone e di cenere, e a malincuore rientrò in casa.

S'inginocchiò accanto al letto e disse le preghiere da solo. Ci mise molto tempo perché il ricordo delle fiamme gli occupava la mente. Poi si coricò a fianco della mamma e subito s'addormentò.

Faceva molto caldo e Cather si sedette accanto alla finestra della camera, che era aperta e dava a nord, ma non ne riceveva refrigerio. Sentiva che Luisa era desta e soffriva, e le venne in mente di proporre al

Luisa sat in the kitchen and looked out the window at the pile of ash that was still burning and could be seen in the darkness. She was trembling with fear for the damage she had done by leaving the house. Walt and Cather Chewan were there, and many other men and women. They remained in the shadows, in the kitchen, and only she was in the circle of light from the lamp. But they would detach themselves in turns and go to console her. They did it with difficulty because they were all distressed by the misfortune that had never happened in the colony. The Norwegians believed in spirits and said that the fire was the work of "trolls," that is, spirits that roam the air and are enemies of man. The Irish were burdened by the oppression of the evil that someone must have committed, and they fled from the idea that that someone was among them. But after all it could have been a misfortune.

It was getting late and the kitchen was emptied. Those who were leaving advised Luisa to go to bed. Luisa did not answer, and said no to two men who offered to stay to guard the house. Finally, Cather remained, who was not only a woman of heart but also very practical. Cather did not say anything to Luisa, but picked her up and accompanied her to the room. Then Luisa asked for Mauro, and the boy was found with a long stick in his hand. The stick had a burnt tip. He was black with coal and ash, and reluctantly he went back into the house. He knelt down beside the bed and said his prayers alone. It took him a long time because the memory of the flames occupied his mind. Then he lay down beside his mother and immediately fell asleep. It was very hot and Cather sat down by the bedroom window, which was open and faced north, but she received no relief. She felt that Luisa was awake and suffering, and it occurred to her to propose to the

marito di cedere agli italiani una parte del proprio grano.

Il babbo e Carlo arrivarono a Worthington sull'imbrunire. Alloggiarono in un albergo in muratura, il quale più che d'albergo aveva l'aspetto di una locanda di paese, ma allora a Worthington non c'era una grande possibilità di scelte.

Il babbo non appariva stanco. La vista della calce delle pareti, che del resto erano abbastanza sporche, gli metteva allegria. Carlo notò che mangiando, si teneva appoggiato alla parete, come se volesse gustare la robustezza e la ruvidezza. Egli si sforzava di stargli alla pari, ma si sentiva le membra rotte e gli occhi gli si appesantivano.

Si svegliò un poco quando il babbo rifiutando whiskey e birra si fece portare un bottiglia di vino. Ne bevve un bicchiere intero che gli accese il fuoco nello stomaco, ma dopo il babbo dovette portarlo a letto quasi di peso.

Il mattino dopo si alzarono presto e benché fosse giorno feriale andarono alla messa. Il babbo aveva gli occhi umidi per la consolazione e Carlo considerò che i beni più grandi non li apprezziamo quando li abbiamo con facilità.

Il sacerdote era un giovane bruno e amichevole. Dopo la messa li confessò e li comunicò. Sentendo che venivano di lontano, li portò in casa e volle che prendessero il latte con lui.

Pietro Loni gli chiese consiglio per la fondazione d'una parrocchia a New Earth. Il sacerdote disse: "dipende da voi. La Curia sarà contenta di mandarvi un sacerdote, ma voi dovrete preparare il terreno: ci vuole una chiesa e una casa canonica, e il minimo indispensabile alla vita d'un parroco e d'una parrocchia". Ma promise il suo aiuto, come lo promise il sindaco per la scuola e l'ospedale.

Non nascose che occorreva del tempo. Mise in dubbio che si potesse ottenere prima dell'inverno.

husband to give the Italians some of his grain.

Father and Charles arrived in Worthington at dusk. They stayed in a brick hotel, which looked more like a village inn than a hotel, but in Worthington there weren't many choices at the time.

Father didn't look tired. The sight of the whitewash on the walls, which were quite dirty anyway, cheered him up. Charles noticed that while he was eating, he was leaning against the wall, as if he wanted to enjoy its strength and roughness. He tried to keep up with him, but his limbs felt broken and his eyes felt heavy.

He woke up a little when Father, refusing whiskey and beer, had a bottle of wine brought to him. He drank a whole glass, which lit a fire in his stomach, but then Father had to carry him almost by weight to bed.

The next morning they got up early and even though it was a weekday they went to mass. Father's eyes were moist with consolation and Carlo considered that we do not appreciate the greatest goods when we have them easily.

The priest was a dark and friendly young man. After Eucharistic celebration he confessed them and took them to Communion. Hearing that they were coming from far away, he took them home and wanted them to take milk with him. Pietro Loni asked him for advice on founding a parish in New Earth. The priest said: "It depends on you. The Episcopal Seat will be happy to send you a priest, but you will have to prepare the ground: a church and a rectory are needed, and the minimum indispensable for the life of a parish priest and a parish". But he promised his help, as the mayor had promised for the school and the hospital. He did not hide the fact that time was needed. He doubted whether it could be obtained before winter.

Anche il sindaco disse che intanto si studiasse il modo di provvedere di provvedere per i fabbricati.

Andarono per gli acquisti, e nei negozi si perdeva tempo perché c'erano scambi d'idee e di notizie: Pietro Loni s'interessava di tutto voleva sapere molte cose.

Nel pomeriggio rimaneva ancora da comprare il cane e da sbrigare altre cose, ma tornarono alla stalla a riprendere i cavalli. Carlo se ne meravigliò e ne chiese spiegazioni. Il babbo gli disse: "Il nostro viaggio non è ancora terminato. Dobbiamo portarci ancora un poco a sud".

Carlo capì che il babbo aveva una sua idea, e benché la sua curiosità fosse grande, non fece altre domande. Il viaggio non fu lungo. Due miglia fuori della città su fermarono all'ingresso d'una fornace.

Il babbo lasciò i cavalli in custodia a Carlo e prese con sé un involto che aveva tolto dalla tasca laterale della sella. Traversò il piazzale, dove gli uomini curvi e a dorso nudo impastavano i mattoni, modellandoli nelle forme caratteristiche. Allora la lavorazione si faceva ancora a mano.

Chiese del proprietario e si trovò di fronte un uomo sulla cinquantina, robusto e cordiale, che gli andò incontro con la mano tesa. Pietro Loni gli fece la sua difficile esposizione: aveva portato una zolla di creta ricavata da un saggio presso l'argine del fiume ai margini del suo podere, e voleva sapere se la riteneva adatta alla cottura per la fabbricazione dei laterizi.

Nella foga di parlare doveva aver mescolato qualche parola toscana al mal digerito inglese, perché il padrone della fornace gli domandò se fosse italiano.

Quando Pietro Loni seppe che egli era piemontese (*) di Voghera e che anche gli operai erano in parte piemontesi, non seppe resistere e l'abbracciò.

The mayor also said that in the meantime they should study how to provide for the buildings.

They went shopping, and in the shops they wasted time because there was an exchange of ideas and news: Pietro Loni was interested in everything and wanted to know many things. In the afternoon they still had to buy the dog and take care of other things, but they returned to the stable to get the horses. Carlo was amazed and asked for an explanation. His father said to him: "Our journey is not over yet. We have to go a little further south".

Carlo understood that his father had his own idea, and although his curiosity was great, he did not ask any more questions. The journey was not long. Two miles outside the city they stopped at the entrance of a furnace.

His father left the horses in Carlo's care and took with him a bundle that he had taken from the side pocket of the saddle. He crossed the yard, where the bent, bare-backed men kneaded the bricks, shaping them into characteristic shapes. Back then, the work was still done by hand.

He asked for the owner and found himself facing a man in his fifties, robust and friendly, who approached him with an outstretched hand. Pietro Loni gave him his difficult explanation: he had brought a lump of clay obtained from a test near the river bank at the edge of his farm, and wanted to know if he thought it was suitable for firing to make bricks.

In the heat of speaking, he must have mixed a few Tuscan words with his poorly digested English, because the owner of the furnace asked him if he was Italian. When Pietro Loni learned that he was Piedmontese from Voghera and that the workers were also partly Piemontesi, he could not resist and hugged him.

Il piemontese prese la zolla in mano, la girò, la franse, la sminuzzò fra le dita, ne palpò la polvere grigia e disse: "È ottima".

Convennero che il piemontese avrebbe fatto nei prossimi giorni seguenti una visita a New Earth per studiare il modo di impiantare un primo forno di laterizi, per costruire poi in un secondo tempo il forno a calce, se nelle vicinanze si fosse trovata la pietra adatta. Disse che appunto aspettava altri operai da Voghera. Doveva essere un uomo intelligente e doveva aver capito che la fede del maremmano valeva un capitale, e che di quell'uomo si poteva fidare.

Tornando in città non trovarono da comprare nessun cane. Per consolare Mauro comprarono uno slittino che avrebbe adoperato nella stagione della neve. Fecero appena in tempo a ultimare le commissioni prima che venisse notte.

Andarono a dormire al solito albergo, e il mattino dopo occorre del tempo per sistemare tutto sul dorso dei cavalli. Arrivarono al passaggio del Sioux la sera assai tardi. Quella volta gli uomini delle barche si mostrarono con loro particolarmente cordiali.

Pietro Loni era soddisfatto della riuscita del viaggio e durante il percorso non aveva fatto che pensare alla costruzione della fornace, dalla quale sarebbe uscito il materiale per dare un aspetto civile alla vita della città che ancora poteva considerarsi primitiva.

Ma nell'abbracciare da lontano, con l'acutezza dello sguardo, la sua casa, il sorriso gli morì sul labbro e il suo volto prese un'espressione di ansietà. La bica del grano non sopravanzava più il tetto della casa. Spronò il cavallo che ormai stanco non rispose all'invito.

Mauro li aveva veduti e corse loro incontro. "Cos'è successo del grano?", gli chiese il babbo, ma il bambino era contrariato nel vedere che non avevano con loro nessun cane, e continuava a domandare: "Il cane? Dov'è il cane?".

The Piemontese took the clod in his hand, turned it, broke it, crumbled it between his fingers, felt the gray dust and said: "It's excellent". They agreed that the Piemontese would make a visit to

New Earth in the next few days to study how to set up a first brick kiln, to then build the lime kiln at a later time, if the suitable stone could be found nearby. He said that he was expecting other workers from Voghera. He must have been an intelligent man and must have understood that the faith of the Maremma man was worth a fortune, and that this man could be trusted.

Returning to the city they did not find any dogs to buy. To console Mauro they bought a sled that he would use in the snow season. They barely had time to finish their errands before nightfall.

They went to sleep at the usual hotel, and the next morning it took some time to arrange everything on the backs of the horses. They arrived at the Sioux crossing very late in the evening. That time the men on the boats were particularly friendly with them.

Pietro Loni was satisfied with the success of the trip and during the journey he had done nothing but think about the construction of the furnace, from which the material would come out to give a civilized aspect to the life of the city that could still be considered primitive. But as he embraced his house from afar, with the sharpness of his gaze, the smile died on his lips and his face took on an expression of anxiety. The grain bin no longer exceeded the roof of the house. He spurred his horse, which, now tired, did not respond to the invitation.

Mauro had seen them and ran to meet them. "What happened to the grain?", his father asked him, but the child was annoyed to see that they had no dog with them, and continued to ask: "The dog? Where is the dog?".

Carlo gl'indicò lo slittino. Il babbo scese da cavallo e salì a piedi, di corsa, il rialto sul quale si trovava la casa con l'aia.

(*) Piemontese: nativo del Piemonte regione italiana

Carlo pointed to the sled. Dad got off his horse and ran up the hill on which the house and the farmyard stood.

(*) Piemontese: native of the Italian region of Piedmont