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Lo stereotipo della cinematografia sul Far 

West americano esalta la violenza della 

conquista 

armata e usurpatrice delle guerre tra indiani 

indigeni armati di lance e frecce e coloni armati 

di 

fucili e pistole in un confronto crudele. Anche 

se non vengono enfatizzate, certamente ci sono 

state 

situazioni in cui questo incontro di civiltà si è 

fatto senza violenza con il reciproco vantaggio 

di 

entrambi. La violenza nel Far West è un 

elemento scontato che scaturisce dal cuore 

dell’uomo. 

 

L’animo umano illuminato dalla fede 

cristiana praticata nella vita giornaliera è 

capace di risolvere 

le incomprensioni di progetti contrastanti 

rinunciando alla vendetta e rispondendo al 

male col bene. 

Questo è foriero di pace e di progresso 

(con la collaborazione di Antonio S.) 

 

Nelle mini-biografie si incontra                                  

Kateri Tekakwitha: santa indiana del 17° 

secolo (questo scritto insieme alla vita della 

santa indiana ci offrono uno spaccato dello 

scrittore rivolto verso il nuovo mondo). 
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The stereotype of cinematography on the 

American Far West exalts the violence of the 

armed and usurping conquest of wars between 

indigenous Indians armed with spears and 

arrows and settlers armed with rifles and 

pistols in a cruel confrontation. Even if they 

are not emphasized, there have certainly been 

situations in which this meeting of 

civilizations has taken place without violence 

with the mutual advantage of both. Violence 

in the Far West is an obvious element that 

springs from the heart of man.  

 

 

 

 

The human soul enlightened by the Christian 

faith practiced in daily life is capable of 

resolving the misunderstandings of 

contrasting projects by renouncing revenge 

and responding to evil with good.  

 

This is a harbinger of peace and progress 

(with the collaboration of Antonio S.)                                      

 

In the mini-biographies we meet Kateri 

Tekakwitha: a 17th century Indian saint (this 

writing together with the life of the Indian 

saint offer us a cross-section of the writer 

turned towards the new world). 

 

 

 



                                    I 

 

Si fermarono a duecento metri dalla 

riva del Sioux (*), su un rialzo del terreno 

appena percettibile, ma sufficiente per 

allargare all’occhio la linea dell’orizzonte. 

Carlo contò i tratti di gesso segnati sulla 

sponda del carro. “Abbiamo viaggiato ventitré 

giorni”, disse. Il babbo rise alla sua ingenuità. 

Stava avvolgendo la corda che pendeva dietro 

il carro e che aveva servito da timone 

d’orientamento durante la traversata: egli 

aveva i giorni e le ore fissi nella memoria. 

Aiutò la moglie a scendere dal carro. La 

donna si tolse il fazzoletto bianco che la 

riparava dal sole. Appariva stanca, ma 

ringraziò il marito sorridendo. Diceva ai 

figlioli: “Al braccio del vostro babbo mi sento 

sicura”. 

 Mauro tornò correndo dal fiume. “Vi 

sono molti pesci”, disse. “Se vuoi babbo 

possiamo prenderne per la cena”. Il babbo gli 

rispose:” Vai a raccogliere sterpi per il fuoco”  

 Carlo si mise a staccare i cavalli. La 

mamma stese la tovaglia sull’erba e il babbo 

accese il fuoco sotto la pentola. Mangiarono 

una minestra calda e prosciutto con pane. 

 “E l’ultimo prosciutto”, disse il babbo. 

“ma vi assicuro che presto ne mangeremo dei 

migliori”. S’abbassò sulla terra e ne aspirò 

l’odore. “Terra benedetta” disse. 

 I ragazzi mangiavano in fretta. 

Ciascuno cercava d’essere pronto prima 

dell’altro perché speravano che il babbo 

avrebbe chiamato il più sollecito per la pesca. 

L’altro sarebbe rimasto a far compagnia alla 

mamma. Prima di cena erano rimasti 

mortificati del rifiuto del babbo, ma pensarono 

che avesse fatto per riguardo alla mamma, per 

non lasciarla sola a preparare la cena. 

Pietro Loni aveva lasciato la 

Maremma, dove allora la malaria troncava le 

braccia ai più vigorosi, e s’era imbarcato per 

l’America. Aveva portato con sé la sua Luisa e 

i due figlioli. Non era una famiglia che la  

 

 

They stopped two hundred meters from the 

bank of the Sioux (*), on a barely perceptible 

rise in the ground, but enough to widen the 

horizon line to the eye. Carlo counted the chalk 

lines marked on the edge of the wagon. “We 

traveled twenty-three days,” he said. His father 

laughed at his naivety. He was winding the 

rope that hung behind the wagon and that had 

served as a rudder during the crossing: he had 

the days and hours fixed in his memory. He 

helped his wife get off the wagon. The woman 

took off the white handkerchief that protected 

her from the sun. She looked tired, but thanked 

her husband with a smile. She said to her 

children: “I feel safe on your father’s arm.”  

 

 

Mauro came running back from the river. 

“There are lots of fish,” he said. “If you want, 

father, we can catch some for dinner.” His 

father replied: “Go and gather brushwood for 

the fire.” Carlo began to untangle the horses. 

Mother spread the tablecloth on the grass and 

Father lit the fire under the pot. They ate hot 

soup and ham with bread.  

“And the last ham,” Father said. “But I assure 

you that soon we will eat better ones.” He bent 

down to the ground and inhaled the smell. 

“Blessed land,” he said.  

The boys ate quickly. Each tried to be ready 

before the other because they hoped that Father 

would call the quickest one to go fishing. The 

other would stay to keep Mother company. 

Before dinner they were mortified by Father’s 

refusal, but they thought he had done it out of 

consideration for Mother, so as not to leave her 

alone to prepare dinner.  

 

Pietro Loni had left Maremma, where malaria 

at that time cut off the arms of the most 

vigorous, and had embarked for America. He 

had brought his Luisa and his two children 

with him. It was not a family that poverty had  



miseria avesse obbligato a emigrare. Avevano 

venduto la terra che possedevano intorno a 

Scansano, nella maremma grossetana, avevano 

attraversato l’Atlantico e fatto sosta nel 

Minnesota. Ma quella regione era allora già 

troppo popolosa, e la vita vi era facile e poco 

soddisfacente. Pietro Loni aveva aperto a 

Houston un negozio di commestibili e gli affari 

non gli andavano male, nonostante che in città 

gli italiani fossero pochi e degli altri avventori 

egli non conoscesse ancora la lingua. 

Ma bisognava passare le ore morte, le 

ore cioè nelle quali i clienti non affluiscono, 

con le braccia inerti a contemplare la merce 

allineata negli scaffali, e l’ozio faceva 

innervosire il maremmano. 

Quando entravano i coloni che 

arrivavano dall’Ovest, egli li ascoltava 

volentieri. Sentiva parlare di terre fertilissime, 

mai lavorate dalla mano dell’uomo, che il 

governo degli Stati Uniti concedeva in 

proprietà ai coloni che si fossero impegnati a 

renderle produttive. Li ascoltava, e la nostalgia 

della terra gli aumentava di giorno in giorno. 

Sapeva che bisognava viaggiare 

settimane intere in un mare d’erba, senza 

sperare per giorni e giorni il conforto 

dell’incontro con un uomo vivo, e all’arrivo 

non avrebbe trovato che terra e erba. Non 

gl’importava per sé, gl’importava per la sua 

Luisa e per i figlioli. 

La sera li guardava e non aveva il 

coraggio d’aprir bocca, ma la moglie s’era 

accorta che aveva qualcosa, e una sera, quando 

i figlioli erano già a letto, lo convinse 

dolcemente a parlare. 

“Se lo vuoi tu, lo voglio anch’io”, gli 

disse. Pietro Loni non era in sé dalla gioia, e 

l’abbracciò con le lacrime agli occhi. 

Per i ragazzi si trattava di viaggiare e di 

vedere un mondo nuovo: appena lo seppero, 

non dettero più pace al babbo, finché egli non 

vendette il negozio e comprò un carro con due 

cavalli. 

forced to emigrate. They had sold the land they 

owned around Scansano, in the Maremma 

Grossetana, had crossed the Atlantic and 

stopped in Minnesota.  

But that region was already too populous at the 

time, and life there was easy and unsatisfying. 

Pietro Loni had opened in Houston Houston a 

grocery store and business was not bad for him, 

even though there were few Italians in the city 

and he did not yet know the language of the 

other customers.  

But he had to spend the dead hours, the hours 

in which customers do not flock, with his arms 

idle contemplating the goods lined up on the 

shelves, and idleness made the Maremma 

native nervous.  

When the settlers who came from the West 

entered, he listened willingly. He heard talk of 

very fertile lands, never worked by the hand of 

man, that the government of the United States 

granted as property to the settlers who 

committed themselves to making them 

productive. He listened to them, and his 

nostalgia for the land increased day by day.  

He knew that he had to travel for weeks on end 

in a sea of grass, without hoping for days and 

days for the comfort of meeting a living man, 

and upon arrival he would find nothing but 

earth and grass. He didn’t care about himself, 

he cared about his Luisa and his children.  

 

In the evening he looked at them and didn’t 

have the courage to open his mouth, but his 

wife had noticed that he had something, and 

one evening, when the children were already in 

bed, she gently persuaded him to speak.  

“If you want it, I want it too,” she told him. 

Pietro Loni was beside himself with joy, and 

hugged her with tears in his eyes. For the 

children it was about traveling and seeing a 

new world: as soon as they knew it, they gave 

their father no peace, until he sold the shop and 

bought a cart with two horses. 

 



Sul carro, con la frusta in mano, gli era 

sembrato di rinascere. Ma ventitré giorni di 

cammino in un oceano uniforme e immoto, col 

solo rumore del fruscio dell’erba che arrivava 

al ginocchio, senza una pianta né un trillo 

d’uccello, col cerchio dell’orizzonte 

immutabile che sembra serrarsi alle tempie, 

provano la resistenza dell’uomo, perciò la 

vicinanza del fiume comunicò un grande 

sollievo a tutti. 

Il Sioux era la meta, anche se essi non 

l’avevano raggiunta al punto giusto. La 

mamma mandò Mauro al fiume a prendere un 

secchio d’acqua. Mauro vi andò di corsa e 

tornò trafelato, col secchio mezzo vuoto. Si 

sedette accanto al babbo, attento ai suoi gesti. 

Il babbo si alzò e anch’egli si alzò. Ma il babbo 

invitò Carlo:” Vieni con me”. Carlo era il 

maggiore: il babbo lo trattava da uomo e gli 

faceva i discorsi da uomo. Egli si mise al suo 

fianco: con la testa gli oltrepassava la spalla. 

Era magro ma robusto. Aveva capelli e occhi 

castani mentre egli aveva capelli e occhi neri 

nel resto gli somigliava, mentre Mauro, fuori 

che nel colore dei capelli e degli occhi 

somigliava la mamma che era bionda ed esile. 

Mauro, prontissimo, si portò con indifferenza 

all’altro fianco del babbo, ma il babbo 

gl’indicò la mamma. “Aiutala”, disse, 

“torneremo tra poco”. 

Mauro inghiottì la saliva. Con quel 

gesto riusciva quasi sempre a impedire il 

pianto, che gli trapelava appena dagli occhi. 

Vide che non prendevano nessun arnese per la 

pesca e si tranquillizzò. 

Anche Carlo era meravigliato di vedere 

che andavano al fiume senza nessun attrezzo. 

Del resto il sole stava tramontando, e l’erba che 

prima era verde, diventava giallo oro, e 

all’orizzonte, e a levante era già violacea. 

Il fiume era ampio e appariva profondo. 

L’acqua scorreva limpida, con un gorgoglio 

leggero, benché la corrente fosse piuttosto 

forte. Il babbo disse:” È impossibile sperare di 

passare a guado”.  

On the wagon, with the whip in his hand, he 

felt like he was reborn. But twenty-three days 

of walking in a uniform and still ocean, with 

only the sound of the grass rustling up to his 

knees, without a plant or a bird trill, with the 

circle of the immutable horizon that seems to 

close at his temples, test the resistance of man, 

so the proximity of the river communicated a 

great relief to everyone.  

 

The Sioux was the goal, even if they had not 

reached it at the right point. His mother sent 

Mauro to the river to get a bucket of water. 

Mauro ran there and came back out of breath, 

with the bucket half empty. He sat down next 

to his father, attentive to his gestures. His 

father stood up and he stood up too. But his 

father invited Carlo: "Come with me". Carlo 

was the eldest: his father treated him like a man 

and spoke to him like a man. He sat next to 

him: his head went over his shoulder. He was 

thin but strong. She had brown hair and eyes 

while he had black hair and eyes in the rest he 

resembled him, while Mauro, except for the 

color of his hair and eyes, resembled his 

mother who was blonde and slim. Mauro, very 

quick, went with indifference to the other side 

of his father, but his father pointed to his 

mother. "Help her," he said, "we'll be back 

soon."  

Mauro swallowed his saliva. With that gesture 

he almost always managed to prevent the tears, 

which barely leaked from his eyes. He saw that 

they didn't take any fishing gear and he calmed 

down.  

Carlo was also amazed to see that they were 

going to the river without any equipment. 

Besides, the sun was setting, and the grass that 

had been green before, was turning golden 

yellow, and on the horizon, and to the east it 

was already purple. The river was wide and 

appeared deep. The water flowed clear, with a 

light gurgling, although the current was quite 

strong. Father said, “It is impossible to hope to 

ford”. 



Guardò contro la corrente e strinse le palpebre, 

come per aiutarsi a fare un calcolo. “Bisognerà 

risalire il fiume di qualche miglio. Credo che 

abbiamo deviato a sud di cinque o sei miglia”. 

Percorrendo centinaio di miglia, era stata 

possibile quella deviazione, nonostante che il 

solco che la corda tracciava nell’erba e il punto 

di riferimento del sole. Tornarono 

all’accampamento. Mauro andò loro incontro 

per avere notizie. Il babbo gli dette un piccolo 

colpo sotto il mento e gli disse:” Bisogna 

andare a dormire; domattina partiremo per 

tempo”. 

Carlo andò a prendere i cavalli che 

pascolavano liberamente, e li legò al carro. Il 

babbo distese le materasse sotto il carro. 

Dissero le preghiere in ginocchio, e l’erba li 

copriva fino alle spalle. Poi li inghiottì 

addirittura quando si coricarono. E non ne 

venne nessun rumore di parole; la stanchezza 

della giornata li aveva improvvisamente vinti. 

All’alba del ventiquattresimo giorno di 

marcia, la carovana si mise in cammino 

deviando a nord e seguendo il corso il fiume. I 

cavalli apparivano assai più magri di 

ventiquattro giorni prima, ma tiravano bene. Il 

terreno era asciutto e le ruote non affondavano. 

Carlo camminava a piedi, davanti ai 

cavalli, con la mano nella mano del babbo. 

Mauro era seduto sul carro e teneva le guide. 

La mamma aveva il suo fazzoletto bianco ed 

era seduta dalla parte opposta di Mauro, con le 

gambe pendenti sul davanti e la schiena 

appoggiata a una cassa. Il telone del carro li 

difendeva dal sole, che era ancora basso. 

Carlo guardava il corso uguale del 

fiume e ogni tanto si volgeva a scrutare il volto 

del babbo, che esprimeva inquietudine. Il 

maremmano camminava teso in avanti, come 

se avesse voluto vedere oltre l’orizzonte. 

Aveva allungato il passo e ora essi 

sopravanzavano il carro di qualche centinaio di 

metri. 

Altre volte gli era successo, ma poi si 

fermava e si metteva rassegnato al passo delle  

He looked against the current and star_border, 

as if to help himself make a calculation. “We’ll 

have to go up the river a few miles. I think 

we’ve deviated south by five or six miles.” 

Traveling hundreds of miles, that deviation had 

been possible, despite the furrow that the rope 

traced in the grass and the reference point of 

the sun. They returned  

to the camp. Mauro went to meet them to get 

news. His father gave him a little tap under the 

chin and said: “We have to go to sleep; 

tomorrow morning we’ll leave early.”  

 

Carlo went to get the horses that were grazing 

freely, and tied them to the wagon. His father 

spread out the mattresses under the wagon. 

They said their prayers on their knees, and the 

grass covered them up to their shoulders. Then 

it swallowed them up when they lay down. 

And not a sound of words came; the weariness 

of the day had suddenly overcome them. At 

dawn on the twenty-fourth day of marching, 

the caravan set off, deviating north and 

following the course of the river. The horses 

looked much thinner than they had twenty-four 

days before, but they pulled well. The ground 

was dry and the wheels did not sink.  

Carlo walked on foot, in front of the horses, 

with his hand in his father's hand. Mauro was 

sitting on the wagon and holding the guides. 

His mother had her white handkerchief and 

was sitting on the opposite side of Mauro, with 

her legs hanging in front and her back leaning 

on a box. The canvas of the wagon protected 

them from the sun, which was still low.  

Carlo looked at the even course of the river and 

every now and then he turned to scrutinize his 

father's face, which expressed anxiety. The 

Maremmano walked tensely forward, as if he 

wanted to see beyond the horizon. He had 

lengthened his stride and now they were a few 

hundred meters ahead of the wagon.                                                                                  

It had happened to him on other occasions, but 

then he stopped and resignedly settled into the 

pace of the  



sue lente bestie. Questa volta non si fermava, e                     

la distanza fra loro e il carro aumentava 

rapidamente. “Mi sembra che il fiume volga a 

occidente” disse Carlo. Il Babbo non rispose, e 

allora egli non disse più nulla. 

 

 

(*) Il fiume Little Sioux è un corso d'acqua 

negli Stati Uniti che ha  origine nel Minnesota 

sud-occidentale, vicino al confine con l’Iowa, 

e continua a scorrere verso  sud-ovest per una 

distanza di 415 km attraverso l'Iowa nord-

occidentale nel fiume Missouri a Little Sioux. 

Il fiume Little Sioux era chiamato Eaneah-

waudepon o " fiume di pietra " per gli 

indiani Sioux . I suoi affluenti includono il 

fiume Ocheyedan, il fiume Maple e la forcella 

occidentale del fiume Little Sioux. Il fiume 

Little Sioux è parte integrante del Nepper 

Watershed Project, un importante programma 

di controllo delle inondazioni e di 

conservazione del suolo in Iowa iniziato nel 

1947. (a cura del: it.wikipedia.org) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

his slow beasts. This time he did not stop, and 

the distance between them and the wagon 

increased rapidly. “It looks to me like the 

river is turning west,” said Carlo. Papa did not 

answer, and then he said nothing more.  

                                                                              

(*) The Little Sioux River is a watercourse in 

the United States that originates in  

southwestern Minnesota, near the Iowa 

border, and continues to flow southwest for a 

distance of 415 km through northwestern 

Iowa to the Missouri River at Little Sioux. 

The Little Sioux River was called Eaneah-

waudepon or "stone river" to the Sioux 

Indians. Its tributaries include the Ocheyedan 

River, the Maple River, and the West Fork of 

the Little Sioux River. The Little Sioux River 

is an integral part of the Nepper Watershed 

Project, a major flood control and soil 

conservation program in Iowa begun in 1947. 

(edited by: it.wikipedia.org) 

 

 

 

 

 

  

https://it.frwiki.wiki/wiki/Sioux


II 

Camminavano da cinque ore e il sole era alto. 

Volgendosi indietro, Carlo vedeva che il carro 

era diventato piccolo per la lontananza; 

qualche volta non si vedeva affatto perché 

l’aria era diventata abbagliante. Egli si sentiva 

la gola secca, ma non lasciava la mano del 

babbo. Temeva che il babbo, se gli avesse 

chiesto di lasciarlo bere, ricordasse il carro e 

gli imponesse d’aspettarlo per dare il cambio 

a Mauro nella guida, mentre camminare a 

piedi era da uomini. 

Finalmente apparve davanti a loro, 

molto lontano, un monticello di terra. Il babbo 

accelerò ancora il passo. “Speriamo che non 

sia la tana d’un gopher”, disse. Il gopher è il 

cane selvatico della prateria che abita in 

piccolo cumulo del terreno. Invece era 

un’abitazione d’uomini, sebbene fatta 

ugualmente di terra. Ne uscirono un uomo e 

una donna, che apparvero molto dimessi e 

molto timidi. 

Il babbo domandò all’uomo se sapesse 

quanto cammino c’era ancora da fare per 

raggiungere New Earth, che significa Nuova 

Terra. Glielo chiese in italiano e si sforzò di 

tradurlo in inglese, ma l’uomo continuava a far 

segno di non capire. 

Allora il babbo gli fece il gesto di voler 

traversare il fiume, e l’uomo gl’indicò di 

continuare verso nord. La faccia del babbo fece 

un improvviso cambiamento, e Carlo capì che 

fino a quel momento egli non era stato sicuro 

della direzione. Infatti non esisteva nessun 

termine di confronto, se, come dici, avevano 

visto tramontare il sole, conoscevano l’ovest e 

potevano determinare tutti gli altri punti 

cardinali, nel punto in cui s’erano fermati la 

sera precedente né altrove, per stabilire se 

avevano deviato verso sud o non piuttosto 

verso nord. Il maremmano aveva seguito 

l’istinto e s’era affidato alla buona sorte. 

Domandò a quale distanza poteva essere il  

 

                                                                              

They had been walking for five hours and the 

sun was high. Looking back, Carlo saw that the 

wagon had become small because of the 

distance; sometimes he couldn’t see it at all 

because the air had become blinding. He felt 

his throat dry, but he didn’t let go of his 

father’s hand. He was afraid that if his father 

asked him to let him drink, he would remember 

the wagon and tell him to wait for it to take 

over driving from Mauro, while walking on 

foot was for men.  

Finally, in front of them, far away, a mound of 

earth appeared. His father quickened his pace 

even more. “Let’s hope it’s not a gopher’s 

den,” he said. A gopher is a wild prairie dog 

that lives in a small mound of earth. Instead, it 

was a man’s dwelling, although still made of 

earth.  

A man and a woman came out of it, looking 

very modest and very shy.  

 

The father asked the man if he knew how far 

they still had to go to reach New Earth,  

which means New  

Land. He asked him in Italian and tried to 

translate it into English, but the man continued 

to show signs of not understanding.  

Then the face father made a gesture as if he 

wanted to cross the river, and the man 

indicated that he should continue north. 

Father's face suddenly changed, and Carlo 

understood that until that moment he had not 

been sure of the direction. In fact, there was no 

term of comparison, if, as you say, they had 

seen the sun set, knew the west and could 

determine all the other cardinal points, at the 

point where they had stopped the previous 

evening or elsewhere, to establish whether they 

had deviated towards the south or rather 

towards the north. The Maremmano had 

followed his instinct and had trusted in good 

luck. He asked how far away the 



passaggio, e mostrando l’orologio riuscì a farsi 

dire che avevano ancora due ore di cammino. 

Il babbo aspettò l’arrivo del carro, e 

volle far assaggiare a quei due poveretti un 

bicchiere di chianti rosso. Quel vino mise gli 

ospiti in allegria, e nel salutare si misero a 

piangere di riconoscenza. Vicino alla capanna 

pascolava una mucca, che doveva costituire la 

loro unica risorsa. 

La mamma, appoggiata alla cassa, 

sembrava più stanca del solito. Guardava la 

capanna e i suoi occhi esprimevano sgomento, 

ma non diceva nulla. 

Al babbo non sfuggì la cattiva 

impressione che essa aveva ricevuto 

dall’incontro con quei derelitti. Egli invece era 

diventato allegro. Con un salto le si sedette 

accanto. “Cos’ha la mia Luisa?” Si portò una 

mano sul petto. “Qui c’è l’atto di concessione 

d’un “quarto” di terreno a nord di New Earth, 

a ovest del Sioux. Quel terreno è già nostro, a 

condizione di renderlo fertile. Sissignore, 

signor governo degli Stati Uniti: con queste 

braccia, con questa moglie e questi figlioli, lo 

renderemo fertile. In tutti i vostri stati non 

avrete un “quarto” più bello del nostro”. 

Rideva, pieno d’entusiasmo, e le nubi della 

malinconia sparirono dall’animo di tutti. 

Quel primo non invitante segno della 

presenza dell’uomo, fu seguito da altri che 

apparivano sempre meno squallidi. Erano altre 

capanne di terra con mandrie al pascolo e 

terreni lavorati. Il babbo agitava il braccio in 

segno di saluto per ogni uomo che s’affacciava 

al vederlo passare. Infine s’incontrarono case 

in legno, con recinti per le bestie e alcune di 

queste case erano perfino verniciate. 

La prateria andava popolandosi in 

prossimità della città che appariva dall’altra 

sponda. Il passaggio del fiume era più a nord. 

Non essendovi ponti, il servizio era 

disimpegnato da due barconi da traghetto, uno 

dei quali, più ampio e più robusto, col ponte 

piano, serviva per il passaggio dei carri, e 

l’altro, di dimensioni più modeste e più agile,  

passing by, and showing his watch he managed 

to get them to tell him that they still had two 

hours to walk. The father waited for the wagon 

to arrive, and wanted to let the two poor people 

taste a glass of red Chianti. That wine cheered 

up the guests, and as they said goodbye they 

began to cry with gratitude. Near the hut a cow 

was grazing, which must have been their only 

resource.  

The mother, leaning on the box, seemed more 

tired than usual. She looked at the hut and her 

eyes expressed dismay, but she said nothing.  

 

The father did not fail to notice the bad 

impression she had received from the 

encounter with those derelicts. He, on the other 

hand, had become cheerful. With a jump he sat 

down next to her. “What’s wrong with my 

Luisa?” He put a hand on his chest. “Here is 

the deed of a “quarter” of land north of New 

Earth, west of the Sioux. That land is already 

ours, on condition that we make it fertile. Yes, 

sir, Mr. Government of the United States: with 

these arms, with this wife and these children, 

we will make it fertile. In all your states you 

will not have a “quarter” more beautiful than 

ours”. He laughed, full of enthusiasm, and the 

clouds of melancholy disappeared from 

everyone’s souls. That first uninviting sign of 

the presence of man was followed by others 

that seemed less and less squalid. They were 

other earthen huts with grazing herds and 

worked land. Father waved his arm in greeting 

to every man who looked out as he saw him 

pass. Finally they came across wooden houses, 

with pens for the animals and some of these 

houses were even painted.  

The prairie was becoming populated near the 

city that appeared on the other bank. The river 

crossing was further north. There being no 

bridges, the service was carried out by two 

ferry boats, one of which, larger and more 

robust, with a flat deck, was used for the 

passage of wagons, and the other, of more 

modest dimensions and more agile, 



era adoperato per le persone e i servizi più 

leggeri. I barcaioli parlavano inglese, ma 

sembravano europei del continente, dal colore 

dei capelli e dall’atteggiamento: del centro 

Europa e del sud est. 

New Earth non era propriamente una 

città, perché era formata da una ventina di case 

di legno, isolate l’una dall’altra e costruite 

liberamente e senz’ordine, ma aveva tre 

botteghe di generi vari e un caffè, e ci si 

potevano comprare le cose indispensabili alla 

vita di quelle cinquanta o sessanta famiglie che 

abitavano nel territorio. Sfortunatamente non 

c’era nessuna chiesa. Gli abitanti erano 

svedesi, norvegesi e irlandesi. La famiglia di 

Pietro Loni era la prima che arrivava 

dall’Europa del sud.  

Il loro “quarto” confinava con le 

concessioni irlandesi. Gli irlandesi erano 

arrivati in parte tre anni prima e in parte l’anno 

successivo, e tutti avevano già costruito la loro 

casa, in terra o in legno, e possedevano 

bestiame e arnesi da lavoro. La loro terra 

lavorata spiccava bruna sul verde dell’erba. Si 

era all’epoca delle semine e anche per 

quell’anno essi erano già in vantaggio sul 

nuovo arrivato, che aveva da costruirsi la casa 

e aveva tutto il terreno da dissodare. 

Pietro Loni portò il carro al centro della 

sua terra, e prese possesso del terreno 

percorrendolo ai lati coi suoi figlioli e 

piantando i paletti di confine agli angoli, come 

sapeva di dover fare. Non parlava perché il 

pianto gli serrava la gola: si vedeva dagli occhi 

umidi e dalle contrazioni del volto. Dalla gran 

gioia pareva che soffrisse. 

Gli irlandesi furono molto buoni. 

Aiutarono a scaricare il carro e più vicini 

vollero che andassero a casa loro a prendere il 

caffè. La difficoltà d’intendersi per la poca 

conoscenza che tutti i Loni avevano della 

lingua inglese, era vinta dalla affabilità dei 

modi. 

Quella famiglia era composta dal 

babbo, dalla mamma, e di quattro figlioli.            

was used for people and lighter services. The 

boatmen spoke English, but they looked like 

continental Europeans, from the color of their 

hair and their attitude: from central and 

southeastern Europe.  

New Earth was not really a city, because it was 

made up of about twenty wooden houses, 

isolated from each other and built freely and 

without order, but it had three shops selling 

general goods and a café, and there you could 

buy the things essential to the life of those fifty 

or sixty families who lived in the territory. 

Unfortunately there was no church. The 

inhabitants were Swedes, Norwegians and 

Irish.  

Pietro Loni's family was the first to arrive from 

southern Europe.  

Their "quarter" bordered the Irish concessions. 

The Irish had arrived partly three years before 

and partly the following year, and all had 

already built their houses, in earth or wood, 

and owned livestock and tools.  

Their tilled land stood out brown against the 

green grass.  

It was sowing time and for that year too they 

were already ahead of the newcomer, who had 

to build the house and had all the land to plow.  

 

Pietro Loni brought the cart to the center of his 

land, and took possession of the land, walking 

along the sides with his sons and planting the 

boundary posts at the corners, as he knew he 

had to do. He didn’t speak because his throat 

was choked with tears: you could see it from 

his moist eyes and the contractions of his face. 

He seemed to be suffering from great joy.  

The Irish were very good. They helped unload 

the cart and wanted the neighbors to go to their 

house for coffee. The difficulty in 

understanding each other because of the little 

knowledge that all the Lonis had of the English 

language was overcome by the affability of 

their manners.  

That family was made up of the father, the 

mother, and four children.  



I ragazzi si dissero subito i nomi, e così i nuovi 

seppero che gli altri si chiamavano Mary, 

Rudy, Bernard, e William. Mary era la più 

piccola e mostrava d’avere press’a poco l’età 

di Mauro. I tre maschi erano a lei maggiori. 

Erano tutti biondi e simpatici. 

La loro mamma aiutò Luisa a lavarsi, 

pettinarsi e cambiarsi d’abito. Non cessarono 

d’insistere finché non ottennero che i nuovi 

venuti non continuassero a dormire sotto il 

carro ma accettassero la loro ospitalità per la 

notte finché la casa non fosse costruita. 

Il babbo non si aspettava di trovare in 

quella solitudine un’accoglienza tanto 

premurosa. Era commosso e ne deduceva che 

tutto doveva andare necessariamente bene.  

La sua prima preoccupazione fu quella 

di costruire la casa. Decise subito che sarebbe 

stata in legno. Non avrebbe potuto soffrire lo 

scorno di portare la sua Luisa in una casa di 

terra. In legno, e comoda. Fece il disegno, che 

richiese più giorni di studio e di discussioni. In 

quei giorni il babbo finiva per diventar 

nervoso, perché gli uomini che aveva chiamato 

per la costruzione trovavano troppe difficoltà. 

Lo guardavano con diffidenza e credevano che 

non avesse tutto il senno quando insisteva 

perché la casa si facesse con quattro stanze 

d’abitazione, e a parte si costruisse la stalla con 

sopra la capanna per i fieni. 

Nessun colono del territorio possedeva 

una reggia simile, ma dovevano convincersi 

che andava fatta così e fu fatta così. Però altri 

giorni occorsero per la scelta del luogo più 

adatto. In un primo tempo Pietro Loni voleva 

che la casa fosse al centro del terreno, ma poi 

trovò più conveniente costruirla vicino al 

confine sud, dal lato della città, su un piccolo 

rialzo. era più vicina alla casa di Walt e Cather 

Chewan, gli irlandesi che li ospitarono, e che 

ne furono contenti. 

La costruzione della casa non doveva 

occupare tutto il suo tempo. La stagione era già 

inoltrata e la terra aspettava la sua mano.  

Gli irlandesi gli prestarono l’aratro.   

The boys immediately said their names, and so 

the new ones knew that the others were called 

Mary, Rudy, Bernard, and William. Mary was 

the youngest and looked about Mauro's age. 

The three boys were older than her. They were 

all blond and nice.  

Their mother helped Luisa wash, comb her 

hair, and change her clothes. They did not stop 

insisting until they got the newcomers not to 

continue sleeping under the wagon but to 

accept their hospitality for the night until the 

house was built.  

The father did not expect to find such a 

thoughtful welcome in that solitude. He was 

moved and deduced that everything had to 

necessarily go well.  

His first concern was to build the house. He 

immediately decided that it would be made of 

wood. He could not bear the shame of taking 

his Luisa to a house made of earth. Made of 

wood, and comfortable. He made the design, 

which required several days of study and 

discussion. In those days, my father ended up 

getting nervous, because the men he had called 

for the construction found too many 

difficulties. They looked at him with suspicion 

and believed that he didn't have all his senses 

when he insisted that the house be built with 

four living rooms, and that a stable be built 

separately with a hut for the hay on top.  

No settler in the area owned a palace like that, 

but they had to convince themselves that it had 

to be done that way and that's how it was done. 

However, other days were needed to choose 

the most suitable place. At first Pietro Loni 

wanted the house to be in the center of the land, 

but then he found it more convenient to build 

it near the southern border, on the city side, on 

a small rise. it was closer to the house of Walt 

and Cather Chewan, the Irish who hosted them, 

and who were happy with it. The construction 

of the house didn't have to take up all his time. 

The season was already advanced and the land 

was waiting for his hand.  

The Irish lent him the plow. 



Il primo solco non venne molto ben fatto, ma il 

maremmano prendeva nelle mani le zolle 

brune e grasse e le mani gli tremavano per 

l’emozione. La gioia era più intensa di quella 

provata il giorno dell’arrivo: lo faceva 

piangere. 

I solchi si allineavano l’uno accanto 

all’altro sempre più diritti e più profondi. I 

ragazzi guidavano i cavalli e qualche volta si 

contendevano il lavoro e bisticciavano. Il 

babbo rideva, ma poi li prendeva, uno per lato, 

e rivolgeva a ciascuno queste domande: 

“Come ti chiami? Come si chiamano tuo padre 

e tua madre?”. Essi capivano che dovevano 

ricordarsi d’esser fratelli, e si riconciliavano, o 

almeno ne mostravano l’intenzione. 

Dopo il lavoro dei campi c’era quello 

della casa, e c’erano altre mille cose da fare per 

tutti. Luisa doveva faticare per riunirli per la 

cena, accanto al carro, prima che tramontasse 

il sole. 

Vedendoli mangiare con tanto appetito, 

si sentiva compensata della sua parte di fatica. 

Se era in vena di ringraziarla il babbo si 

rivolgeva ai figlioli e diceva:” Quando sarete 

grandi e vorrete sposarvi, prendete il modello 

dalla vostra mamma. Ovunque andiate non 

sarete mai soli né abbandonati”. 

La mamma s’alzava e andava intorno al 

fornello, anche se non ce n’era bisogno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The first furrow was not very well made, but 

the Maremmano took the brown and fat clods 

in his hands and his hands shook with 

emotion. The joy was more intense than that 

felt on the day of arrival: it made him cry.  

 

 

The furrows lined up next to each other, ever 

straighter and deeper. The boys guided the 

horses and sometimes fought over the work 

and argued.  

Dad laughed, but then he took them, one on 

each side, and asked each of them these 

questions:  

“What is your name? What are your father 

and mother’s names?” They understood that 

they had to remember that they were brothers, 

and they reconciled, or at least showed the 

intention. After the work in the fields there 

was the work in the house, and there were a 

thousand other things for everyone to do. 

Luisa had to work hard to gather them 

together for dinner, next to the wagon, before 

the sun went down.  

 

Seeing them eat with such appetite, she felt 

rewarded for her share of the effort. If he felt 

like thanking her, dad would turn to his 

children and say: “When you grow up and 

want to get married, take your mother as a 

role model. Wherever you go, you will never 

be alone or abandoned.”  

Mom would get up and go around the stove, 

even if there was no need. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

In meno di un mese la casa fu pronta. Tutti i 

vicini testimoniarono che nessuno l’aveva fatta 

così bella. Era divisa in quattro stanze spaziose 

e ariose, delle quali una faceva da cucina, una 

da dispensa e magazzino, e due da camera da 

letto: una per i genitori e l’altra per i ragazzi. 

Pietro Loni aveva voluto cominciar bene. 

Anche la stalla era comoda. Era divisa in due 

sezioni, l’una per i cavalli che dimostrarono 

subito di trovarsi bene, e l’altra per le bestie 

vaccine che sarebbero venute in seguito. 

La mobilia fu ordinata e un falegname 

di New Earth, che venne a prendere tutte le 

misure e promise di fare un buon lavoro. 

Nell’estate Pietro Loni non cessò di 

arare. Gran parte del terreno era arato e 

seminato. Erano state fatte le prime raccolte, di 

patate e di legumi. Il grano era maturo. Il grano 

era l’orgoglio del maremmano: non era per le 

patate e i legumi che egli aveva lasciato la 

maremma, era per l’ambizione di raccogliere il 

grano. E che grano! Bello, pieno, dorato, non 

poteva essercene d’uguale in nessuna parte del 

mondo. 

Voleva rivoltare tutto il terreno prima 

dell’autunno. A primavera sarebbe stato già 

pronto per la semina, e guadagnando tempo si 

poteva sperare di raddoppiare il raccolto. 

Ma la sua attenzione non si fermava 

alla terra. I bisogni dell’uomo non si limitano 

alla fame di lavoro e di pane; egli è un essere 

intelligente e sensibile: ha bisogni superiori a 

quello del pane. 

Dopo la fatica, Pietro Loni non trovava 

un riposo riconfortante nella casa di legno, che 

tuttavia era confortevole. Gli pareva che non 

fosse abbastanza solida e non lo isolasse 

abbastanza dal mondo, quando aveva bisogno 

di goderne l’intimità con la famiglia: non la 

sentiva abbastanza “casa”. Pensava che aveva 

bisogno di costruirsela di mattoni, con cantine, 

mura solide e solai ventilati.          

 

 

In less than a month the house was ready. All 

the neighbors testified that no one had made it 

so beautiful. It was divided into four spacious 

and airy rooms, one of which served as a 

kitchen, one as a pantry and storeroom, and 

two as bedrooms: one for the parents and the 

other for the children. Pietro Loni had wanted 

to start well. Even the stable was comfortable. 

It was divided into two sections, one for the 

horses who immediately showed they were 

happy, and the other for the cattle that would 

come later. 

The furniture was ordered and a carpenter from 

New Earth, who came to take all the 

measurements and promised to do a good job. 

In the summer Pietro Loni did not stop 

plowing. Much of the land was plowed and 

sown. The first harvests had been made, of 

potatoes and legumes. The wheat was ripe. 

Wheat was the pride of the Maremma man: it 

was not for the potatoes and legumes that he 

had left the Maremma, it was for the ambition 

to harvest wheat. And what wheat! Beautiful, 

full, golden, there could be no equal anywhere 

in the world. 

He wanted to turn over all the soil before 

autumn. In spring it would be ready for 

sowing, and by gaining time he could hope to 

double the harvest. 

But his attention did not stop at the land. Man's 

needs are not limited to the hunger for work 

and bread; he is an intelligent and sensitive 

being: he has needs greater than that of bread. 

 

After the toil, Pietro Loni did not find 

comforting rest in the wooden house, which 

was nevertheless comfortable. It seemed to 

him that it was not solid enough and did not 

isolate him enough from the world, when he 

needed to enjoy the intimacy with his family: 

he did not feel it was enough of a "home". He 

thought he needed to build it out of bricks, with 

cellars, solid walls and ventilated attics. 



Stabile e ben difesa dal caldo dell'estate e 

contro il freddo dell’inverno. 

E non bastava la casa. Ci voleva la 

chiesa, poi la scuola, e infine l’ospedale e gli 

altri edifici utili alla vita di una comunità che 

non doveva soltanto ingrandirsi, ma anche 

incivilirsi. Tutti quegli edifici, che dovevano 

avere una mole considerevole, non si poteva 

pensare di costruirli in legno. Ci volevano i 

mattoni e perciò ci voleva una fornace. 

Pietro Loni ne parlò ai vicini, ma non 

trovò comprensione. Gli irlandesi erano 

cattolici e furon d’accordo sulla chiesa. 

Mostrarono meno interesse per la scuola, 

perché durante l’inverno usavano mandare i 

figlioli presso uno di loro, che li istruiva. 

L’ospedale l’avrebbero accettato, ma non ne 

parlavano volentieri, forse per un senso di 

paura superstiziosa: avevano l’aria di temere 

che una volta costruito l’ospedale si sarebbero 

necessariamente ammalati. Gli svedesi e i 

norvegesi non ne mostrarono interesse 

maggiore, benché ascoltassero con molta 

buona volontà il faticoso modo d’esprimersi in 

inglese dell’italiano. Ma né loro, né gli 

irlandesi capirono la necessità delle costruzioni 

in muratura. Venivano dal nord, da villaggi 

dove le case, le chiese e le scuole erano 

costruite in legno, e non vedevano 

l’opportunità di costruirne in materiale 

diverso. 

Gli uomini delle barche abitavano di là 

dal fiume e i coloni non li consideravano dei 

loro. Forse non li apprezzavano perché non 

lavoravano la terra. Pietro Loni invece volle 

parlarne anche a loro. Voleva interessarne tutti 

e sentire il parere di tutti. Li trovò riservati e 

piuttosto sospettosi: parve che ne rimanessero 

contrariati e non gli risposero nulla. Egli non 

ne comprese il motivo e ne rimase mortificato. 

Ma l’idea della fornace non cessava di 

tormentarlo nemmeno nel tempo che 

impiegava a segare il primo grano, e provava, 

stringendo i covoni, brividi di commozione.  

 

Stable and well protected from the heat of 

summer and against the cold of winter. 

And the house was not enough. It needed the 

church, then the school, and finally the hospital 

and the other buildings useful to the life of a 

community that not only had to grow, but also 

become civilized. All those buildings, which 

had to be of considerable size, could not be 

built in wood. It needed bricks and therefore it 

needed a furnace. 

Pietro Loni spoke to the neighbors about it, but 

found no understanding. The Irish were 

Catholic and agreed on the church. They 

showed less interest in the school, because 

during the winter they used to send their 

children to one of them, who educated them. 

They would have accepted the hospital, but 

they did not talk about it willingly, perhaps out 

of a sense of superstitious fear: they seemed to 

fear that once the hospital was built they would 

necessarily get sick. The Swedes and 

Norwegians showed no greater interest, 

although they listened with great good will to 

the laborious way of expressing themselves in 

English of the Italian. But neither they nor the 

Irish understood the need for brick 

constructions. They came from the north, from 

villages where the houses, churches and 

schools were built of wood, and they did not 

see the opportunity to build them in different 

materials. 

The men of the boats lived across the river and 

the settlers did not consider them to be theirs. 

Perhaps they did not appreciate them because 

they did not work the land. Pietro Loni instead 

wanted to talk to them about it too. He wanted 

to interest everyone and hear everyone's 

opinion. He found them reserved and rather 

suspicious: it seemed that they were annoyed 

and did not answer him. He did not understand 

the reason and was mortified. 

But the idea of the furnace did not cease to 

torment him even in the time it took him to saw 

the first grain, and, clutching the sheaves, he 

felt shivers of emotion. 



Un giorno che la bica era già pronta sull’aia 

davanti alla casa, e si aspettava il turno per la 

trebbiatura, il babbo disse a Carlo di 

approntare i due cavalli: sarebbero andati a 

Worthington. 

Nemmeno Worthington era una vera 

città, ma aveva la ferrovia ed era un centro di 

scambi; vi si trovavano tutte le cose che Pietro 

Loni andava cercando. 

Mauro pianse a lungo per partecipare 

alla gita, ma il babbo fu irremovibile. Non 

voleva che la mamma rimanesse sola. Per 

consolarlo gli promise di portargli un cane 

come Dick, cioè come quello dei ragazzi 

Chewan. 

Appena passato il fiume, il 

maremmano mise il cavallo al trotto, e l’erba 

frusciava sotto gli zoccoli. Erano quaranta 

miglia da coprirsi prima del tramonto. Carlo 

cavalcava al fianco del babbo e sarebbe morto 

di stanchezza prima di pregarlo di rallentare; 

sentiva che quel viaggio era di particolare 

importanza. 

Mauro era rimasto di cattivo umore e 

durante tutto il giorno non fece nessun lavoro. 

Vide passare la mamma con i secchi per 

l’acqua, ma invece di correre a levarglieli di 

mano e andare lui al pozzo, rimase sdraiato 

sull’erba a seguire col pensiero il trotto dei 

cavalli. 

La mamma pensando che soffrisse a 

star solo, gli dette il permesso d’andare dai 

ragazzi Chewan. “Se avrò bisogno ti 

chiamerò”, gli disse. Mauro s’allontanò col 

viso ancora imbronciato. La mamma lo guardò 

e sorrise: qualche volta egli si atteggiava a 

uomo, ma era sempre il suo bamboccio. 

Più tardi Mary e Bernard arrivarono in 

casa a pregare la mamma di lasciarlo a cena da 

loro, e la mamma benché le dispiacesse a 

rimaner sola, lo concesse. Raccomandò però 

che lo lasciassero tornare prima del tramonto. 

La sera, cenando da sola, si sentì 

smarrita. Rise del suo smarrimento, 

rimproverandosi di non far onore al coraggio  

One day when the cart was already ready in the 

yard in front of the house, and they were 

waiting for their turn to thresh, Dad told Carlo 

to get the two horses ready: they were going to 

Worthington.  

Worthington wasn’t a real town either, but it 

had a railroad and was a trading center; there 

you could find all the things Pietro Loni was 

looking for.  

Mauro cried for a long time to go on the trip, 

but Dad was adamant. He didn’t want his 

mother to be alone. To console him, he 

promised to bring him a dog like Dick, that is, 

like the Chewan boys’.  

 

As soon as he had crossed the river, the 

Maremmano put his horse into a trot, and the 

grass rustled under his hooves. They were forty 

miles to cover before sunset. Carlo rode 

alongside his dad and would have died of 

exhaustion before asking him to slow down; he 

felt that the trip was of particular importance.  

 

Mauro remained in a bad mood and didn’t do 

any work all day. He saw his mother pass by 

with the water buckets, but instead of running 

to take them from her hand and go to the well 

himself, he remained lying on the grass and 

followed the horses' trot in his thoughts.  

 

His mother, thinking that he suffered from 

being alone, gave him permission to go to the 

Chewan boys. "If I need you I'll call you," she 

told him. Mauro walked away with his face 

still sulking. His mother looked at him and 

smiled: sometimes he acted like a man, but he 

was always her little boy. Later Mary and 

Bernard came home to ask their mother to let 

him have dinner with them, and although her 

mother was sorry to be alone, she allowed it. 

However, she recommended that they let him 

return before sunset. That evening, having 

dinner alone, she felt lost. She laughed at her 

loss, reproaching herself for not doing honor to 

courage 



dei suoi uomini, ma non riuscì a 

tranquillizzarsi. Sparecchiando la tavola e 

lavando le stoviglie passava e ripassava 

davanti alla finestra aperta, con l’ingenua 

speranza di veder tornare i suoi. 

Poi non essendo tornato Mauro e 

sembrandole che fosse già molto tardi, si tolse 

il grembiule e uscì con la scusa d’andare a 

riprendere il figliolo, mentre in verità sentiva il 

bisogno di parlare con qualcuno. 

Gli irlandesi le fecero festa. Vollero che 

assaggiasse il loro pudding, il dolce che 

somiglia le nostre farinate dolci e che in verità 

era buono. Poi venne la volta del caffè, e Luisa 

non si decideva di lasciare quella buona 

compagnia. 

Così venne notte, e quando uscì per 

tornare a casa, Luisa teneva stretto a sé il 

bambino perché la stava riprendendo 

l’inquietudine di prima. A un tratto gettò un 

grido, subito soffocato per non spaventare il 

bambino. 

Guardando verso casa, la vide avvolta 

dalle fiamme. Prese la corsa, trascinando 

Mauro. Quando arrivò sull’aia fu respinta dal 

calore: la bica del grano era tutto un rogo. 

I vicini accorsero tutti, e riuscirono a 

impedire che il fuoco s’appiccasse alla casa. Vi 

riuscirono con l’aiuto della vicinanza del fiume 

e perché non spirava un alito di vento.    

 

                                                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

of her men, but she couldn’t calm down. 

While clearing the table and washing the 

dishes, she passed by the open window again 

and again, with the naive hope of seeing her 

family return.  

Then, when Mauro hadn’t returned and it 

seemed to her that it was already very late, 

she took off her apron and went out with the 

excuse of going to pick up her son, while in 

truth she felt the need to talk to someone.  

The Irish welcomed her. They wanted her to 

try their pudding, the dessert that resembles 

our sweet porridge and which was actually 

good. Then it was time for coffee, and Luisa 

couldn’t bring herself to leave that good 

company.  

So night fell, and when she went out to go 

home, Luisa was holding the baby close to her 

because the restlessness from before was 

taking over her again. Suddenly she let out a 

scream, which she immediately stifled so as 

not to frighten the child.  

Looking toward the house, she saw it 

engulfed in flames. She took off running, 

dragging Mauro. When she  reached the 

farmyard she was repelled by the heat: the 

grain bin was all ablaze. The neighbors all 

rushed over, and managed to prevent the fire 

from catching on the house. They succeeded 

with the help of the proximity of the river and 

because there wasn’t a breath of wind. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                       IV 

 

Luisa era seduta in cucina e guardava dalla 

finestra il cumulo di cenere che essendo ancora 

infuocata si distingueva nel buio. Tremava di 

paura per il danno che lei aveva fatto lasciando 

la casa. C’erano Walt e Cather Chewan e molti 

altri uomini e molte donne. Essi rimanevano in 

penombra, nella cucina, e soltanto lei era nel 

cerchio di luce della lucerna. Ma si staccavano 

a turno e andavano a consolarla. 

Lo facevano con sforzo perché erano 

tutti angosciati per la disgrazia che nella 

colonia non era mai successa. I norvegesi 

credevano negli spiriti e dicevano che 

l’incendio era opera di “troll”, cioè degli spiriti 

che vagano nell’aria e sono nemici dell’uomo. 

Sugli irlandesi gravava l’oppressione del male 

che qualcuno doveva aver commesso, e 

rifuggivano dall’idea che quel qualcuno si 

trovasse tra loro. Ma dopo tutto poteva trattarsi 

d’una disgrazia. 

Si faceva tardi e la cucina si sfollava. 

Chi andava via consigliava a Luisa di coricarsi. 

Luisa non rispondeva, a disse di no a due 

uomini che s’offrivano di restare per la guardia 

della casa. Infine rimase Cather, che non era 

soltanto una donna di cuore ma anche molto 

pratica. Cather non disse nulla a Luisa, ma la 

sollevò e l’accompagnò in camera. Allora 

Luisa chiese di Mauro, e il ragazzo fu trovato 

con un lungo bastone in mano. Il bastone aveva 

la punta bruciacchiata. Egli era nero di carbone 

e di cenere, e a malincuore rientrò in casa. 

S’inginocchiò accanto al letto e disse le 

preghiere da solo. Ci mise molto tempo perché 

il ricordo delle fiamme gli occupava la mente. 

Poi si coricò a fianco della mamma e subito 

s’addormentò. 

Faceva molto caldo e Cather si sedette 

accanto alla finestra della camera, che era 

aperta e dava a nord, ma non ne riceveva 

refrigerio. Sentiva che Luisa era desta e 

soffriva, e le venne in mente di proporre al  

 

 

Luisa sat in the kitchen and looked out the 

window at the pile of ash that was still burning 

and could be seen in the darkness. She was 

trembling with fear for the damage she had 

done by leaving the house. Walt and Cather 

Chewan were there, and many other men and 

women. They remained in the shadows, in the 

kitchen, and only she was in the circle of light 

from the lamp. But they would detach 

themselves in turns and go to console her.                  

They did it with difficulty because they were 

all distressed by the misfortune that had never 

happened in the colony. The Norwegians 

believed in spirits and said that the fire was the 

work of “trolls,” that is, spirits that roam the air 

and are enemies of man. The Irish were 

burdened by the oppression of the evil that 

someone must have committed, and they fled 

from the idea that that someone was among 

them. But after all it could have been a 

misfortune.                                                                          

It was getting late and the kitchen was emptied. 

Those who were leaving advised Luisa to go to 

bed. Luisa did not answer, and said no to two 

men who offered to stay to guard the house. 

Finally, Cather remained, who was not only a 

woman of heart but also very practical. Cather 

did not say anything to Luisa, but picked her 

up and accompanied her to the room. Then 

Luisa asked for Mauro, and the boy was found 

with a long stick in his hand. The stick had a 

burnt tip. He was black with coal and ash, and 

reluctantly he went back into the house.                   

He knelt down beside the bed and said his 

prayers alone. It took him a long time because 

the memory of the flames occupied his mind. 

Then he lay down beside his mother and 

immediately fell asleep.                                                    

It was very hot and Cather sat down by the 

bedroom window, which was open and faced 

north, but she received no relief. She felt that 

Luisa was awake and suffering, and it occurred 

to her to propose to the 

 



marito di cedere agli italiani una parte del 

proprio grano. 

Il babbo e Carlo arrivarono a Worthington 

sull’imbrunire. Alloggiarono in un albergo in 

muratura, il quale più che d’albergo aveva 

l’aspetto di una locanda di paese, ma allora a 

Worthington non c’era una grande possibilità 

di scelte. 

Il babbo non appariva stanco. La vista 

della calce delle pareti, che del resto erano 

abbastanza sporche, gli metteva allegria. Carlo 

notò che mangiando, si teneva appoggiato alla 

parete, come se volesse gustare la robustezza e 

la ruvidezza. Egli si sforzava di stargli alla pari, 

ma si sentiva le membra rotte e gli occhi gli si 

appesantivano. 

Si svegliò un poco quando il babbo 

rifiutando whisky e birra si fece portate un 

bottiglia di vino. Ne bevve un bicchiere intero 

che gli accese il fuoco nello stomaco, ma dopo 

il babbo dovette portarlo aletto quasi di peso. 

Il mattino dopo si alzarono presto e 

benché fosse giorno feriale andarono alla 

messa. Il babbo aveva gli occhi umidi per la 

consolazione e Carlo considerò che i beni più 

grandi non li apprezziamo quando li abbiamo 

con facilità. 

Il sacerdote era un giovane bruno e 

amichevole. Dopo la messa li confessò e li 

comunicò. Sentendo che venivano di lontano, 

li portò in casa e volle che prendessero il latte 

con lui. 

Pietro Loni gli chiese consiglio per la 

fondazione d’una parrocchia a New Earth. Il 

sacerdote disse:” dipende da voi. La Curia sarà 

contenta di mandarvi un sacerdote, ma voi 

dovrete preparare il terreno: ci vuole una 

chiesa e una casa canonica, e il minimo 

indispensabile alla vita d’un parroco e d’una 

parrocchia”. Ma promise il suo aiuto, come lo 

promise il sindaco per la scuola e l’ospedale 

Non nascose che occorreva del tempo. 

Mise in dubbio che si potesse ottenere prima 

dell’inverno.                                                                                                     

 

husband to give the Italians some of his grain.  

 

Father and Charles arrived in Worthington at 

dusk. They stayed in a brick hotel, which 

looked more like a village inn than a hotel, but 

in Worthington there weren’t many choices at 

the time.  

 

Father didn’t look tired. The sight of the 

whitewash on the walls, which were quite dirty 

anyway, cheered him up. Charles noticed that 

while he was eating, he was leaning against the 

wall, as if he wanted to enjoy its strength and 

roughness. He tried to keep up with him, but 

his limbs felt broken and his eyes felt heavy.  

 

He woke up a little when Father, refusing 

whiskey and beer, had a bottle of wine brought 

to him. He drank a whole glass, which lit a fire 

in his stomach, but then Father had to carry him 

almost by weight to bed.  

The next morning they got up early and even 

though it was a weekday they went to mass. 

Father’s eyes were moist with consolation and 

Carlo considered that we do not appreciate the 

greatest goods when we have them easily.  

 

The priest was a dark and friendly young man. 

After Eucharistic celebration he confessed 

them and took them to Communion. Hearing 

that they were coming from far away, he took 

them home and wanted them to take milk with 

him. Pietro Loni asked him for advice on 

founding a parish in New Earth. The priest 

said: “It depends on you. The Episcopal Seat 

will be happy to send you a priest, but you will 

have to prepare the ground: a church and a 

rectory are needed, and the minimum 

indispensable for the life of a parish priest and 

a parish”. But he promised his help, as the 

mayor had promised for the school and the 

hospital. He did not hide the fact that time was 

needed. He doubted whether it could be 

obtained before winter. 

 



Anche il sindaco disse che intanto si studiasse 

il modo di provvedere di provvedere per i 

fabbricati. 

Andarono per gli acquisti, e nei negozi 

si perdeva tempo perché c’erano scambi d’idee 

e di notizie: Pietro Loni s’interessava di tutto 

voleva sapere molte cose. 

Nel pomeriggio rimaneva ancora da 

comprare il cane e da sbrigare altre cose, ma 

tornarono alla stalla a riprendere i cavalli. 

Carlo se ne meravigliò e ne chiese spiegazioni. 

Il babbo gli disse:” Il nostro viaggio non è 

ancora terminato. Dobbiamo portarci ancora 

un poco a sud”. 

Carlo capì che il babbo aveva una sua 

idea, e benché la sua curiosità fosse grande, 

non fece altre domande. Il viaggio non fu 

lungo. Due miglia fuori della città su 

fermarono all’ingresso d’una fornace. 

Il babbo lasciò i cavalli in custodia a 

Carlo e prese con sé un involto che aveva tolto 

dalla tasca laterale della sella. Traversò il 

piazzale, dove gli uomini curvi e a dorso nudo 

impastavano i mattoni, modellandoli nelle 

forme caratteristiche. Allora la lavorazione si 

faceva ancora a mano. 

Chiese del proprietario e si trovò di 

fronte un uomo sulla cinquantina, robusto e 

cordiale, che gli andò incontro con la mano 

tesa. Pietro Loni gli fece la sua difficile 

esposizione: aveva portato una zolla di creta 

ricavata da un saggio presso l’argine del fiume 

ai margini del suo podere, e voleva sapere se la 

riteneva adatta alla cottura per la fabbricazione 

dei laterizi. 

Nella foga di parlare doveva aver 

mescolato qualche parola toscana al mal 

digerito inglese, perché il padrone della 

fornace gli domandò se fosse italiano. 

Quando Pietro Loni seppe che egli era 

piemontese (*) di Voghera e che anche gli 

operai erano in parte piemontesi, non seppe 

resistere e l’abbracciò. 

 

 

The mayor also said that in the meantime they 

should study how to provide for the buildings.  

 

They went shopping, and in the shops they 

wasted time because there was an exchange of 

ideas and news: Pietro Loni was interested in 

everything and wanted to know many things. 

In the afternoon they still had to buy the dog 

and take care of other things, but they returned 

to the stable to get the horses. Carlo was 

amazed and asked for an explanation. His 

father said to him: "Our journey is not over yet. 

We have to go a little further south".  

 

Carlo understood that his father had his own 

idea, and although his curiosity was great, he 

did not ask any more questions. The journey 

was not long. Two miles outside the city they 

stopped at the entrance of a furnace.  

His father left the horses in Carlo's care and 

took with him a bundle that he had taken from 

the side pocket of the saddle. He crossed the 

yard, where the bent, bare-backed men 

kneaded the bricks, shaping them into 

characteristic shapes. Back then, the work was 

still done by hand.  

He asked for the owner and found himself 

facing a man in his fifties, robust and friendly, 

who approached him with an outstretched 

hand. Pietro Loni gave him his difficult 

explanation: he had brought a lump of clay 

obtained from a test near the river bank at the 

edge of his farm, and wanted to know if he 

thought it was suitable for firing to make 

bricks.  

In the heat of speaking, he must have mixed a 

few Tuscan words with his poorly digested 

English, because the owner of the furnace 

asked him if he was Italian. When Pietro Loni 

learned that he was Piedmontese from Voghera 

and that the workers were also partly 

Piemontesi, he could not resist and hugged 

him. 

 



Il piemontese prese la zolla in mano, la 

girò, la franse, la sminuzzò fra le dita, ne palpò 

la polvere grigia e disse:” È ottima”. 

Convennero che il piemontese avrebbe 

fatto nei prossimi giorni seguenti una visita a 

New Earth per studiare il modo di impiantare 

un primo forno di laterizi, per costruire poi in 

un secondo tempo il forno a calce, se nelle 

vicinanze si fosse trovata la pietra adatta. Disse 

che appunto aspettava altri operai da Voghera. 

Doveva essere un uomo intelligente e doveva 

aver capito che la fede del maremmano valeva 

un capitale, e che di quell’uomo si poteva 

fidare. 

Tornando in città non trovarono da 

comprare nessun cane. Per consolare Mauro 

comprarono uno slittino che avrebbe adoperato 

nella stagione della neve. Fecero appena in 

tempo a ultimare le commissioni prima che 

venisse notte. 

Andarono a dormire al solito albergo, e 

il mattino dopo occorse del tempo per 

sistemare tutto sul dorso dei cavalli. 

Arrivarono al passaggio del Sioux la sera assai 

tardi. Quella volta gli uomini delle barche si 

mostrarono con loro particolarmente cordiali. 

Pietro Loni era soddisfatto della 

riuscita del viaggio e durante il percorso non 

aveva fatto che pensare alla costruzione della 

fornace, dalla quale sarebbe uscito il materiale 

per dare un aspetto civile alla vita della città 

che ancora poteva considerarsi primitiva. 

Ma nell’abbracciare da lontano, con 

l’acutezza dello sguardo, la sua casa, il sorriso 

gli morì sul labbro e il suo volto prese 

un’espressione di ansietà. La bica del grano 

non sopravanzava più il tetto della casa. 

Spronò il cavallo che ormai stanco non rispose 

all’invito. 

Mauro li aveva veduti e corse loro 

incontro. “Cos’è successo del grano?”, gli 

chiese il babbo, ma il bambino era contrariato 

nel vedere che non avevano con loro nessun 

cane, e continuava a domandare:” Il cane? 

Dov’è il cane?”. 

The Piemontese took the clod in his hand, 

turned it, broke it, crumbled it between his 

fingers, felt the gray dust and said: "It's 

excellent". They agreed that the Piemontese 

would make a visit to  

New Earth in the next few days to study how 

to set up a first brick kiln, to then build the lime 

kiln at a later time, if the suitable stone could 

be found nearby. He said that he was expecting 

other workers from Voghera. He must have 

been an intelligent man and must have 

understood that the faith of the Maremma man 

was worth a fortune, and that this man could be 

trusted.  

Returning to the city they did not find any dogs 

to buy. To console Mauro they bought a sled 

that he would use in the snow season. They 

barely had time to finish their errands before 

nightfall.  

 

They went to sleep at the usual hotel, and the 

next morning it took some time to arrange 

everything on the backs of the horses. They 

arrived at the Sioux crossing very late in the 

evening. That time the men on the boats were 

particularly friendly with them.  

Pietro Loni was satisfied with the success of 

the trip and during the journey he had done 

nothing but think about the construction of the 

furnace, from which the material would come 

out to give a civilized aspect to the life of the 

city that could still be considered primitive. 

But as he embraced his house from afar, with 

the sharpness of his gaze, the smile died on his 

lips and his face took on an expression of 

anxiety. The grain bin no longer exceeded the 

roof of the house. He spurred his horse, which, 

now tired, did not respond to the invitation.  

 

Mauro had seen them and ran to meet them. 

“What happened to the grain?”, his father 

asked him, but the child was annoyed to see 

that they had no dog with them, and continued 

to ask: “The dog? Where is the dog?”. 

 



Carlo gl’indicò lo slittino. Il babbo 

scese da cavallo e salì a piedi, di corsa, il rialto 

sul quale si trovava la casa con l’aia. 

 

(*) Piemontese: nativo del Piemonte regione 

italiana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlo pointed to the sled. Dad got off his 

horse and ran up the hill on which the house 

and the farmyard stood.  

 

(*) Piemontese: native of the Italian region of 

Piedmont 


