

ATHOS CARRARA

I CONQUISTATORI DI NEW EARTH

Lo stereotipo della cinematografia sul Far West americano esalta la violenza della conquista armata e usurpatrice delle guerre tra indiani indigeni armati di lance e frecce e coloni armati di fucili e pistole in un confronto crudele. Anche se non vengono enfatizzate, certamente ci sono state situazioni in cui questo incontro di civiltà si è fatto senza violenza con il reciproco vantaggio di entrambi. La violenza nel Far West è un elemento scontato che scaturisce dal cuore dell'uomo.

L'animo umano illuminato dalla fede cristiana praticata nella vita giornaliera è capace di risolvere le incomprensioni di progetti contrastanti rinunciando alla vendetta e rispondendo al male col bene. Questo è foriero di pace e di progresso (con la collaborazione di Antonio S.)

Nelle mini-biografie si incontra **Kateri Tekakwitha: santa indiana del 17° secolo** (questo scritto insieme alla vita della santa indiana ci offrono uno spaccato dello scrittore rivolto verso il nuovo mondo).

ATHOS CARRARA

THE CONQUERORS OF NEW EARTH

The stereotype of cinematography on the American Far West exalts the violence of the armed and usurping conquest of wars between indigenous Indians armed with spears and arrows and settlers armed with rifles and pistols in a cruel confrontation. Even if they are not emphasized, there have certainly been situations in which this meeting of civilizations has taken place without violence with the mutual advantage of both. Violence in the Far West is an obvious element that springs from the heart of man.

The human soul enlightened by the Christian faith practiced in daily life is capable of resolving the misunderstandings of contrasting projects by renouncing revenge and responding to evil with good.

This is a harbinger of peace and progress (with the collaboration of Antonio S.)

In the mini-biographies we meet Kateri Tekakwitha: a 17th century Indian saint (this writing together with the life of the Indian saint offer us a cross-section of the writer turned towards the new world).

I

Si fermarono a duecento metri dalla riva del Sioux (*), su un rialzo del terreno appena percettibile, ma sufficiente per allargare all'occhio la linea dell'orizzonte. Carlo contò i tratti di gesso segnati sulla sponda del carro. "Abbiamo viaggiato ventitré giorni", disse. Il babbo rise alla sua ingenuità. Stava avvolgendo la corda che pendeva dietro il carro e che aveva servito da timone d'orientamento durante la traversata: egli aveva i giorni e le ore fissi nella memoria.

Aiutò la moglie a scendere dal carro. La donna si tolse il fazzoletto bianco che la riparava dal sole. Appariva stanca, ma ringraziò il marito sorridendo. Diceva ai figlioli: "Al braccio del vostro babbo mi sento sicura".

Mauro tornò correndo dal fiume. "Vi sono molti pesci", disse. "Se vuoi babbo possiamo prenderne per la cena". Il babbo gli rispose: "Vai a raccogliere sterpi per il fuoco".

Carlo si mise a staccare i cavalli. La mamma stese la tovaglia sull'erba e il babbo accese il fuoco sotto la pentola. Mangiarono una minestra calda e prosciutto con pane.

"E l'ultimo prosciutto", disse il babbo. "ma vi assicuro che presto ne mangeremo dei migliori". S'abbassò sulla terra e ne aspirò l'odore. "Terra benedetta" disse.

I ragazzi mangiavano in fretta. Ciascuno cercava d'essere pronto prima dell'altro perché speravano che il babbo avrebbe chiamato il più sollecito per la pesca. L'altro sarebbe rimasto a far compagnia alla mamma. Prima di cena erano rimasti mortificati del rifiuto del babbo, ma pensarono che avesse fatto per riguardo alla mamma, per non lasciarla sola a preparare la cena.

Pietro Loni aveva lasciato la Maremma, dove allora la malaria troncava le braccia ai più vigorosi, e s'era imbarcato per l'America. Aveva portato con sé la sua Luisa e i due figlioli. Non era una famiglia che la

They stopped two hundred meters from the bank of the Sioux (*), on a barely perceptible rise in the ground, but enough to widen the horizon line to the eye. Carlo counted the chalk lines marked on the edge of the wagon. "We traveled twenty-three days," he said. His father laughed at his naivety. He was winding the rope that hung behind the wagon and that had served as a rudder during the crossing: he had the days and hours fixed in his memory. He helped his wife get off the wagon. The woman took off the white handkerchief that protected her from the sun. She looked tired, but thanked her husband with a smile. She said to her children: "I feel safe on your father's arm."

Mauro came running back from the river. "There are lots of fish," he said. "If you want, father, we can catch some for dinner." His father replied: "Go and gather brushwood for the fire." Carlo began to untangle the horses. Mother spread the tablecloth on the grass and Father lit the fire under the pot. They ate hot soup and ham with bread.

"And the last ham," Father said. "But I assure you that soon we will eat better ones." He bent down to the ground and inhaled the smell. "Blessed land," he said.

The boys ate quickly. Each tried to be ready before the other because they hoped that Father would call the quickest one to go fishing. The other would stay to keep Mother company. Before dinner they were mortified by Father's refusal, but they thought he had done it out of consideration for Mother, so as not to leave her alone to prepare dinner.

Pietro Loni had left Maremma, where malaria at that time cut off the arms of the most vigorous, and had embarked for America. He had brought his Luisa and his two children with him. It was not a family that poverty had

miseria avesse obbligato a emigrare. Avevano venduto la terra che possedevano intorno a Scansano, nella maremma grossetana, avevano attraversato l'Atlantico e fatto sosta nel Minnesota. Ma quella regione era allora già troppo popolosa, e la vita vi era facile e poco soddisfacente. Pietro Loni aveva aperto a Houston un negozio di commestibili e gli affari non gli andavano male, nonostante che in città gli italiani fossero pochi e degli altri avventori egli non conoscesse ancora la lingua.

Ma bisognava passare le ore morte, le ore cioè nelle quali i clienti non affluiscono, con le braccia inerti a contemplare la merce allineata negli scaffali, e l'ozio faceva innervosire il maremmano.

Quando entravano i coloni che arrivavano dall'Ovest, egli li ascoltava volentieri. Sentiva parlare di terre fertilissime, mai lavorate dalla mano dell'uomo, che il governo degli Stati Uniti concedeva in proprietà ai coloni che si fossero impegnati a renderle produttive. Li ascoltava, e la nostalgia della terra gli aumentava di giorno in giorno.

Sapeva che bisognava viaggiare settimane intere in un mare d'erba, senza sperare per giorni e giorni il conforto dell'incontro con un uomo vivo, e all'arrivo non avrebbe trovato che terra e erba. Non gl'importava per sé, gl'importava per la sua Luisa e per i figlioli.

La sera li guardava e non aveva il coraggio d'aprir bocca, ma la moglie s'era accorta che aveva qualcosa, e una sera, quando i figlioli erano già a letto, lo convinse dolcemente a parlare.

"Se lo vuoi tu, lo voglio anch'io", gli disse. Pietro Loni non era in sé dalla gioia, e l'abbracciò con le lacrime agli occhi.

Per i ragazzi si trattava di viaggiare e di vedere un mondo nuovo: appena lo seppero, non dettero più pace al babbo, finché egli non vendette il negozio e comprò un carro con due cavalli.

forced to emigrate. They had sold the land they owned around Scansano, in the Maremma Grossetana, had crossed the Atlantic and stopped in Minnesota.

But that region was already too populous at the time, and life there was easy and unsatisfying. Pietro Loni had opened in Houston a grocery store and business was not bad for him, even though there were few Italians in the city and he did not yet know the language of the other customers.

But he had to spend the dead hours, the hours in which customers do not flock, with his arms idle contemplating the goods lined up on the shelves, and idleness made the Maremma native nervous.

When the settlers who came from the West entered, he listened willingly. He heard talk of very fertile lands, never worked by the hand of man, that the government of the United States granted as property to the settlers who committed themselves to making them productive. He listened to them, and his nostalgia for the land increased day by day.

He knew that he had to travel for weeks on end in a sea of grass, without hoping for days and days for the comfort of meeting a living man, and upon arrival he would find nothing but earth and grass. He didn't care about himself, he cared about his Luisa and his children.

In the evening he looked at them and didn't have the courage to open his mouth, but his wife had noticed that he had something, and one evening, when the children were already in bed, she gently persuaded him to speak.

"If you want it, I want it too," she told him. Pietro Loni was beside himself with joy, and hugged her with tears in his eyes. For the children it was about traveling and seeing a new world: as soon as they knew it, they gave their father no peace, until he sold the shop and bought a cart with two horses.

Sul carro, con la frusta in mano, gli era sembrato di rinascere. Ma ventitré giorni di cammino in un oceano uniforme e immoto, col solo rumore del fruscio dell'erba che arrivava al ginocchio, senza una pianta né un trillo d'uccello, col cerchio dell'orizzonte immutabile che sembra serrarsi alle tempie, provano la resistenza dell'uomo, perciò la vicinanza del fiume comunicò un grande sollievo a tutti.

Il Sioux era la meta, anche se essi non l'avevano raggiunta al punto giusto. La mamma mandò Mauro al fiume a prendere un secchio d'acqua. Mauro vi andò di corsa e tornò trafelato, col secchio mezzo vuoto. Si sedette accanto al babbo, attento ai suoi gesti. Il babbo si alzò e anch'egli si alzò. Ma il babbo invitò Carlo: "Vieni con me". Carlo era il maggiore: il babbo lo trattava da uomo e gli faceva i discorsi da uomo. Egli si mise al suo fianco: con la testa gli oltrepassava la spalla. Era magro ma robusto. Aveva capelli e occhi castani mentre egli aveva capelli e occhi neri nel resto gli somigliava, mentre Mauro, fuori che nel colore dei capelli e degli occhi somigliava la mamma che era bionda ed esile. Mauro, prontissimo, si portò con indifferenza all'altro fianco del babbo, ma il babbo gl'indicò la mamma. "Aiutala", disse, "torneremo tra poco".

Mauro inghiottì la saliva. Con quel gesto riusciva quasi sempre a impedire il pianto, che gli trapelava appena dagli occhi. Vide che non prendevano nessun arnese per la pesca e si tranquillizzò.

Anche Carlo era meravigliato di vedere che andavano al fiume senza nessun attrezzo. Del resto il sole stava tramontando, e l'erba che prima era verde, diventava giallo oro, e all'orizzonte, e a levante era già violacea.

Il fiume era ampio e appariva profondo. L'acqua scorreva limpida, con un gorgoglio leggero, benché la corrente fosse piuttosto forte. Il babbo disse: "È impossibile sperare di passare a guado".

On the wagon, with the whip in his hand, he felt like he was reborn. But twenty-three days of walking in a uniform and still ocean, with only the sound of the grass rustling up to his knees, without a plant or a bird trill, with the circle of the immutable horizon that seems to close at his temples, test the resistance of man, so the proximity of the river communicated a great relief to everyone.

The Sioux was the goal, even if they had not reached it at the right point. His mother sent Mauro to the river to get a bucket of water. Mauro ran there and came back out of breath, with the bucket half empty. He sat down next to his father, attentive to his gestures. His father stood up and he stood up too. But his father invited Carlo: "Come with me". Carlo was the eldest: his father treated him like a man and spoke to him like a man. He sat next to him: his head went over his shoulder. He was thin but strong. She had brown hair and eyes while he had black hair and eyes in the rest he resembled him, while Mauro, except for the color of his hair and eyes, resembled his mother who was blonde and slim. Mauro, very quick, went with indifference to the other side of his father, but his father pointed to his mother. "Help her," he said, "we'll be back soon."

Mauro swallowed his saliva. With that gesture he almost always managed to prevent the tears, which barely leaked from his eyes. He saw that they didn't take any fishing gear and he calmed down.

Carlo was also amazed to see that they were going to the river without any equipment. Besides, the sun was setting, and the grass that had been green before, was turning golden yellow, and on the horizon, and to the east it was already purple. The river was wide and appeared deep. The water flowed clear, with a light gurgling, although the current was quite strong. Father said, "It is impossible to hope to ford".

Guardò contro la corrente e strinse le palpebre, come per aiutarsi a fare un calcolo. “Bisognerà risalire il fiume di qualche miglio. Credo che abbiamo deviato a sud di cinque o sei miglia”. Percorrendo centinaia di miglia, era stata possibile quella deviazione, nonostante che il solco che la corda tracciava nell’erba e il punto di riferimento del sole. Tornarono all’accampamento. Mauro andò loro incontro per avere notizie. Il babbo gli dette un piccolo colpo sotto il mento e gli disse: “Bisogna andare a dormire; domattina partiremo per tempo”.

Carlo andò a prendere i cavalli che pascolavano liberamente, e li legò al carro. Il babbo distese le materasse sotto il carro. Dissero le preghiere in ginocchio, e l’erba li copriva fino alle spalle. Poi li inghiottì addirittura quando si coricarono. E non ne venne nessun rumore di parole; la stanchezza della giornata li aveva improvvisamente vinti.

All’alba del ventiquattresimo giorno di marcia, la carovana si mise in cammino deviando a nord e seguendo il corso il fiume. I cavalli apparivano assai più magri di ventiquattro giorni prima, ma tiravano bene. Il terreno era asciutto e le ruote non affondavano.

Carlo camminava a piedi, davanti ai cavalli, con la mano nella mano del babbo. Mauro era seduto sul carro e teneva le guide. La mamma aveva il suo fazzoletto bianco ed era seduta dalla parte opposta di Mauro, con le gambe pendenti sul davanti e la schiena appoggiata a una cassa. Il telone del carro li difendeva dal sole, che era ancora basso.

Carlo guardava il corso uguale del fiume e ogni tanto si volgeva a scrutare il volto del babbo, che esprimeva inquietudine. Il maremmano camminava teso in avanti, come se avesse voluto vedere oltre l’orizzonte. Aveva allungato il passo e ora essi sopravanzavano il carro di qualche centinaio di metri.

Altre volte gli era successo, ma poi si fermava e si metteva rassegnato al passo delle

He looked against the current and star_border, as if to help himself make a calculation. “We’ll have to go up the river a few miles. I think we’ve deviated south by five or six miles.” Traveling hundreds of miles, that deviation had been possible, despite the furrow that the rope traced in the grass and the reference point of the sun. They returned to the camp. Mauro went to meet them to get news. His father gave him a little tap under the chin and said: “We have to go to sleep; tomorrow morning we’ll leave early.”

Carlo went to get the horses that were grazing freely, and tied them to the wagon. His father spread out the mattresses under the wagon. They said their prayers on their knees, and the grass covered them up to their shoulders. Then it swallowed them up when they lay down. And not a sound of words came; the weariness of the day had suddenly overcome them. At dawn on the twenty-fourth day of marching, the caravan set off, deviating north and following the course of the river. The horses looked much thinner than they had twenty-four days before, but they pulled well. The ground was dry and the wheels did not sink.

Carlo walked on foot, in front of the horses, with his hand in his father's hand. Mauro was sitting on the wagon and holding the guides. His mother had her white handkerchief and was sitting on the opposite side of Mauro, with her legs hanging in front and her back leaning on a box. The canvas of the wagon protected them from the sun, which was still low.

Carlo looked at the even course of the river and every now and then he turned to scrutinize his father's face, which expressed anxiety. The Maremmano walked tensely forward, as if he wanted to see beyond the horizon. He had lengthened his stride and now they were a few hundred meters ahead of the wagon. It had happened to him on other occasions, but then he stopped and resignedly settled into the pace of the

sue lente bestie. Questa volta non si fermava, e la distanza fra loro e il carro aumentava rapidamente. “Mi sembra che il fiume volga a occidente” disse Carlo. Il Babbo non rispose, e allora egli non disse più nulla.

(*) Il fiume **Little Sioux** è un corso d'acqua negli Stati Uniti che ha origine nel Minnesota sud-occidentale, vicino al confine con l'Iowa, e continua a scorrere verso sud-ovest per una distanza di 415 km attraverso l'Iowa nord-occidentale nel fiume Missouri a Little Sioux. Il fiume **Little Sioux** era chiamato **Eaneah-waudepon** o " **fiume di pietra** " per gli indiani [Sioux](#) . I suoi affluenti includono il fiume Ocheyedan, il fiume Maple e la forcella occidentale del fiume Little Sioux. Il fiume Little Sioux è parte integrante del Nepper Watershed Project, un importante programma di controllo delle inondazioni e di conservazione del suolo in Iowa iniziato nel 1947. (a cura del: [it.wikipedia.org](#))

his slow beasts. This time he did not stop, and the distance between them and the wagon increased rapidly. “It looks to me like the river is turning west,” said Carlo. Papa did not answer, and then he said nothing more.

(*) The Little Sioux River is a watercourse in the United States that originates in southwestern Minnesota, near the Iowa border, and continues to flow southwest for a distance of 415 km through northwestern Iowa to the Missouri River at Little Sioux. The Little Sioux River was called Eaneah-waudepon or "stone river" to the Sioux Indians. Its tributaries include the Ocheyedan River, the Maple River, and the West Fork of the Little Sioux River. The Little Sioux River is an integral part of the Nepper Watershed Project, a major flood control and soil conservation program in Iowa begun in 1947. (edited by: [it.wikipedia.org](#))

