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DOMENICHINO

Lo so che Gesu non se n’impermalisce se qualche volta, quando mi trovo in quella splendida
marcia della pace verso I’Eucarestia al momento della Comunione, invece di guardare la particola
vengo attratto dagli occhi dei chierichetti, cha mandano luce.

Orali ho qui davanti due di quegli occhi, anche se solo in una foto, ma una foto d’origine
misteriosa, perché non s’¢ mai saputo chi I’abbia scattata, eppure sta facendo il giro del mondo. Sono
occhi che non solo mandano luce, ma sono d’una profonditd che quasi intimorisce: dentro c’¢
I’universo.

Sono gli occhi di Domenico Zamberletti, nato in uno di quei paradisi terrestri di cui é costellata
I’Italia, specialmente intorno ai Santuari e ai Monasteri.

Domenichino, come subito dai suoi fu chiamato, € nato il 24 agosto 1936 ai piedi del Santuario
di Santa Maria del Monte a Varese. E nato gioioso, era la gioia incarnata, che cresceva con lui: la
gioia piena, serena, profonda dei puri di cuore, che gia qui vedono Dio, tanto che il suo sorriso,
limpido, illuminante, consolante, venne chiamato il sorriso del Signore, come se il Signore stesso non
avesse potuto sorridere meglio.

Gioiva di tutto, d’un fiore, d’'una musica, d’un canto, d’un gioco, d’un dono ricevuto, come
d’un aiuto che gli venisse chiesto, anche dalle ragazze dell’albergo e ristorante di suo padre, della
preghiera, delle unzioni religiose, che di olito stancano i bambini.

Amava le feste, anche le chiassose feste paesane intorno al Santuario, che volevano dire
movimento, colori, vita.

La bellezza lo incantava, ovunque la trovava, da un sasso colorato alle stelle: voleva che tutto
fosse in ordine, perché 1’ordine fa bellezza, e che anche le vesti fossero pulite ¢ armoniose. Aveva
una volonta ferma, e quello che volva lo otteneva, ma non voleva mai qualcosa che turbasse la
bellezza e la purezza, I’armonia dell’anima e delle cose.

Tutti eran felici d’obbedirlo, e lui compensava con abbracci e regali, e 1 genitori confessano
d’esser stati viziati da lui con 1 regali che preparava a sorpresa.

Per le ragazze dell’albergo e per gli amici metteva in serbo i1 suoi dolci e ne faceva dei
pacchettini ben preparati. Con le ultime 1500 lire dei suoi risparmi volle regalare una macchinetta
fotografica al fratello Peppino, maggiore di lui di due anni.

20

Fin da piccolo voleva sentir cantare e si svegliava cantando. A sei anni la mamma lo sorprese
al piano mentre con un ditino stava sonando la canzone allora di moda, Lili Marlen, e felice come son
le mamme nello scoprire doni nei figlioli, affido il suo bambino a un maestro di musica.

Aveva indovinato. A nove anni Domenichino divenne 1’organista ufficiale del Santuario, e
doveva contorcersi per arrivare a tasti e pedali. Il suo babbo, appassionato anch’egli di musica e uomo
di fede, gli dava suggerimenti: - Alla Messa suona ogni volta qualcosa di nuovo, scegliendo fra i pezzi
classici, ma all’Elevazione cava tu dal tuo cuore la musica piu bella.

E 1 fedeli se ne estasiavano. Una signora sali all’organo e gli chiese se le dava quella sua
musica da copiare.

Domenichino la guardo sorpreso: - La musica? Non ne ricordo una nota! — Era musica
improvvisata e subito dimenticata, perché era musica che andava a Dio.

Le ragazze del coro erano entusiaste del loro piccolo e deciso maestro, e quando fu ricoverato
in ospedale non vollero perderlo e andarono a trovarlo a Milano, lo fecero sedere febbricitante
all’armonium, finché non ebbero imparato a memoria la pastorale per quel Natale improvvisata da
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lui, che sogno d’essere ancora nel Santuario perché diceva: - Quando suono in chiesa € come se fossi
in Paradiso.
30

Rideva e scherzava, ma avendo davanti la figura di Domenico Savio, che voleva imitare nella
purezza angelica: una battuta men che limpida subito lo urtava e la rimproverava. Non guardava una
pubblicazione se prima non 1’avesse vista la mamma. Le diceva: - Quelle mamme che mettono e
lasciano giornalacci nelle mani dei bambini, dove hanno la testa?

Uscito dalla scuola elementare con voti massimi, nell’ottobre del 1947 scese a Varese, dove
ando a frequentare la prima media nell’Istituto dei Salesiani. Lo raggiungeva percorrendo quei sette
chilometri in tram, ma i discorsi che vi ascoltava non eran certamente quelli che sentiva fare intorno
al Santuario, e lo turbavano, tanto che voleva subito entrare nel seminario dei salesiani per non sentirli
piu.

Intanto, appena arrivato all’Istituto, andava a dimenticare in cappella 1 discorsi uditi, in
cappella ogni mattina assisteva alla Messa, e dopo la Comunione si fermava per una meditazione.
Guardava intensamente il Crocifisso e Maria Ausiliatrice, la Madonna dei Salesiani, fra Don Bosco
e Domenico Savio. I suoi compagni dicevano che “pregava con gli occhi”, e dovevano scuoterlo per
portalo via.

A scuola fu sempre il primo, anche se alla mamma confessava che gli dispiaceva superare i
compagni, e studiava senza cessare di amare il gioco, ma lo studio era il suo dovere e doveva
compierlo bene.

Quando vinceva il primo premio nelle gare catechistiche cercava di giustificare i compagni: -
Mamma, anche gli altri hanno risposto bene, ma li hanno tormentati con domande tanto difficili.

E a proposito del catechismo, e specialmente dei chierichetti, qui bisogna prender per la tonaca
un sacerdote del Santuario, tanto schivo di pubblicita, Don Gaetano Cappellini, per ’amore col quale
trattava i suoi ragazzi, che preparava non solo nella dottrina e nel servizio liturgico, ma ad affrontare
la vita con cuore puro, gioioso e generoso.

Domenichino ogni volta I’abbracciava, e invece non approvava quei sacerdoti che chiamava
troppo santi, e per troppo santi intendeva quelli austeri, che pregano e studiano, ma non sanno stare,
non sanno giocare con i bambini.

4°

La Prima Comunione gli procuro una gioia che solo nello sguardo sfavillante era possibile
leggere.

E subito volle rinnovare quella gioia ogni giorno. La mamma era la sua grande amica e
confidente, e naturalmente fu felice di portarselo con sé ogni mattina alla Messa al Santuario, ma
avvenne un fatto che la mamma non poteva prevedere: dopo la Comunione Domenichino
s’inginocchiava e pregava con lei, ma a preghiera terminata, e non era breve, Domenichino restava
inginocchiato in silenzio ad ascoltare il suo Signore nel suo cuore, e la mamma doveva ricordagli che
lei aveva il dovere di tornare a casa, dove il lavoro della giornata 1’aspettava.

Il bambino la supplicava: - E gia 1’ora d’andare?
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Per la strada conversavano gioiosamente: - Non so dire la gioia che provo per tutta la giornata.
Anche se tu, mamma, mi sgridassi e mi picchiassi, o se prendessi dei brutti punti a scuola, non me ne
importerebbe niente di niente! 1o non sento piu nulla, all’infuori di questa gioia.

La mamma sorrideva: come avrebbe potuto sgridarlo o picchiarlo? Né lei né altri avevan
qualcosa da rimproverargli, se non un briciolo d’ambizione quando da piccolo recitava poesie e
cantava, e gradiva gli applausi, e ora una generosita che a qualcuno sembrava eccessiva.

Fra i poveri preferiva i piu poveri, i barboni, e quando ne vedeva uno da lontano gli andava
incontro festoso con qualcosa da donargli.

Fuori dell’albergo c’era una panchina dove all’ora del pranzo si sedevano i barboni in attesa
d’un piatto di minestra, che arrivava regolarmente, ¢ Domenichino voleva che le scodelle fossero
colme, e come gioiva di portarle.

Quando senti che non sarebbe vissuto a lungo, raccomando che quella panchina non fosse mai
tolta, perché c’era del personale che non la gradiva, pensando, a torto, che la presenza davanti al
ristorante non fosse una buona pubblicita per i clienti.

Infatti, dopo la morte di Domenichino, una cameriera confesso: - lo chiudevo loro la porta in
faccia, perché mi davano disgusto, ora non ne sono piu capace e non rimando alcun povero senza
averlo sfamato.

5o

Al poveri perdonava tutto, agli altri no: era severo con chi mancava di delicatezza, perfino con
la mamma. Un giorno che la trovo a rimproverare il personale di servizio con un po' di risentimento
la riprese: - Via, mamma, basta. Non 1’hanno fatto apposta, sii pit indulgente. Tu non hai mai
sbagliato?

Ma passava subito e tornava il sorriso. La sera con la mamma recitavano il rosario insieme,
ed era felice quando le poteva confidare, anche per consolarla: - Come sono contento, oggi ho detto
bene tutto il rosario:

Ma la felicita piena la trovava nel Santuario, con Gesu e la Madonna, e con i suoi chierichetti:
i chierichetti erano di Don Cappellini, ma Domenichino era il suo aiutante maggiore e loro capo.

Una mattina di Natale voleva alzarsi alle quattro per andare di casa in casa a svegliare i suoi
chierichetti perché non facessero tardi alla Prima Messa, e fu una delle poche volte che la mamma ci
s’arrabbio.

Alla Messa li disponeva con dignita intorno all’ Altare e con occhio vigile riusciva a mantenere
un ordine fra i piu difficili della terra.

La sera intonava il Rosario e le preghiere, e quando fu organista gli ¢’entrava di seguirli con
lo sguardo per poi riprenderli se qualcuno rompeva 1I’armonia dei gesti ¢ del comportamento, ma
senza far la voce grossa, tanto che 1’ultimo Natale, ¢ si trovava in clinica a Milano, da quanto gli
volevano bene, i suoi chierichetti gli telefonarono tutti.

Aveva sul comodino un album illustrato della vita di Domenico Savio, e raccomando che
dopo la sua morte ne venisse regalata una copia a ogni chierichetto.

Sapeva stare anche con i ragazzi che vengono chiamati “cattivi” e a chi lo rimproverava
rispondeva: - Proprio perché non e buono ci vado, poveretto. Se viene con me non va con altri e non
fa cose brutte. E me lo dici poi che soddisfazioni ha in casa sua, dai suoi genitori, quel poverino?

L’oratorio doveva accogliere piu ragazzi possibile, e quindi doveva essere bene attrezzato,
con bar, cinema, giochi, ma al fine di portare i ragazzi alla Messa e Comunione quotidiana.

Gli altri, quelli che non arrivavano a godere cotesta gioia d’ogni giorno, li raccomandava al
Sacro Cuore e li indirizzava alla pratica dei Primi Nove Venerdi del mese perché fossero salvi.

15/07/2026 Pagina 5



60

| rapporti col fratello maggiore errano quelli che potevano essere nella sua famiglia, si
volevano un bene dell’anima ¢ si aiutavano e giocavano insieme, con grandi risate, e si facevano
regali, ma Domenichino sentiva il bisogno d’una creatura piu fragile e tenera da amare e far divertire,
e anche ammirare e cosi si decise di scrivere una lettera a Gesu per chiedergli “una bella sorellina”.

E la sorellina arrivo, veramente bella. In una poesia che le dedico, Domenichino la descrive
“bionda, bionda e ricciolina”, ma crescendo la bellina divenne anche capricciosa: “Ha un carattere un
po' fiero, molto ardito e battagliero”, e allora si penti d’aver chiesto una sorellina bella: - Oh, cos’ho
mai fatto, povero me! Cos’ho mai fatto a chiedere al Signore una “bella sorellina”! Dovevo chiedere
una “ buona sorellina”, questo si! A che serve la bellezza? La bonta si che conta!

Ma per la sua Prima Comunione ritorno a volerla anche bella, scelse lui gli abiti e volle che la
casa fosse piena di fiori: - La Prima Comunione é una cosa tanto grande che si deve fare tutto il
possibile. La voglio bella, bella, la mia sorellina!

Assillava tutti con i regali, li riceveva volentieri, inventava motivi di gioia e di gioco. Ha detto
la mamma, ricordando quel suo entusiasmo esplosivo: - Era un vulcano, se una ne faceva, dieci ne
pensava. E se assilla il buon Dio in cielo come assillava e trascinava noi in terra, non si puo dubitare
che strappi grazie in quantita.

Ma non voleva privilegi: - Mamma, non ti pare che Peppino abbai avuto meno di me? Togli
qualcosa a me e dallo a lui.

Una domestica venne accolta in casa con una sua bambina piccolina, che subito divenne per
Domenico un’altra sorellina, e nella distribuzione dei doni al Presepio quella piccola Sandra veniva
prima della sua Magda.

70

Domenichino viveva nel Santuario e intorno al Santuario, viveva fra sacerdoti, e la sua vita
non poteva pensarla che come sacerdote. Ne parlava con la mamma e la mamma gli prospettava la
serieta dell’impegno: - Se la tua sara una vocazione vera nessuno ti ostacolera, ma non potrai essere
un sacerdote mediocre. Intanto dovrai studiare e diventare sempre piu bravo.

E Domenichino ci metteva tutto I’impegno, a studiare e migliorare, facendo violenza al suo
moto perpetuo: - Mamma, ti pare che cosi ho migliorato? Ho saputo vincermi? E fatica, sai, & fatica
tante volte.

Era in quinta elementare e ancora bene in salute, quando racconto alla mamma questo
episodio: - Stamattina, dopo la Messa, ho fatto tre bigliettini. Su uno ho messo un S (sacerdote), sul
secondo una M (missionario) e sul terzo una C (camilliano o camillino? alla cura dei malati) e li ho
portati sulla fontana perché il Signore mi desse un segno. Non c’era un alito di vento e non passava
nessuno. Sono tornato li dopo mezz’ora e non li ho trovati. Si vede che il Signore mi vuole in Paradiso.

Era la prima volta che parlava d’andare in Paradiso, e piu tardi disse: - Per me & ugualmente
bello vivere come é bello morire.

Ma la scelta preferita era il sacerdozio e quando 1I’anno dopo entrd dai Salesiani lo disse subito:
- Se il Signore mi fara la grazia, vorrei diventare sacerdote.

A Roma con Don Cappellini per un premio diocesano di catechismo, in occasione del raduno
dei giovani di Azione Cattolica, detto dei “baschi verdi”, al passaggio del Papa in sedia gestatoria
s’arrampico sulle spalle d’un robusto esploratore francese e riusci a sfiorare la veste del Pontefice.

Quel viaggio fu tutto un sogno felice, e vedendo Don Cappellini che in Piazza San Pietro
confessava i giovani inginocchiati per terra, gli disse: - Come dev’essere bello confessare e dare Gesu
ai giovani!

Dai Salesiani aveva fatto amicizia con Don Galli, un giovane chierico pieno di delicatezza che
poi lo confortd durante la malattia, fecero questo patto: Domenico dal Paradiso gli sarebbe stato
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vicino, e con Don Galli insieme avrebbero celebrato, insieme benedetto, insieme perlato, convertito,
assolto.

E Domenichino, raggiante di gioia per questo patto: - Cosi sono contento, saro sacerdote! Non
m’importa pit nulla di morire, ho raggiunto il mio scopo. Anzi, dal Paradiso potro agire con maggiore
efficacia. Saro sacerdote!

80

Di ritorno dalla scuola un giorno si getto sul divano: - Sono stanco, tanto stanco.

Erano i primi avvertimenti della malattia. Qualche mese dopo, nel gennaio 1949, la sera usci
di casa per la funzione serale al Santuario, felice come sempre.

Quella sera alla recita del Rosario volle restare in ginocchio tutto il tempo, quando prima della
benedizione senti un brivido attraversargli le ossa. Gli s’annebbio la vista e fu costretto a mettersi a
sedere, poi tutto passo e torno “saltellando” a casa.

Racconto 1’episodio alla mamma, che gli misuro la temperatura: aveva 38.6. Il medico penso
a un’influenza, poi a una pleurite, e resto a letto tre mesi. Quando miglioro pareva che tutto fosse
finito. Invece, nota lui stesso: - Cose ben peggiori mi aspettavano!!!

Nell’estate la mamma lo portd in montagna, dove ritrovo I’appetito e le forze, ma negli ultimi
giorni avverti degli strani dolori alle ossa.

Ricondotto a casa, sembro di nuovo sulla via della guarigione, ma per poco tempo: ritornarono
la febbre alta, dolori, vomito, e cosi per qualche giorno, poi tutto passava e tornava la speranza, per
ricadere in un nuovo attacco.

Furono consultati specialisti, ma inutilmente. I genitori eran presi dall’angoscia all’idea di
perderlo, e la mamma, eroica come sanno esserlo le mamme, per otto mesi lo veglio giorno e notte
senza piu spogliarsi.

90

I primi di dicembre lo portarono a Milano, nella Clinica Columbus, dove i medici
cominciarono a tormentarlo con tutti gli esami possibili, senza venirne a capo. Aveva crisi di dolori
atroci a tute le articolazioni, al torace, alla testa.

Passata la crisi riprendeva a mangiare, giocare, leggere, scrivere, comporre musica, scherzare.

Sentiva chiaramente che 1’aspettava il Paradiso, ma la mamma non doveva ancora saperlo. Lo
rivelo alla Carla, la donna di casa tanto affezionata che veniva a dare qualche ora di cambio alla
mamma: - Sai, Carla, io mi lascio fare tutte le cure, tutto quello che vogliono, per far contenta la
mamma, ma lo so bene che non guarird. Tu non sai quale grazia sia morire a tredici anni, il Paradiso
e assicurato.

In presenza della mamma si sforzava di mangiare, poi rimetteva tutto.

Al cappellano della clinica tutte le sere chiedeva la benedizione e il sacerdote gli rispondeva:
- Sono io che debbo chiederla a te. Abbracciami forte e dammi un bacio. — Per me, ha detto poi, era
gia un piccolo santo, e non mi meraviglio che la gente lo preghi e ne ottenga grazie.

10°

Arrivo la diagnosi, inappellabile: leucemia grave e inguaribile.

I genitori decisero di riportarselo piu vicino, all’ospedale di Varese, anche per la segreta
speranza che quella diagnosi fisse sbagliata e non venisse confermata. Seppero che in America
avevano scoperto una medicina efficace contro questa malattia, telegrafarono e la fecero venire, senza
risultato. Eppure i genitori continuavano a sperare in un miracolo.
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Fra Domenichino e la mamma si stabili un vincolo ancora piu forte, un’intimita armoniosa,
una fusione perfetta.

All’ospedale di Varese sembrava d’essere a casa: il fratello e il babbo venivano tutti i giorni,
e tanta gente, sembrava una continua festa, e Domenico riprese vigore.

Col fratello costruivano velieri e galeoni di carta e li facevano combattere. Con la sua
macchinetta da scrivere scriveva racconti, poesie, barzellette, e tagliava e incollava, disegnava, e tutti,
medici, infermieri, suore, visitatori, lo guardavano con ammirazione, e il cuore della mamma
riprendeva a sperare.

Ma la diagnosi temuta fu confermata e le ore di benessere diventavano sempre piu brevi.

Dopo una crisi piu grave ricevette I’Estrema Unzione o Sacramento degli Infermi e volle
riceverlo in ordine, pulito e pettinato, seduto sul letto, e sorridente si mise ad aspettare Domenico
Savio che venisse a prenderlo, ma doveva ancora soffrire.

11°

I genitori, ormai rassegnati, lo riportarono a casa. E quante cose profonde e delicate quel
figliolo disse alla mamma, cose che la mamma ha conservato nel cuore e non ha mai saputo ripetere.

Negli spasmi piu atroci il suo bambino trovava sollievo nello starle appoggiato sul petto,
perché il dolore ci rende piu piccoli di quello che siamo, eppure trovava la forza di sorriderle per
ringraziarla: - Mamma, ti peso? Ti disturbo? Stai comoda?

Una mattina si mise a piangere, e non piangeva mai: - Ho sognato che ero con la Madonna in
Paradiso....Mi sveglio, e sono ancora qui, invece.

Temeva di perdere la pazienza:- Vedi, mammina, se devo ancora soffrire ho paura di perdere
la pazienza e allora perderei anche i meriti.

Sapeva che la mamma continuava a pregare per la sua guarigione e la riprese dolcemente: -
Mamma, se continui a pregare perché guarisca vai contro la volonta di Dio ed Egli mi lascia qui a
soffrire. 1o voglio andare in Paradiso. Su, mamma, prega con me: Signore, venite a prendere il mio
Domenico -. E la mamma, col cuore a pezzi, doveva obbedire parola per parola.

Consolava la mamma assicurandola che dal Paradiso avrebbe pensato a tutti, e al fratello
Giuseppe avrebbe guadagnato una bella carriera. Infatti & senatore e Commissario straordinario per i
terremotati, prima nel Friuli, poi in Irpinia, dimostrando di ben meritare quella fiducia per un compito
tanto difficile e delicato.

Voleva che la mamma soffrisse meno per la separazione: - Appena in Paradiso vado subito
dalla Madonna e le dico: Tu sei la mia Mamma celeste, ma sulla terra ho lasciato 1’altra mia mamma
che poveretta chissa come si dispera e devo pensare anche a lei. E chiedo alla Madonna il permesso
di venirti a consolare.

12°

Il venerdi le sofferenze aumentavano e diventavano strazianti: quel corpicino soffriva la
Passione di Gesu. L’ultimo venerdi santo il babbo, straziato, arrivd a invocarne la morte, temendo
anche lui che le sofferenze lo portassero alla disperazione. E alle tre del pomeriggio il suo cuore si
fece impercettibile. Resto come morto fino alla mattina di Pasqua, poi si riprese.

Ma i dolori tornarono atroci € dovevano aiutarlo con 1’ossigeno. Si rivolgeva al Sacro Cuore:
- Aiuto! Aiuto! Gesu, perdono. Gesu, vieni a prendermi, sono stanco di soffrire.

Passata la crisi, chiedeva perdono a Gesu di quella debolezza. | suoi gli erano intorno giorno
e notte. Il fratello cercava di distrarlo e gli parlava del giro ciclistico d’Italia. I sacerdoti del Santuario
venivano in casa a pregare, e Domenico li incaricava di chiedere alla Madonna che facesse presto a
venire a prenderlo.
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Alle quattro del pomeriggio del 29 maggio del 1950 un ingorgo di sangue lo soffoca, getta un
urlo altissimo: -Gesu, perdonami — e cerca e afferra il viso della mamma.

Ricade sul guanciale e avviene la trasformazione prodigiosa: il viso contratto dalle sofferenze
si fa dolce e composto, e irradia un’espressione angelica, d’una gioia profonda: - Mamma, ora sto
bene. Mamma, mi viene incontro la Madonna. Come ¢ bella!

E per I’ultima volta vuol far sorridere la sua mamma, la quale sapeva che non sopportava le
chiacchiere inutili delle donne: - Mamma, sto bene. Vado in Paradiso a sentire tutte le chiacchiere
delle donne.

E sorridendo spiro, restando sorridente.

13°

Volle che i funerali fossero una festa, e quella festa in lacrime partecipo tutto il paese, nessuno
ando a lavorare. E cominciarono subito le grazie. La prima fu per la sua mamma, che temeva, quasi
chiedeva, di morire di dolore, e invece si trovo con 1’animo inondato d’una pace profonda, lo senti
vicino, come le aveva promesso.

Aveva detto: - Chiedete, chiedete dal Paradiso vedro di contentare tutti. — E manteneva la
promessa.

Ebbe inizio la visita incessante alla sua casa e alla sua tomba, e richieste della sua biografia e
di piccole reliquie dai luoghi piu lontani, anche all’estero.

L’ Arcivescovo di Milano volle la sua fotografia e ordino di raccogliere tutte le testimonianze,
“perché non si sa quali siano le intenzioni di Dio su questo bambino e dove voglia arrivare”.

La mamma si stupiva che il suo bambino, che pure aveva una coscienza cosi netta della gravita
del peccato, ma per un cuore puro non c’¢ Purgatorio, perché gia qui ¢ in Paradiso.

E allora ascoltaci, Domenichino. Anche noi ti sentiamo e ti attendiamo santo, e non avendo il
tuo cuore puro, aiutaci ad avere un cuore penitente. Lo sappiamo che dobbiamo chiederlo
all’Eucarestia con ’aiuto della Madonna, ma con te abbiamo piu speranza d’ottenere questa grazia
che non ce n’¢ d’uguale sulla terra.
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