


“Gemma Galgani”: una nuova riproposta

E con “Gemma” che iniziano la pubblicazione di libri di Athos Carrara (1904/1991), grande
(se non di qualita sicuramente di quantita) narratore.

E il 13 aprile (vigilia della memoria) 1940 I’uscita della prima biografia per ritornarci sopra
nell’ottobre del 1977 con una nuova e piu ampia edizione. In questo arco di tempo hanno visto la
luce quindici titoli (pit uno postumo e I’educazione civica relativa un corso di storia per la scuola
media) oltre a molteplici impegni editoriali usciti su periodici di varia importanza nazionale e di
varia destinazione (per ragazzi, educativi, ma, soprattutto, religiosi e di spiritualita).

A ottanta anni dalla prima opera e a quasi trent’anni dalla morte dell’autore puo essere
giustificata una riproposta? Crediamo proprio di si e questo grazie alla forma narrativa (scorrevole e
adatta a qualsiasi eta e cultura), ma soprattutto perché si tratta di una santa che non invecchia, non
conosce il trascorrere degli anni.

L’incontro con Gemma ¢ un’emozione grande: in una realta familiare non eccezionale e,
purtroppo, riscontrabile nella societa di ogni tempo (da posizione benestante a poverta assoluta, con
perdita prematura della mamma e, a seguire in pochi anni, il padre), cresce una santita unica ed
emozionante.

Questo nuovo libro su Santa Gemma, dello stesso autore, che novita comporta? Si sarebbe
potuto scegliere di rieditare 1’opera del *40, un volumetto di poco piu di cento pagine, esauriente
sotto il profilo biografico e con riflessioni sulla singolare santita di Gemma, oppure 1’edizione
ultima, quella del *77, molto pit ampia che lascia completo spazio al lettore di riflettere sulle
vicissitudini mistiche vissute in una quotidianita disarmante tanto da apparire inverosimili (e sono
apparse cosi a chi le stava vicino ma, ancor di piu, a chi doveva giudicarla all’interno della chiesa).

Abbiamo scelto una terza via: offrire una pubblicazione che tenesse conto degli aspetti
migliori delle precedenti edizioni.

Si inizia proponendo la prima parte dell’ultimo capitolo dell’edizione del *40 (lasciando a la
seconda parte a conclusione di questa edizione), anche la premessa, a cura del Prof. Piero Bargellini,
amico e mentore dell’autore, ¢ della stessa edizione, mentre qui di seguito si riporta la parte
conclusiva dell’edizione del 1977.

Tutto questo per introdurre il lettore alla santita di Gemma.

“Gemma non ¢ morta, Gemma non puo morire. Gemma ha ancora venticinque anni, e li
avra per i secoli. Tutto passa, passano i popoli, passano i potenti, passano le civilta, passano le
idee e i costumi, ma la Chiesa resta e i santi restano.

Restera Gemma a operare grazie, guarigioni e conversioni, a rialzare i caduti, a
consolare gli afflitti, e ridare speranza ai disperati e coraggio ai vinti, a cambiare 1'odio in
amore e il peccato in virtu.

Nessuna preghiera a Gemma restera inascoltata perché Gemma ha imparato fin da
bambina a rivolgersi alla Madonna per ottenere grazie da Gesu, e Gesu non potra mai
resistere all'alleanza della Madre purissima con questa sua innocente sposa: le donne, quando
vogliono e sono spinte dall'amore, vincono sempre, anche in Paradiso”.

a cura di Giuseppe Carrara



ME LO CONCEDI GEMMA (premessa fatta dall’autore in “Gemma Galgani” edita nel 1977 a cura
della L.E.F. - Libreria Editrice Fiorentina- Firenze);

Concedimi di ringraziarti d'essere santa. E un dono per tutti, che t'é costato tanto e ci offri
con tanta semplicita. Chi ti conosce ti vuol subito bene e non tarda a sentire che lo ricambi.

A cento anni dalla tua nascita ho accettato di raccontare la tua vita, senza badare alla
distanza che pur nella lunga amicizia ci divide. Ti ho chiesto aiuto e ho solo cercato d'esserti
fedele, e semplice come desideri, senza preoccuparmi d’altro.

Ringrazio anche, e chissa quanti con me, chi ha raccolto i tuoi scritti e le tue estasi. E chi ha
scritto di te, in modo particolare il tuo buon Babbo spirituale, Padre Germano, e Padre Zoffoli con
un'opera che é una miniera inesauribile.

Ti sentiamo con noi, a darci speranza, in un mondo che ne ha tanto bisogno.

“Gemma nostra sorella” — prima parte
(da “Gemma Galgani” Editrice A.V.E. — Roma aprile 1940 - capitolo diciottesimo)

Gemma ¢ stata beatificata da S.S. Pio XI e santificata da S.S. Pio XII: due papi dell’Azione
Cattolica. Due papi della nostra Azione, in senso comune. L’hanno glorificata e ce ’hanno
consegnata all’amore e all’imitazione. Gemma ¢ santa di Azione., perché ¢ santa di Preghiera e
santa di Sacrificio. E la santa pitl moderna e attuale. E morta nel novecento, nel nostro novecento.
L’ha preconizzato e 1’ha arginato. Ci ha insegnato ad arginarlo. Argine al disordine, la serena
certezza cristiana. Allo sconvolgimento delle passioni, la tersa luminosita della purezza. All’affanno
del possesso, la poverta gioiosa. Allo straripamento dell’odio, la crocifissione. All’inquietudine,
I’estasi.

Gemma ha scelto la via regia: ha scelto I’amore. E non si preoccupa d’altro. La santita ¢
tutta li: ¢ spogliazione. Non ¢ un ingrandimento di noi, o un allontanamento da noi: € un cammino
riflesso, in noi. La santita ¢ il germe immesso nel centro dell’anima col battesimo. Noi lo
nascondiamo nella scorza opaca del peccato. La scorza s’ispessisce con gli anni. A volte si fa
durissima. Il lavoro ¢ di scasso, ¢ di liberazione. La leva ¢ I’amore. L amore impegna la volonta. E
non si fida di sé; non s’attarda nel tentativo di liberarsi da solo o con scarso aiuto di Gesu; si rifugia
in Gesu: si consegna nelle mani di Gesu. E Gesu opera con piu ordine € con piu sicurezza. Opera in
proporzione diretta dell’abbandono dell’anima in Lui. L anima si trova progressivamente liberata,
senza che nemmeno s’accorga della fatica. E si meraviglia di certe ascensioni. Prodigi dell’amore:
opera di Gesu. Gemma, che era limpida, viveva di Gesu. Il nostro spirito ¢ colpito dai doni
straordinari di Gemma: dalle estasi e dalle stimmate. Eppure la sua santita non ¢ questa. Gemma
non sarebbe stata meno santa se non avesse avuto quei doni. La sua santita ¢ nell’ amore a Gesu
Crocifisso. L’umilta, la carita, la purezza, lo zelo, il distacco dai beni, il bisogno della crocifissione,
hanno un unico movente € un'unica leva: I’amore a Gesu. Amore a Gesu in Gesu, a Gesu nella
Chiesa, a Gesu nei bisognosi, a Gesu nei peccatori. Sete di anime, ansia di Paradiso. E percio
conquista copiosa. Apostolato eroico. A Gemma vogliamo bene per questo: ci ¢ sorella affettuosa.
A noi che siamo poveri in virtu e poveri nei mezzi, € di grande conforto. Ci convince che per
I’apostolato fecondo non occorrono molte cose. Occorre un gran fuoco di carita: percio occorre il
Cuore di Gesu. Il Cuore di Gesu ¢ Sapienza, ¢ Ricchezza, ¢ Azione, ¢ Preghiera, ¢ Sacrificio. Nel
Cuore di Gesu ciascuno trova le ispirazioni per compiere la propria missione: piccola e grande,
privata e pubblica, dell’esempio, della parola, del dolore, dell’ubbidienza e del comando. In Gemma
tutti possiamo attingere perché attingiamo in Gesu. E Gemma continua, sorridente e serena, a
portare anime al suo insaziabile Amore. (fine prima parte, continuo a fine libro)



SANTITA’ IMPERVIA

(premessa del Prof. Piero Bargellini fatta per la pubblicazione “Gemma Galgani” edita a cura
dell’Editrice A.V.E. — Roma 1940)

Caro Carrara, poiché desideri che mandi due parole innanzi al tuo libro, bisogna che
incominci con un atto che non vorrei fosse chiamato di umilta, ma semplicemente di onesta.

Sono indegno di parlare di Santa Gemma Galgani. Non perché peccatore. Il peccato, se
impedisce di avanzare nella santita, non impedisce 1'ammirazione della virtu eroica. Ma 10 sono
indegno di parlare di Gemma, principalmente perché negativo, come si dice, rispetto ai caratteri
della sua santita. Unico modo di parlare di Lei, non mi resta che la confessione della mia aridita e
volgarita.

Toscano, se mi fosse accaduto in gioventu d'incontrare nella sua Lucca una fanciulla come
Gemma, avrei riso di Lei. Avrei trovato ridicola la sua maniera di vestire; sciocca la sua maniera di
parlare; beghineschi i suoi gusti; goffi i suoi modi; noiosi i suoi discorsi; fastidiose le sue abitudini,
inutile la sua vita.

Letterato, se mi fosse capitata nelle mani qualche sua lettera, avrei trovato affettato il suo
stile, misero il suo vocabolario, tedioso il suo fraseggio. Con gli uomini di scienza avrei messo in
dubbio il soprannaturale delle sue ferite, e molto facilmente avrei pronunziato, insieme ai
benpensanti, quei termini coi quali un tempo si intendeva spiegare tutti i fenomeni fuori dal
normale: “suggestione, isterismo, impressionabilita”.

Avrei sorriso delle sue estasi, scrollato il capo ai suoi colloqui divini. La sua confidenza con
Gesu mi sarebbe parsa sconveniente. Puerile la sua intimita con I'Angelo Custode. Fiabesca la sua
lotta con satana.

Certa santita, al massimo, la apprezziamo come elemento di fantasia in composizioni
letterarie, dove fiabesco e santita, surrealismo e soprannaturale sono accomunati dal nostro gusto
estetico. Abbiamo perso la realta di certi contatti. Non avvertiamo piu nell'anima la Voce di un
Angiolo, non incontriamo mai Gesu faccia a faccia. Temiamo anzi di incontrarLo, ed eludiamo la
sua presenza. Ci distraiamo da Lui, sfuggiamo 1 suoi occhi, fingiamo di non sentire la sua chiamata.
Diciamo di amarLo e in verita abbiamo paura di Lui.

Bisognera anche dire, caro Carrara, che la santita, quando ¢ santita, ha qualcosa che spaventa
I'uvomo carnale. Se ti dicessi che leggendo il tuo libro ho avuto veri brividi di timore, tu che conosci
la mia vita, il mio attaccamento alle creature, la mia apparente rassegnazione al dolore e la mia
effettiva repulsione al patire, mi crederai con facilita. Gemma Galgani ¢ la “figlia dei dolori”.

La santita non ¢ facile conquista, non & comoda elargizione. E un privilegio, un durissimo
privilegio; ¢ segno di aristocrazia spirituale un’aristocrazia che affina e consuma. Dinanzi a una
santa come Gemma Galgani, dinanzi a questa giovane lucchese semplice di modi ma espertissima
di dolori, modesta di parole, ma arditissima di sofferenze, cadono molte illusioni sulla facile santita.
La santita ¢ somma perfezione, perché ¢ somma passione, ineffabile patimento.

Ci voleva, al principio del nostro secolo (*), una fanciulla stimmatizzata, per ricordarci che
la nostra redenzione ¢ venuta dalla Passione di Gesu e che solamente il dolore liberamente accettato
ha la potenza di liberare le anime. Ci voleva questa piccola Serva, per ricordarci che bisogna amare
e soffrire. Il secolo (*) aveva promesso di liberazione dal dolore. Ci aveva illusi. Santa Gemma
Galgani non ci disinganna. Ci insegna perd che il dolore non si distrugge né si elude. Si supera e si
vince soltanto con 1I’amore.

(*) il riferimento e al 1900..



Primo capitolo “ME LA VUOI DARE LA TUA MAMMA”

Gemma era in campagna, a San Gennaro, da una sorella della mamma. Aveva sette anni. In
casa c’era un cugino che ne aveva quindici e che prese simpatia per questa bimba che aveva degli
occhi sfavillanti. Gemma ne stava alla larga, e ai suoi inviti a fare una passeggiata a cavallo
rispondeva con un no secco. Un giorno il ragazzo era gia a cavallo e la mamma giudico che essendo
la giornata piuttosto rigida quel figliolo era poco coperto. Chiamo Gemma e la incarico di portargli
un indumento. Gemma ubbidi controvoglia. Glielo porse con noncuranza, ma lui ne approfitto per
darle un pizzicotto. Gemma, d' impeto, gli rispose con una spinta che lo mando a ruzzolare sul
terreno. E scappo via. Quel ragazzo non doveva essere troppo coraggioso, se rientrd in casa con una
faccia da moribondo, accusando un forte mal di testa e tenendo il dito puntato su Gemma.

La sua mamma, come troppo spesso fanno le mamme, ascolto soltanto il figlio, prese Gemma
e le lego le mani dietro la schiena, lasciandola poi a mani legate tutto il giorno. Gemma
s'arrovellava dalla rabbia per 1'ingiustizia che aveva ricevuto, disse alla zia parole cattive, le fece 1
versacci e le promise di vendicarsi. Poi l'ira le sbolli e dimentico la vendetta.

C’erano a Lucca due brave maestre, le sorelle Vallini che avevano avuto a scuola Gemma
dall'eta dei due ai sette anni. Hanno testimoniato che era la piu cara bambina del mondo, seria, ri-
flessiva, assennata. Hanno detto che in cinque anni non I'hanno mai vista piangere né leticare. Che la
lodassero o la offendessero, la lasciavano tranquilla e sorridente. I bambini facevano a gara per
sedersi accanto a lei. A cinque anni gia sapeva leggere e seguiva le preghiere, anche in latino.
Sapeva anche scrivere e aveva imparato diversi lavori femminili. E sara tutto vero, purché non ne
risulti un angiolino da Presepe, dove lo metti sta li, perché Gemma aveva gia il suo temperamento,
che era risoluto, e quello che voleva I'otteneva. Il babbo 1’aveva mandata dai parenti, come aveva
allontanato gli altri figli, perché non vedessero morire la mamma. Per Gemma c'era da temere che
finisse col morire anche lei, tanto era attaccata alla mamma, e tanto grande il desiderio del Paradiso,
che la mamma le aveva seminato nel cuore, insieme all'amore a Gesu.

La mamma era ammalata di tisi, come si diceva per indicare la tubercolosi polmonare, la
malattia che allora falciava le famiglie e falcio anche quella di Gemma. Il contagio era facile e i
malati dovevano restare isolati, ma chi staccava Gemma dal letto della mamma? C'era incollata,
anche perché la mamma, quando le forze glielo consentivano, parlava di Gesu e la incantava.
Quando Gemma doveva distaccarsene tendeva l'orecchio, come se temesse di non sentirla piu
respirare: non voleva che la mamma nella sua assenza andasse in Paradiso senza portarla con sé.

Quando il babbo decise di mandarla a San Gennaro, Gemma s' impunto, gioco d'astuzia, ma
dovette cedere, anche se con fatica e con lacrime. Ma la mamma non volle lasciarla partire senza
che avesse ricevuto la Cresima, voleva affidarla allo Spirito Santo, per morire piu tranquilla. Ce la
preparo lei stessa, aiutata da una catechista, che pero doveva andare in camera, perch¢ Gemma non
accetto di lasciar la mamma, nemmeno per il catechismo.

Gemma ricevette lo Spirito Santo dall'Arcivescovo di Lucca, Monsignor Nicola Ghilardi, in
San Michele in Foro, il 26 Maggio 1885. Subito dopo ascoltd una seconda Messa per la mamma.
La bambina si compose nella preghiera per la mamma malata ed ebbe, allora, il primo colloquio:
“Ascoltai alla meglio la Messa pregando per lei: tutto a un tratto una voce al cuore mi disse: “Me
la vuoi dare a me la mamma?”; ““Si risposi, ma se prendete anche me!”, “No” mi ripeté la stessa
voce “dammela volentieri la mamma tua. Tu per ora devi rimanere col babbo. Te la condurro in
cielo, sai! Me la dai volentieri?” Fui costretta a rispondere di si”. Gemma fece a Gesu il suo
primo grande sacrificio e rispose di si, ma finita la Messa corse a casa, dimentica della Cresima,

dell’ Arcivescovo di tutto: abbraccio la sua mamma e non cessava di piangere.



Quella santa mamma mori 1'anno successivo, a settembre, e il babbo, rimasto solo e affranto,
comincio a pensare al recupero dei figli, ma per Gemma non fu facile, ci vollero tre mesi.

Gli zii, nonostante le punizioni troppo severe, ci si erano affezionati e volevano tenerla come
figlia. Sembrava loro ragionevole che avendo perso la mamma fosse affidata a un'altra mamma, ma
il babbo non era dello stesso parere: benché un babbo non possa considerare i figli su piani diversi,
Gemma aveva un posto privilegiato, e riusci a riaverla proprio il giorno di Natale.

A casa le fecero festa, ma Gemma aveva il cuore gonfio di tristezza. Ando in camera della
mamma e il letto era vuoto, troppo vuoto. Al posto della mamma trovo due persone di servizio, che
non potevano sostituirla. Gemma senti che cominciava la sua vita di orfana e le sembro di trovarsi
in una casa grande, dove fosse difficile orientarsi. Aveva il conforto dell'attaccamento del babbo,
che avrebbe voluto continuare a tenerla sulle ginocchia se la bambina glielo avesse consentito, e
lego, piu che con gli altri, col fratello Gino, nato due anni prima di lei e che piu le somigliava: con
Gino poteva parlare di Gesu e del Paradiso.

Gemma era nata a Borgonuovo, sulla via di Pescia, a sette chilometri da Lucca, il 12 Marzo
1878, al farmacista Enrico Galgani e Aurelia Landi era nata la prima bambina. I genitori I’avevano
chiesta in umilta, dopo i tre figli maschi, e il giorno dopo, il 13 marzo 1878, fu subito battezzata, li a
Camigliano, dove era nata (in seguito la frazione prese il nome di “Camigliano Santa Gemma”). La
vollero Gemma, Umberta, Pia. Il primo nome dette la speranza alla mamma, e non a torto, che
diventasse una gemma di Paradiso, il secondo in onore di Umberto, eletto da due mesi Re d' Italia, e
il terzo in segno di venerazione per Pio IX, il Papa della Immacolata Concezione, morto da cinque
giorni. Gemma era la prima bambina, tanto attesa. La mamma, che gia avvertiva i primi accenni del
male, penso che Dio gliel' aveva data per confortarla, ma non per lungo tempo. Dopo Gemma
nacquero un altro maschio e altre due bambine. Ma gli altri nacquero a Lucca, perché il babbo, due
mesi dopo la nascita di Gemma, decise di trasferire la famiglia a Lucca per non tenere i figli lontani
dalla scuola, e presero dimora in Via dei Borghi.



Secondo capitolo “CHE VUOL DIRE SUPERBA?”

Dopo la buona preparazione ricevuta dalle sorelle Vallini, il babbo decise di mandarla a scuola
dalle Oblate dello Spirito Santo, che i lucchesi chiamano Zitine, benché non le abbia fondate la
lucchese Santa Zita, patrona delle domestiche, ma 1'allora vivente Suor Elena Guerra (*) che venne
a prendere Gemma all’ingresso dell’Istituto e ne fu la prima insegnante.

Era la fondatrice e direttrice della scuola. Fu la suora di doti vive che ispiro a Leone XIII il
movimento di risveglio della devozione allo Spirito Santo. Gemma entro nel monastero, si guardo
intorno e ne provo un'impressione di beatitudine. E un'impressione che ha lasciato scolpita con la
sua concisione: “Cominciai ad andare a scuola dalle Monache: ero in Paradiso” Quel paradiso le
stimolo il bisogno che gia sentiva della Comunione: che paradiso sarebbe senza Gesu? E comincio a
chiederla, con la sua ostinatezza. Ma le monache rispondevano vagamente, senza convincerla. Perd
cercava di capirle, e dice che la trovavano cosi cattiva e ignorante che ne erano proprio sgomente.
Invece il motivo era un altro e molto piu semplice: la trovavano troppo piccola. Ma quella cattiva
diventava ogni giorno piu cattiva, cio¢ piu decisa, e riusci a rompere il fronte difensivo della
prudenza: dovettero arrendersi e contentarla.

Le Zitine fissarono la Prima Comunione in giugno, al termine dell'anno scolastico, per la festa
del Sacro Cuore. Gemma doveva restare in convento non solo per le ore di scuola, ma del tutto, per
quindici giorni: dieci per la preparazione e cinque per il ringraziamento.

Ci voleva il consenso del babbo, e le monache glielo chiesero, ma anche il babbo la vedeva
troppo piccola per un atto cosi grande e lo negd. Ma Gemma era gia pronta all'attacco di quella
resistenza: «I/ babbo, indispettito, non m'accordo nulla;, ma io, che conoscevo un astuzia bella per
piegarlo a concedermi tutto, adoperai quella e l'ottenni subito. Ogni volta che il babbo mi vedeva
piangere, faceva tutto quello che volevoy. Entro in convento vittoriosa e corse nella Cappella a
ringraziarne Gesu, e a pregarlo caldamente d'aiutarla a prepararsi bene alla Santa Comunione.
L'incarico di prepararla bene 1'ebbe Suor Camilla, Gemma la prego di dirle tutto, proprio tutto, sulla
vita di Gesu, e quella santa monaca ci mise tanto fervore che quando arrivarono alla Crocifissione
pareva che lo vedessero crocifiggere. Gemma ne provo tanto dolore che dovettero tenerla un giorno
a letto a smaltire la febbre.

Restava col cuore sospeso anche davanti al Predicatore, e quando gli senti dire che chi si ciba
di Gesu vivra della sua vita, passo la notte sveglia a consumarsi dal desiderio di vivere di Gesu.

Fece la Confessione Generale in tre volte con Monsignor Giovanni Volpi, che sara Vescovo
ausiliario di Lucca e che in quel momento non poteva prevedere i legami che stava assumendo con
quella bambina, della quale divenne il Confessore ordinario finch¢ Gemma visse.

Ricevette Gesu la domenica 19 Giugno 1887 ed ecco che cosa ne ha lasciato scritto: «Cio che
passo fra me e Gesu non so esprimerlo. Gesu si fece sentire forte forte alla misera anima mia. Mi
sentii presa dal desiderio di rendere continua quell'unione col mio Dio. Fu in quella mattina stessa
che Gesu mi dette il desiderio grande d'essere religiosa». Prima d'uscire da quel paradiso per
ritornare nel mondo fece dei propositi, sproporzionati alla sua eta: «Mi confessero e comunichero
ogni volta come se fosse [ 'ultima. Visitero spesso Gesu Sacramentato, specialmente quando sono
afflitta. Mi preparero a ogni festa della Madonna con qualche mortificazione. Voglio stare sempre
alla presenza di Dio. Ogni volta che suona [’orologio ripetero tre volte: Gesu mio, misericordial».
Questo giorno lo commemoro sempre “stando con Gesu, felice con Gesu e piangendo con Gesu”.



Suor Camilla la seguiva, e a questo punto le prese la mano e la guardo sorridendo dicendole
che si fermasse li. Poi ha il coraggio di scrivere che le bastd un anno per dimenticare i propositi
fatti e diventare peggiore di prima. Dice che diventd superba, disobbediente, e di cattivo esempio a
casa e a scuola. A casa non dava pace, voleva uscire continuamente a passeggio, € con vestiti
nuovi. Arrivo perfino a tralasciare le preghiere del mattino e della sera. Chi la conosceva dice il
contrario. Ma non esageriamo, nel crederla parola per parola, e nemmeno nel farne una bella
bugiarda. Col suo temperamento puo darsi che qualche volta sia diventata disobbediente, e con la
sua fantasia e il suo buon gusto le sia piaciuto qualche vestito nuovo e ben fatto, e che abbia
dimenticato qualche preghiera, ma se da adulta ancora lo ricordava, chissa quanto gliene
dispiaceva. Quanto ai cattivi esempi, sentiamo di che razza erano questi cattivi esempi: due o tre
volte la settimana faceva la Comunione, e sappiamo che cosa questo significasse nel suo tempo,
anche in una citta come Lucca, che nella gara per la fede ha da secoli un primato. Significava un
esempio notevole assistere alla Messa nei giorni feriali e ancor piu notevole ricevere la
Comunione.

E Gesu era tanto “scontento” di lei che “Si faceva sentire sempre piu” e piu volte le fece
gustare «consolazioni grandissime.

Veniamo a un'altra sua testimonianza sulla “trascuratezza” nella preghiera: «Tra tutti questi
peccati, non mai dimenticai di recitare ogni giorno tre Ave Maria con le mani sotto le ginocchia,
come mi aveva insegnato la mamma, affinché Gesu mi liberasse ogni giorno dai peccati contro la
santa purita». Gemma ando a scuola dalle Zitine per cinque anni, dal 1889 al 1893. Ne usci
arricchita dell’italiano, del francese, delle scienze, della matematica, del disegno. Imparo a
dipingere, e 1 suoi dipinti venivano esposti e premiati. Ma la messe piu preziosa che vi raccolse fu la
religione, dove si guadagno il premio d'oro.

Suor Elena Guerra ha potuto dire di lei: «L'ebbi per due anni nella mia classe e posso attestare
che non ebbi mai occasione di lagnarmi della sua condotta. Era molto silenziosa e sempre
obbediente». E vi respiro l'aria rigeneratrice della preghiera: «Ogni sera, appena uscivo dalla
scuola, andavo in casa, mi chiudevo in una stanza, e recitavo il rosario intero in ginocchio. E piu
volte, durante la notte, per circa un quarto d'ora, m'alzavo e raccomandavo a Gesu la povera
anima mia».

Ma a scuola non andava tutto liscio. Il suo silenzio e il suo raccoglimento infastidivano le
ragazze chiacchierone, che la punzecchiavano e dicevano di lei che era superba. Gemma non se ne
impermaliva, ma se ne sorprendeva: «Che vuol dire superba? Neppure ci penso. Non rispondo
perché non so che dire, e poi non so se rispondo bene o male, e cosi me ne sto zitta, e addio».
Gemma non si difendeva da quelle accuse, che credeva di meritare, benché non capisse di cosa si
trattasse: "SI, purtroppo l’avevo quel peccato; ma Gesu lo sa se lo conoscevo o no. Piu volte sono
andata davanti alle maestre, alle scolare tutte. Alla Madre Superiora per chiedere perdono di
questo peccato; ma poi la sera, ed anche tante notti, piangevo da me sola. Questo peccato non lo
conoscevo e piu volte al giorno vi cadevo e ricadevo senza avvedermene”.

Aveva sentito parlare d'una ragazza di Bergamo, Bartolomea Capitanio (**), che insieme
all'amica Vincenza Gerosa aveva fondato 1'Istituto delle Suore di Santa Maria Bambina per
l'educazione delle giovani e l'assistenza agli infermi, e la prese a modello, proponendosi d'imitarne
le virtu, senza preoccuparsi dell'impegno ardito che prendeva.

Scherzosamente si dice che Colombo quando tocco terra a San Salvador vi trovo un lucchese
che vendeva statuine. Questa ¢ la fama che si son fatta i lucchesi, di gente tenace nei traffici e abile



nei guadagni, e quindi irrimediabilmente ricca. Eppure anche a Lucca c'erano i poveri, come ci sono
stati, ci sono e ci saranno ovunque, anche se non necessariamente mendicanti. E Gemma, uscendo
di casa, ne incontrava. Li riconosceva facilmente, anche prima che stendessero la mano, perché
hanno 1'impronta della miseria impressa sul viso prima che negli abiti. E a Gemma quei visi carichi
di digiuno si stampavano nel cuore. Prima d'uscire chiedeva al babbo qualche spicciolo, in-
ventandogli piccole voglie di ghiottonerie, e invece quei pochi soldi 1i deponeva nelle mani dei
mendicanti. Ma non sempre il babbo ne aveva o era disposto a dargliene, e allora Gemma, per non
uscir di casa con le mani vuote, andava in cucina e metteva in una borsa un po’ di pane, piccoli
involti di farina, qualche uovo.

I mendicanti si son sempre divisi in due categorie, 1 sedentari, che una volta scelto un luogo
d'appostamento in una strada non lo lasciano finché garantisce un certo rendimento, e gli altri, gli
ambulanti, che ogni giorno si tracciano un itinerario e bussano alle case. Con questi Gemma era
diventata piu ardita: se non trovava niente in cucina andava a ispezionare le camere e regalava
biancheria.

Ma la coscienza non l'approvava. Dopo tutto dava roba non sua e senza permesso. Era
un'azione che volendoci vedere proprio dentro si chiama furto, e rubare non si deve, nemmeno in
casa propria e nemmeno per chi ha fame. La voce della coscienza l'accompagno dal Confessore, che
glielo proibi in modo chiaro e assoluto. Cosi Gemma venne a trovarsi davanti alle mani stese dei
poveri con le sue pendenti, lungo i fianchi, inutili. Ne provo tanto dolore che si mise a piangere, e
fini con 1'uscir di casa solo per stretta necessita, perché se anche l'avesse voluto, ¢ difficile non
notare e non farsi notare in quelle vie strette e accoglienti di Lucca, che affratellano.

Si senti disarmata e povera fra i poveri, € provandone come un senso di colpa, chiese di nuovo
perdono a tutti delle sue mancanze, in casa e a scuola.

E per sé e per 1 poveri comincio a chiedere a Gesu quello che gli uomini da soli non possono o
non vogliono dare.

Comincio anche a uscire, non piu due o tre volte la settimana, ma ogni mattina presto, quando
1 mendicanti ancora dormono. Usciva per la Messa e la Comunione, ma quelli di casa non erano
d'accordo, per paura che la sua salute ne soffrisse, e per proteggerla e metterle giudizio,
specialmente da parte d'un fratello, gliene sonavano.

(*) Elena Guerra (Lucca, 23 giugno 1835 — Lucca, 11 aprile 1914) ¢ stata una religiosa italiana,
fondatrice della congregazione delle Suore Oblate dello Spirito Santo (dette di Santa Zita). E
stata beatificata da papa Giovanni XXIII nel 1959 ed ¢ stata canonizzata da papa

Francesco nel 2024. (a cura di wikipedia I’enciclopedia libera)

(**) Bartolomea Capitanio (Lovere, 13 gennaio 1807 — Lovere, 26 luglio 1833) ¢ stata

una religiosa italiana, fondatrice (insieme a Vincenza Gerosa) della congregazione delle Suore di
Maria Bambina. E stata proclamata santa da papa Pio XII nel 1950.

(a cura di wikipedia I’enciclopedia libera)
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Terzo capitolo “STAVA CON ME E MI DICEVA TANTE COSE™

I figli crescevano, e il buon farmacista, che doveva passare la giornata in via Fillungo, nella
sua farmacia e non poteva seguirli, se ne preoccupava. Le due donne di servizio erano due brave
donne, ma per le fatiche, non per la guida.

A toglierlo d’imbarazzo, benché penosa, arrivo la morte, che spesso costringe a soluzioni
nuove. Mori il suo babbo, medico condotto a Porcari, dove lascio tanto rimpianto, come medico e
come uomo. La malaria e il colera gli avevano dato tanto da fare, senza esaurirne la bonta e la
generosita. Era felice quando aveva la nipotina Gemma accanto a s¢€, sul suo carrozzino, nel giro delle
visite.

Con lui vivevano due figlie nubili, Elisa ed Elena, che venute a mancare del loro compito
verso il babbo, andarono volentieri ad assumerne un altro verso il fratello.

Gemma cosi le descrive: “Buone, religiose, affezionate, anche se non potevano avere 1’affetto tenero
della mamma”. La mamma restava insostituibile. Eppure quelle buone zie si davano tanto da fare per
tutti quei nipoti, e non tutti docili. Gemma, con quel suo sguardo acuto, osservava che dimostravano
d’amare di piu quelli che davano meno, e trascuravano, forse perché proprio non ce la facevano, i pit
vivaci, fra i quali si metteva lei come capitana, dando agli altri, dice, il cattivo esempio.

La mattina le due zie, e specialmente la zia Elisa, svegliavano tutti invitandoli in chiesa.
Rispondevano all’ appello i meno pigri e Gemma non mancava mai. Ma la sera, in casa, alla preghiera
con le zie, ¢’erano tutti.

Gino e Gemma, le due perle del babbo. E quando Gino disse al babbo che voleva entrare in
seminario, quell’uomo gia provato dal dolore, non poteva accogliere con gioia il nuovo distacco. Non
poteva meravigliarsene, perché¢ quando in una famiglia si semina con tanta abbondanza I’amore di
Dio, una vocazione al sacerdozio o alla vita religiosa ne appare come la logica piu credibile e
desiderabile, e un figliolo che passava ore con la sorella a costruire immagini d’altari, non poteva
promettere di diventare un buon farmacista, lasciava sperare di diventare un buon sacerdote.

E il signor Galgani, soffrendone, gli dette il consenso. Gemma perse I’amico piu caro, ma se
lo prendeva Gesu e ne fu contenta. A Gesu non poteva negarlo. Ma quella separazione non duro a
lungo. Gino s’era portato in seminario, senza saperlo, il germe della malattia che li aveva privati della
mamma, e il seminario, dopo pochi anni, lo restitui alla famiglia con 1 soli Ordini Minori, prossimo
alla morte.

Gemma D’accolse con gioia perché comincio a sperare di nuovo d’andare in Paradiso col
fratello piu amato, dopo non essere riuscita ad andarci con la mamma. Cosi ricorda quei giorni:
”Nel tempo che fu a letto non voleva che m’allontanassi da lui, e a me che mi dispiaceva tanto che
dovesse morire, per morire io pure mi servivo di tutta la roba sua”.

E questa volta poco manco che ci riuscisse. Dopo la morte di Gino s’ammalo seriamente. Quel
povero babbo s’avvicinava a lei con la distruzione nel cuore e Gemma lo vide piu volte piangere. Lo
udi chiedere a Gesu la morte in cambio della guarigione della figliola. Questo era 1’amore che le
portava: Gemma, dopo tre mesi di sofferenze sue e di lacrime e preghiere del babbo, guari. Ma doveva
essersi ridotta male, se il medico proibi di rimandarla a scuola.

Le Zitine insistevano perché ritornasse, ma il babbo non ne volle sapere. Ogni giorno se la
portava a spasso sulle piu belle mura del mondo e godeva di vederle tornare il colorito su quel bel



viso dolce e luminoso. La contentava in tutto, come si fa con i figlioli malati, e Gemma comincio ad
approfittarne e a riaccarezzare qualche ambizione nel vestire. Perd 1’ambizione principale restava
quella di ricevere Gesu: “Ma la Comunione tre o quattro volte la settimana la facevo, e Gesu,
nonostante fossi cosi cattiva, stava con me e mi diceva tante cose”.

In una festa per I’assegnazione del premio d’oro del catechismo, Gemma si trovo invischiata
nelle lodi e nei regali. Ebbe anche un orologio con la sua catenina che all’adolescente fece piacere.
Gemma lo guardava con ammirazione ¢ la prima volta che usci di casa se ne ornd con femminile
compiacimento. Torno a casa, ando in camera e comincio a spogliarsi, sempre con lo sguardo all’
orologio. Vide una luce nuova, che non poteva venire dall’orologio, alzo gli occhi e si trovo davanti
un Angelo. Se ne impauri e stava per urlare, ma lo stesso timore glielo impedi. Lo guardava, era
bellissimo, ¢ il timore si muto in stupore. L’ Angelo la guardava serio, come lei ha raccontato, ¢ le
disse: “Ricorda che i monili preziosi che abbelliscono una sposa di un Re Crocifisso, altri non
possono essere che le spine e la croce”. E I’ Angelo spari. Era stata la prima apparizione del suo
Angelo Custode, che poi diverra il suo miglior confidente.

Gemma ne resto stordita e fu un bene che non comprendesse subito il significato di quelle
parole tanto dure che, pero, le vennero chiare un poco per volta. Quando le capi, e le gradi, fece il
proposito fermo, per piacere solo a Gesu, di non portare pit € nemmeno parlare di cose che sanno di
vanita: “Propongo per amore di Gesu e per piacere a Lui di non portare piu e nemmeno parlar di
cose che sanno di vanita”. Si tolse anche I’anello che aveva in dito e quello fu I’ultimo giorno che
ebbe contatti con gli ornamenti.

Gesu le faceva intendere sempre piu chiaramente che la voleva religiosa, e che intanto ci si
preparasse con una vita piu severa. All’inizio del 1896, a diciotto anni, ’eta dei sogni e delle speranze,
scrisse in un libretto: “In questo nuovo anno mi propongo di cominciare una vita nuova. Che mi
accadra in questo nuovo anno non lo so. Mi abbandono in voi, mio Dio. Tutte le mie aspirazioni, tutti
i miei affetti saranno tutti per Voi. Mi sento debole, o Gesu, ma col vostro aiuto spero a risolvo di
vivere in altro modo, cioé piu vicino a Voi”.

Un giorno stava guardando il Crocifisso e sentiva riflessi nel suo corpo e nella sua anima i
dolori di Gesu. Non li sopportd e cadde svenuta, distesa sul pavimento. Il babbo ci s’arrabbio e le
diceva che le faceva male starsene chiusa in casa: che uscisse, che prendesse aria, che incontrasse la
gente, che amasse la vita.

Invece le proibi di nuovo d’uscir presto la mattina per la Messa, perché anche quello le faceva
male. Gemma gli rispose seccamente: “A me fa male stare lontana da Gesu Sacramentato”. La vita
Gemma I’amava davvero, non come avrebbe voluto il babbo: per amor della vita, piena, sicura, felice,
voleva andare presto in Paradiso, e una mattina, dopo la Comunione, chiese a Gesu di spiegarle perché
continuava a tenerla su questa terra, perché non la voleva in Paradiso.

Gesu le spiego che la lasciava in vita per darle tante occasioni di meriti maggiori, insieme
sopportando con pazienza la vita e raddoppiando il desiderio del Paradiso. Gemma non ne rimase
tanto convinta, ma a Gesu doveva obbedire.



Quarto capitolo “MI LEVARONO QUEI CINQUE O SEI SOLDI CHE AVEVO™

Ci pensava e lo desiderava da quando aveva capito che cosa voleva dire, ma solo a Natale di
quell'anno il Confessore le dette il permesso di fare il voto di castita. Gemma era felice, e Gesu le
disse d'unirci 'offerta di sé stessa e dei suoi sentimenti, con la rassegnazione al suo volere. Gemma
lo fece con tanto slancio che passo quel giorno, la notte e il giorno successivo, secondo la sua
espressione, in Paradiso.

E prese con decisione il suo cammino verso Gesu: «/n me sentivo crescere una brama di
amare tanto Gesu Crocifisso, e insieme a questo una brama di patire e aiutare Gesu nei suoi
doloriy.

Comincio a sentire un forte dolore a un piede. A ogni passo era come se lo posasse, nudo, su
lame di coltello. Ecco come l'accolse: «Gesu, dopo tanto, mi consolo: mi mando un male a un
piede». Cerco di tenerlo nascosto come un bene segreto, ma quando non poté piu appoggiare il
piede dovette dirlo.

11 babbo mando subito a chiamare il medico. Era una carie ossea che stava divorando il piede.
Il medico consiglio di fare intervenire il chirurgo, che arrivo e propose di tagliare il piede. Gli altri
inorridirono, Gemma no: «Tutti in famiglia ne ebbero un forte dispiacere e io sola ne restai
indifferente». Poi il chirurgo ci penso meglio e decise di tentare una soluzione meno drastica, anche
se non meno dolorosa, perché allora per le piccole operazioni non si parlava d'anestesia: decise il
raschiamento dell'osso.

Gemma ricorda che mentre la operavano pianse e urlo, ma poi guardo Gesu e lo prego di
perdonarle quella debolezza. E riconosce, con tanta consolazione, che dalla morte della mamma,
senza guardare ai suoi peccati, Gesu le ha concesso di non passare una giornata senza soffrire
qualcosa per lui. Glielo concedera anche dopo, € in modo nuovo e imprevedibile.

La famiglia Galgani godeva fama di famiglia facoltosa. In Gemma riconoscevano una
educazione signorile, senza considerare che esiste una signorilita non proprio legata alla ricchezza.

I1 signor Enrico Galgani non possedeva grandi ricchezze, e la sua Aurelia non gliene porto, e
non perché la sua famiglia non ne possedesse, ma perché il buon Enrico, per non scontrarsi con 1
parenti, si contento di poco. Per conto suo possedeva una casa in campagna, poi ne acquisto una a
Lucca, e quel piccolo patrimonio non gli dava nessuna rendita. Per acquistare la farmacia par che si
fosse fatto prestare del denaro da un fratello o da un cognato, e l'arrivo dei figlioli non deve avergli
consentito una facile restituzione. Del resto allora una farmacia non era una fonte traboccante,
mentre il farmacista doveva condurre una vita dignitosa. Insieme all'arrivo festoso dei figli ci fu
quello mesto delle malattie: dalla malattia della moglie, in quella casa il medico era diventato un
obbligo, se non quotidiano, certamente non molto piu distanziato. Il signor Enrico comincio a
firmare delle cambiali, senza farne parola in famiglia. E pare che ne firmasse anche per altri, spinto
dal suo cuore generoso. Sperava d'uscirne, con tanto lavoro e tanta onesta, ma il medico comincio
ad arrivare in casa per lui e per un male che non tardo a rivelarsi per quello che era, un cancro alla
gola, e la famiglia piombo di nuovo nella tristezza.

I creditori diventarono una muta di cani famelici e si mangiarono, intanto, le due case, senza
per questo sentirsi sfamati. Gemma, ormai diventava un'infermiera esemplare, non si staccava dal
letto del babbo, e anche con lui parlava di Gesu e, del Paradiso, e fu per il babbo il piu grande



conforto, avere accanto la sua Gemma, che provvide per la Confessione e I'Estrema Unzione, oggi
Sacramento degli Infermi.

Ora era lei a tener nascoste al babbo, per quanto le riusciva, le tristi condizioni in cui si
trovavano. La poverta serena stava diventando miseria inquieta. I fratelli, inadatti alla costrizione, si
crucciavano e s’infastidivano. Erano scontri o I’opprimente mettere il muso a giorni interi. Gemma
e la sorella Giulia portavano pace, pazienti anche subendo parole aspre e violenze improvvise. Un
giorno Gemma ebbe un occhio pesto dal pugno di un fratello: si scuso dicendo “Me lo sono
meritato!”. Quel babbo amato spird 1'1 1 Novembre 1897, perdonando a tutti, anche ai suoi spietati
creditori, e tanto rassegnato.

Avuta notizia della sua morte, quella muta s'avvento ancor piu rabbiosa, entrd in casa e si
porto via la mobilia, perfino i letti. Gemma annota un episodio che fa venire i brividi: «Mi misero le
mani in tasca e mi levarono quei cinque o sei soldi che avevoy.

«Non avevamo piu niente e ci nutriva la carita dei buoni», conferma la zia Elisa. Ma Gemma
aveva gia reagito con fortezza: «/l giorno che il babbo mori, Gesu mi proibi di perdermi in urli e
pianti inutili, e lo passai pregando e rassegnata assai al volere di Dio, che in quell'istante prendeva
lui le veci di Padre Celeste e di padre terreno.

Quella desolazione mise i parenti in movimento, e una sorella del babbo, Carolina, sposata a
Camaiore con un venditore di chincaglieria, mando a prendere Gemma, che gia era stata a
Camaiore, piu volte, da bambina. Gemma vi ritrovo Rosa, un'altra nipote della sua eta, con la quale
era gia amica e che aiutava lo zio nel negozio. Anche Gemma si offri subito d'aiutare lo zio nel suo
lavoro, e nelle ore libere le due ragazze uscivano a passeggio insieme. In un paese si fa presto a
notare una “forestiera”, specialmente una come Gemma, che aveva diciannove anni € non poteva
nascondere la sua dolce bellezza e la sua grazia, tanto che se ne sente colpevole: «Mi accorgevo
bene che se Gesu non avesse avuto pieta della mia debolezza sarei caduta in peccati gravi, e
l'amore del mondo cominciava adagio adagio a impadronirsi del mio cuore», ma sappiamo che era
pitl una paura che una realta.

Quando le arrivo la prima dichiarazione d'amore, scritta, la respinse senza aprire la lettera,
come prima, a Lucca, aveva respinto la richiesta di matrimonio d'un giovane tenente di cavalleria.

Il secondo innamorato fu piu abile: circui una ragazza che era a servizio in famiglia e le mando
la lettera a mano, ma I'esito non fu migliore. Gemma, risoluta com'era, capi che bisognava levar le
ubbie dal capo a tutti, e dopo avere scritto la risposta ci ripenso, la strappo e disse alla ragazza:
«Accompagnami da luiy.

Si videro in un orto e lei gli disse con una fermezza che non lasciava speranze, di rivolgere il
suo sguardo altrove, perché lei era gia presa, era presa da Gesu. La zia I’accompagnava in chiesa la
mattina, la trattava bene, ma Gemma si sentiva estranea all'ambiente, dove non trovava il raccogli-
mento del quale aveva un bisogno struggente e penso di tornarsene a casa.

Meglio tornare a soffrire la mancanza del necessario che soffrire la mancanza delle confidenze
di Gesu, e Gesu gliene mando l'occasione: «Ecco di nuovo Gesii farsi avanti: tutto a un tratto
cominciai a divenire curva e ad avere forti dolori alle reni. Resistei per alcun tempo, ma vedevo
che andavo in peggio, chiesi alla zia che mi riconducesse a Lucca. Non perse tempo, mi fece
accompagnare». Gemma ne gioi per 1’occasione di poter tornare a Lucca.



Quinto capitolo “SII BUONA TORNERO’ A VEDERTI

Gemma ritrovo la famiglia in una casa piu povera, in Via del Biscione, oggi Via Santa
Gemma. Le zie Elisa e Elena l'accolsero bene, pur nella loro poverta, e Gemma cerco di nascondere
sorridendo la sua sofferenza. Ma nella sua dolcezza aveva qualche sfumatura di pena e cercava
invano di mantenere, camminando, la posizione eretta: i dolori alla regione lombare si facevano piu
acuti. Lei taceva, sperava che tutto passasse, senza allarmare le zie, gia cosi gravate dimpegni e di
preoccupazioni, e soprattutto sperava che non ci fosse bisogno del medico.

Fin da bambina aveva imparato che il nostro corpo ¢ tempio dello Spirito Santo, e spogliarlo e
mostrarlo ¢ profanarlo. Non ci posava nemmeno i suoi occhi. Ma il male non passava, andava
invece aumentando. E dovette dirlo, dovettero metterla a letto e chiamare il medico, che le trovo un
ascesso freddo all'inguine e volle un consulto.

La diagnosi fu di osteite delle vertebre lombari, di difficile guarigione. Tuttavia vollero
operarla, ma quelle sofferenze non furono il suo vero dolore: «La pena fu soltanto quando mi tocco
stare alla presenza loro scoperta quasi del tuttoy.

L'operazione non portod nessun miglioramento. Sopraggiunse la paralisi della parte sinistra del
corpo, arti compresi, ¢ Gemma ne restd immobilizzata. Dovevano aiutarla a cambiare posizione.
Ma se ne stava tranquilla e rassegnata. Una sera sola se ne lamentd con Gesu, e 1'"Angelo Custode,
che I'aveva consolata tante volte, le disse d'esser buona: «Se Gesu ti affligge nel corpo, fa per
sempre piu purificarti nello spiritoy.

Gemma seguiva con 'occhio le due zie indaffarate, le sentiva alzar la voce con i suoi fratelli e
dal tono giudicava la loro stanchezza, e soffriva d'esser di peso piuttosto che d'aiuto, come avrebbe
tanto desiderato. Arrivava a piangerne in silenzio, desolata.

Soffriva anche di non poter andare in chiesa la mattina, di non correre a parlare con Gesu. Per
suo conforto le portavano la Comunione a letto, e una di quelle mattine Gesu le si mostro
chiaramente e la rimprovero d'essere un'anima debole, perché non accettava volentieri la sua
condizione: « E il tuo cattivo amor proprio, che si risente di non poter fare quello che fanno gli altri
o per la troppa confusione che provi nell'aver bisogno del soccorso altrui; se tu fossi morta a te
stessa non saresti cosi inquieta ». Non soffriva, dunque, per la malattia, soffriva perché la teneva
inoperosa. In casa pregavano per la guarigione, ma lei ne restava indifferente: guarire o non
guarire, come voleva Gesu. Non la lasciavano sola.

In Lucca erano gia tanti a conoscerla e a volerle bene. Venivano a farle visita, a dare una mano
alle zie, ad aiutarla a cambiar posizione, ad ascoltarla. Soprattutto ad ascoltarla perché era sempre
un diletto e un arricchimento.

Una signora le porto a leggere un libro. Era la vita di San Gabriele dell'Addolorata, allora
soltanto Venerabile. Gemma la ringrazio e mise il libro sotto il capezzale, con l'intento di leggerlo
con comodo. Non l'aveva attratta perché non conosceva quel Santo. E sotto il capezzale lo
dimentico.

Un pomeriggio, in un momento di stanchezza e di solitudine, il demonio le fece la prima
visita. Le si presentd con molta amabilita e le disse che 1'avrebbe guarita e contentata in tutto.
Gemma per un momento ne fu presa e stava per cedere, ma in un lampo riprese il dominio e cerco
qualcosa cui afferrarsi per averne aiuto. Ricordo il libro, lo cerco, lo prese in mano, e guardando la



copertina chiese aiuto a quel Venerabile Gabriele che non conosceva, per poi erompere in un grido:
«Prima l'anima e poi il corpo!». Il demonio non s'arrese cosi presto e cercod ancora di convincerla
che era tutto suo guadagno, ma ormai aveva perduto il vantaggio della sorpresa e Gemma conclude:
«Mi lascio libera, unita col mio Dio». Ritornata tranquilla, Gemma si mise a leggere il libro. Il male
la stancava, e il libro si ripiegava sulle lenzuola, ma la mano rimaneva con I’indice fra le pagine.
All’ultima pagina Gemma rigiro con le mani la copertina e ricomincio la lettura: cosi per piu volte.

Quando la signora che le aveva prestato il libro glielo richiese, lo rese piangendo. Ma aveva
perduto il libro, non Confratel Gabriele, che la notte stessa le apparve vestito da passionista, come
era stato vestito nella sua giovinezza terrena; fino alla morte, avvenuta a 24 anni. Le sorrise ¢ le
disse: «Ho visto il tuo pianto e gradito il tuo sacrificio nel rendere il libro. Mi vuoi bene?». Gemma,
affascinata, taceva. Confratel Gabriele le dette a baciare 1'abito e la corona, e la rassicuro: «Sii
buona, tornero a vederti».

Venivano ad assisterla le Barbantini, suore di carita. E’ una Congregazione di suore Infermiere
fondata dalla signora Barbantini, di provenienza lucchese. Conducevano con loro una giovane
Dovizia, che Gemma prese ad amare come una sorella. Appena entrava in camera la salutava
lietamente e parlavano insieme della vita religiosa, e sempre con maggiore entusiasmo, che 1'una
infondeva all'altra.

Era la vigilia dell Immacolata. Gemma si vedeva in convento, immaginava la preparazione che
si faceva alla festa, e le venne un'ispirazione: «Se domani, che é la festa della Mamma mia, le
promettessi che se mi facesse la grazia di guarire, mi farei suora di Carita, che sarebbe?».

Si confido con una delle sue infermiere e restarono d'accordo che se fosse guarita I'avrebbero
vestita insieme alla novizia, e per Gemma non fu piu la stessa cosa guarire o non guarire, ora desi-
derava di guarire. Monsignor Volpi andava a farle visita per la confessione € Gemma gli confido
subito quel desiderio di guarire per farsi suora. Gliene chiese il permesso e 'ottenne: pregare per la
guarigione a quel fine. E Monsignor Volpi le dette un'altra consolazione: le permise il voto di
verginita perpetua, che prima le negava. Avvenne una cosa bella, che dice tanto dell'umilta e della
sensibilita del Confessore, lo fecero insieme: «Lui lo rinnovo e io lo feci per la prima e ultima
voltay.

Venne la sera e Gemma s'addormento colma di consolazione. Confratel Gabriele non le si era
piu presentato, ed erano passati dei mesi, ma non l'aveva abbandonata, I’aveva seguita. Gemma se
lo vide in piedi davanti e udi la sua parola: «Gemma, fai pure volentieri il voto d' essere religiosa,
ma non aggiungere altro». Gemma non capi il motivo di quella distinzione, e glielo chiese:
«Perché?.

Confratel Gabriele non rispose direttamente, 1'accarezzo sulla fronte e la chiamo sorridendo:
«Sorella mia». Gemma ne capi meno di prima, ma volle ringraziarlo ugualmente e gli bacio l'abito.
Confratel Gabriele si tolse il cuore in legno che 1 Passionisti portano sull'abito, glielo fece baciare,
glielo depose sul petto sopra i lenzuoli, di nuovo le disse «Sorella mia!», e spari.

La mattina dell'lmmacolata Monsignor Volpi torno per la Comunione e Gemma fece la sua
promessa di farsi suora se fosse guarita, senza aggiungere altro, come aveva voluto Confratel
Gabriele.



Sesto capitolo “LA GRAZIA ERA FATTA”

I1 tempo passava e Gemma non migliorava. Sara stato per I’impiego intelligente della sua
sofferenza, che a Gesu non poteva dispiacere: Gemma gliela offriva per la guarigione delle anime
zia Elisa la sentiva implorare, anche nelle lunghe notti: «Salvali tutti, Gesu, i peccatoriy.

11 quattro gennaio i medici tentarono un'altra prova, non del tutto passata di moda, i bottoni di
fuoco. Gliene impressero dodici nella regione lombare, senza che Gemma emettesse un lamento. E
stettero ad aspettare, ma il risultato fu diverso da quello desiderato: agli altri dolori s'aggiunse un
forte dolore alla testa. Quando I’acutezza del dolore le impediva la preghiera se ne doleva con
I’ Angelo Custode. L’ Angelo la consolava:” Se Gesu ti affligge nel corpo, fa per sempre purificarti
nello spirito: sii buona”. Con quelle poche possibilita di diagnosi che esistevano, i medici pensarono
a un tumore inoperabile. Invece, in seguito alla sopraggiunta sordita dell'orecchio sinistro, videro
che si trattava d'una otite purulenta.

Gemma considero che ormai l'atteso congiungimento con Gesu non poteva essere lontano e ci
si volle preparare con la confessione generale: «Mi confessai e aspettavo il momento d'andare con
Gesu». Ma quel momento era gia diventato lungo piu d'un altro mese ¢ il Confessore, vedendola
cosi afflitta perché le pareva che Gesu si fosse dimenticato di lei, la consiglio di fare una Novena
all’ allora Beata Margherita Maria Alacoque, chiedendole la guarigione.

Gemma cerco dubbidire senza tanta voglia e per due sere la fece, poi la debolezza I'aiutd a
dimenticarla. E la notte, intorno alla mezzanotte, quando era ancora sveglia, una mano la scosse con
vigore e una voce le disse: «Fai subito la Novena alla Beata Margherita, perché oggi te la sei
dimenticata». Gemma simpauri, e con la mano destra, che poteva muovere, strinse con forza il
Crocifisso che teneva al collo, a chiedergli protezione.

Due sere dopo senti posarsi una mano sulla fronte e un'altra prenderle la mano sinistra, quella
paralizzata. La stessa voce della volta precedente le offri di fare insieme una Novena al Cuore
Sacratissimo di Gesu, poi da sé ne facesse una alla Beata Margherita. Mentre pregavano insieme, 1
dolori scomparivano, poi tornavano. La visita notturna, come la chiamo Gemma, perché non sapeva
chi fosse, rimase fedele tutte le nove sere.

Intanto il giovedi 23 Febbraio Suor Giulia delle Zitine, la sua vecchia maestra, che le voleva
un gran bene e andava spesso a trovarla, parlando con lei della Beata Margherita, le consiglio di
fare ogni giovedi di Quaresima I'Ora Santa in unione all'Agonia di Gesu, proprio come Gesu aveva
chiesto alla Beata Margherita. La proposta piacque cosi tanto a Gemma che prese limpegno con
Gesu di farla tutti i giovedi della vita se I'avesse guarita, e Gesu non lascio cadere quella proposta
tanto preziosa.

La Novena al Cuore di Gesu termino il giovedi successivo 2 marzo, e la persona che la diceva
con lei disse a Gemma: “Gesu ¢ contento della bella promessa che gli hai fatto. Anche la Beata
Margherita ¢ contenta, perché ha ottenuto dal Cuore di Gesu di poterti guarire, e tu devi fare anche a
lei una promessa: lo sai che cosa vuole da te? Devi prometterle di farti monaca Salesiana. Infatti
Santa Margherita Maria Alacoque, la Santa del Sacro Cuore di Gesu, e che tutto fa supporre fosse
lei stessa la visitatrice notturna, era Salesiana. Gemma non aspettava che quello, di nascondersi in
convento, e rispose senza esitare: «Si, si, e tanto che ho questo desiderio». «Alloray, la rassicuro la
voce, «domattina fai la Comunione, poi alzati, ché sarai guaritay.



I medici, qualche giorno prima, avevano detto che non sarebbe arrivata alla mezzanotte.
Allora, Gemma, con l'orecchio sano, aveva udito e se n'era rallegrata, ma ora, sicura della
guarigione, ¢ nell'attesa d'andare in convento, s’addormento tranquillamente.

La sveglio la mattina presto la zia Elisa per allestire per la Comunione. Gliela portd Monsignor
Volpi e Gemma volle prima fare una bella confessione. Ma I'emozione e lo sforzo erano stati grandi
e appena ricevuto Gesu s addormento di nuovo. E di nuovo venne la sua visita, le mise la mano sulla
fronte e torno a raccomandarle di rinnovare a Gesu tutte le promesse, aggiungendo che nel mese di
Giugno, consacrato al Sacro Cuore, si sarebbe consacrata tutta a Gesu. Gemma, piena di
contentezza, non apri bocca, ma col cuore promise tutto. Arrivo la zia Elisa con la colazione e
Gemma, svegliandosi al suo richiamo, s'accorse d'avere le mani giunte, dopo tutti quei mesi
d'impossibilita di muovere la mano sinistra. Terminata la colazione e rimasta sola, provo col braccio
e con la gamba, e vide che li muoveva bene. Col cuore in tumulto provo a mettersi a sedere sul letto
e le riusci senza sforzo. Alla testa non aveva piu dolore, si sentiva guarita. Si sgomentava a dire alle
zie che voleva alzarsi, temeva di spaventarle, e glieclo mando a dire per la sorella Giulia.

La zia Elisa arrivo con gli occhi spalancati, meravigliati e increduli, ma vedendola seduta sul
letto comincio a sperare anche lei nella guarigione e l'aiuto a vestirsi, Gemma si trovo in piedi, ne
scrisse: «Povero Gesu, la grazia era fatta, ero guarita». Lespressione «povero Gest» & tutta
toscana, e significa «caro Gesu, buon Gesuy.

Le zie, 1 fratelli e le sorelle la guardavano trasognati. Gemma avrebbe voluto infilar subito
I’uscio di casa, verso Gesu nel Tabernacolo e verso il convento, ma era troppo debole e dovette
rassegnarsi ad attendere otto lunghissimi giorni.

Usci dopo un anno d'immobilita, il venerdi successivo, € ando, con passo incerto e la testa
frastornata, a far la Comunione. Da quel giorno per lei sara un giorno triste ogni giorno in cui non
potra ricevere Gesu nell'Eucarestia. Usci di chiesa rinvigorita e invece di riprendere la strada di
casa, come sarebbe stato consigliabile, prese quella del Convento delle Salesiane. La suora
portinaia, piena di gioia, disse forte: «C'¢ Gemmal!y, e le suore si passarono la voce e le vennero
incontro festose. Gemma sentiva d'essere approdata al suo luogo di delizie, ma non poteva chiedere
di restarci subito, e la sua gioia si smorzo in amarezza.

Le era stato chiesto di consacrarsi a Dio nel mese del Sacro Cuore, e giugno le pareva
irraggiungibile. Le suore sentivano la sua tristezza e per consolarla la invitarono a partecipare a un
corso di Esercizi Spirituali nel mese di maggio, che era meno lontano.

E Gemma torno a casa. Ma ci si sentiva spersa, come in un mondo non suo, nel quale non
sapesse muoversi. Gesu la riempiva di consolazione, ma nemmeno questo l'appagava: ormai viveva
con tutta I'anima in convento, e del resto i suoi non potevano capire questa sua sofferenza e non
potevano esserle daiuto.

Ma non era sola, nemmeno quando Gesu non si faceva sentire, I'Angelo Custode non 'aveva
abbandonata, e le faceva da guida: la riprendeva ogni volta che non si comportava bene, la invitava
a parlar poco e solo quando veniva interrogata. Le ordinava di tenere gli occhi bassi e la
rimproverava, quando occorreva, anche in chiesa: «M ‘insegno piu volte come dovessi stare alla
presenza di Dio, ad adorarlo nella sua infinita bonta, nella sua infinita maesta, nella sua
misericordia, e in tutta la sua infinita grandezza». La guidava come tenendola per mano perché non
inciampasse negli ostacoli di questo mondo, com’¢ promesso da Dio a tutti coloro che lo chiedono.



Settimo capitolo “ECCO COME SI AMA”

Arrivo il Giovedi Santo, e Gemma si mise a fare I’Ora Santa, si dispose a passare un'ora con
Gesu agonizzante. Aveva trascorso giorni di martirio per il dolore fortissimo che le davano i suoi
peccati, e quelli dei peccatori. Passo I'ora intera pregando e piangendo. Non reggeva in ginocchio e,
sfinita, si mise a sedere. Il dolore continuava sempre piu forte. A un tratto si senti raccogliere e
vennero a mancarle le forze quasi del tutto. A stento poté alzarsi e chiudere la porta di camera a
chiave. E si trovo davanti a Gesu grondante sangue, appena crocifisso. Ne provo un profondo
turbamento, abbasso gli occhi ed ebbe solo la forza di farsi il segno della Croce. Poi il turbamento
passo e rimase in una grande tranquillita di spirito.

Ma continuava sempre piu a sentire il dolore dei peccati. Non alzo piu gli occhi per guardare
Gesu, non ne aveva il coraggio: «Mi misi in terra con la fronte e cosi stetti per pit ore». Torno in sé
e le rimase quel grande dolore per il peccato che non la lascio piu e che Gemma considerava la
grazia piu grande ricevuta da Gesu. Le piaghe di Gesu le si impressero cosi profondamente nel
cuore che non si attenuarono piu.

La mattina del Venerdi Santo ricevette Gesu. Come? Se allora, in quel giorno, la Comunione
non veniva distribuita? Ecco come: «Benché non ricevessi,; perché era impossibile, dalle mani del
sacerdote Gesu vero, pure Gesu venne da sé e si comunico a me. Ma fu cosi forte quella nostra
unione che io rimanevo come instupidita». Gesu la scosse da quel suo incanto ¢ Gemma si riprese, ¢
gli disse: «O Gesu, ma come: tu perfettissimo, santissimo, non amare chi altro non é per te che
freddezza e imperfezione».

Gesu sembro non dare peso a quelle sue dichiarazioni e le confermo la sua predilezione:
«Sono un padre, uno sposo geloso; mi sarai tu figlia e sposa fedele?». Gemma diceva di si, gli
promise tutto, non voleva essere che sua, gli fece «mille promesse», come dice lei, perché era quello
che lei voleva, essergli figlia e sposa fedele, e fedele per sempre.

E per dargliene la prima dimostrazione si preparo a uscire nel pomeriggio per andare in chiesa
alle «Tre Ore di Agonia», ma nello stato in cui si trovava, in casa temettero che diventassero le ore
della sua vera agonia e glielo impedirono. Lei pianse, ma le zie non si lasciarono convincere e
restarono irremovibili.

Non potendo uscire, Gemma ne offti il sacrificio a Gesu, e Gesu glielo volle premiare. Appena
chiusa in camera per fare da sé le Tre Ore d'Agonia le apparve 1'Angelo Custode che le propose di
farle insieme: «Assistemmo Gesu in tutte le sue pene, compatimmo la Mamma nostra in tutti i suoi
doloriy». L’ Angelo I’avverti di non piangere quando le veniva offerta 1'occasione d'offrire un
sacrificio a Gesu, ma piuttosto di provare riconoscenza verso chi gliela procurava.

Sembrava evidente che avvenimenti come quelli Gemma dovesse confidarli al Confessore, e
invece non gli disse nulla. Chissa che nella sua semplicita non li avesse ritenuti normali e creduto
che accadessero a tutti, oppure il suo delicato senso del pudore per cose tanto personali e avra
impedito di manifestarle. Ma il suo Angelo Custode non fu d'accordo. Al suo ritorno a casa lo trovod
in camera sua molto afflitto. Gemma non ebbe il coraggio di fargli domande e tacque.

Parlo I’Angelo, duramente: «Dunque, tu non mi vuoi pit vedere?». Gemma ne restod pit muta
che mai, non riuscendo a trovare il motivo di quella brutta minaccia. E 1'Angelo glielo disse: «Se tu
taci qualcosa al Confessore un'altra volta, non mi faro pit vedere da te. Pit, pit». Gemma si mise
in ginocchio con le mani giunte. L' Angelo le fece dire l'atto di dolore e promettere che al



Confessore non avrebbe taciuto piu nulla. Gemma aveva promesso a Gesu di soffrire tutti i giorni
qualcosa per lui, ma le pareva che le sue giornate le portassero poca sofferenza, se si toglie quella
acuta e profonda di non essere in convento.

Decise d'inventare qualcosa di suo per soffrire. Ma come? Domando al Confessore che cosa
poteva fare per dimostrare a Gesu tutto il suo amore, e la risposta che ebbe non la rassicuro:
“L’amore”, le disse Monsignor Volpi, “s’acquista esercitandolo”.

Era quello che Gemma voleva fare, esercitarlo, ma in che modo? E un giorno, nell’attingere
acqua al pozzo, considero la fune che aveva nelle mani. La guardo e fu come un’ispirazione: ne
taglid un pezzo, lo riempi di nodi e se lo passo intorno alla vita. Credette di non essere vista da
nessuno, ma s’era ingannata: I’aveva ben vista I’Angelo Custode, che non le era parsimonioso di
rimproveri, e la rimprovero anche di quel gesto, che I’aveva tanto consolata. La rimprovero per lo
stesso motivo, per la mancanza di confidenza col Confessore, ingiungendole d’andare subito a
chiedergliene il consenso. Gemma ci ando, un po’ dubbiosa, ma 1’ottenne, e ne fu contenta.
Finalmente aveva qualcosa di suo da offrire a Gesu.

Ma non c¢’¢ da credere che ne rimanesse contenta a lungo. Col passare dei giorni le sembro
che quella penitenza fosse un atto di amore troppo leggero e riprese a importunare Gesu
chiedendogli d’insegnarle ad amarlo. E di fronte a quell’insistenza Gesu volle contentarla. Una
sera, mentre Gemma pregava, le si presento per la seconda volta crocifisso. E le disse: «Ecco come
si ama, guarda. Le mostro le piaghe aperte: vedi questa croce, queste spine, questi chiodi, queste
lividure, questi squarci, queste piaghe, questo sangue? Sono tutte opere d'amore, e d'amore infinito.
Vedi fino a qual punto ti ho amato? Mi vuoi amare davvero? Impara a soffrire. Il soffrire insegna
ad amare».

Gemma a quella vista e a quelle rivelazioni non resse e cadde in terra svenuta. Quando si
riprese si senti piena, anche questa volta, di grande consolazione. L'Ora Santa del giovedi le divento
cosi necessaria che la sera la cominciava presto per terminarla alle due di notte, non sembrandole
mai bastante la sua partecipazione alla tristezza di Gesu nell'orto del Getsemani, una tristezza,
annota Gemma, che puo paragonarsi all' agonia della morte. Poi restava in una calma soave a
piangere di consolazione.



Ottavo capitolo LE STIMMATE: “USCIVANO COME FIAMME DI FUOCO”

I giorni passavano lenti, finché maggio arrivdo. Gemma raccomando ai suoi di non andare a
farle visita, 1i saluto e alle tre del pomeriggio di quel primo maggio del 1899 busso alla porta del
convento con una nascosta speranza di non uscirne piu. Gemma commenta: «Credetti d'entrare in
Paradiso».

La sera stessa Monsignore ando a trovarla. Gemma gli fece tanta festa e lo prego di chiedere
alle monache di non farle fare gli Esercizi Spirituali a parte, per conto suo, come usavano, ma con
loro, come se fosse una di loro, secondo la loro regola, per imparare a conoscere la vita religiosa.

E I'ottenne. Era un orario pieno, che andava dalle cinque del mattino alle nove di sera.
Gemma, felice, passava le brevi ricreazioni a colloquio con Gesu o a parlare di Gesu con la
Superiora.

Ma su questa terra il Paradiso non ¢ in nessun luogo, nemmeno nei conventi, o € in tutti 1
luoghi, dove Gesu ci vuole e ci aspetta. Gesu aveva gradito la promessa di Gemma di farsi religiosa
Salesiana, certamente per farle intendere che gradiva quel suo bisogno di nascondimento, ma non la
voleva Salesiana.

Cosi le fece provare un po’ di delusione per quel Paradiso, che Paradiso restava per le suore
che c'erano chiamate, ma che per Gemma era un Paradiso troppo facile.

Eppure il pensiero di ritornare nel mondo, del resto un mondo tanto povero il suo, ma dove pur
sempre «le occasioni di offendere Gesu sono moltey», era un pensiero che I’angustiava, e benché non
se ne sentisse appagata, al termine degli Esercizi chiese a Monsignore il permesso di restare in quel
convento.

Monsignore, d'accordo con le suore, ne chiese il consenso all'Arcivescovo, ma all' Arcivescovo
era giunta la voce che Gemma portava il busto di ferro e la giudico troppo debole per un Ordine che
richiedeva robustezza fisica perché aveva per scopo principale 1'assistenza ai malati, tanto che si
chiamava Ordine della Visitazione e le suore venivano indicate col nome piu semplice di
Visitandine.

Gemma s'arrabbio un po’ con chi aveva fatto all'Arcivescovo la «spia» del busto, e la
Superiora le consiglio di provare a toglierselo. Gemma ci pianse, perché pensava di non potersi reg-
gere in piedi, ma ando a chiederne consiglio a Gesu, se lo tolse e non ebbe piu bisogno di
metterselo.

La Superiora, che aveva capito la ricchezza di quell'anima, anche se sorretta da un corpo non
troppo robusto, pregd Monsignor Volpi di riferire all'Arcivescovo che il busto di ferro era
scomparso senza provocare rovine, ma Gemma ottenne solo il permesso di restare in convento altri
dodici giorni per assistere, il 21 Maggio, alla Professione religiosa delle Novizie.

Gemma ci s'accomodo, anche perché era sempre piu convinta che quella vita era troppo
comoda per lei che aveva «tanto peccato» e percio aveva bisogno di tanta penitenza.

Eppure quella mattina, nel vedere quelle che erano diventate sue amiche, andare spose a Gesu,
pianse tutta la mattina. Dimentico perfino, per starsene inginocchiata a piangere davanti a Gesu, la
colazione e il pranzo, e le suore, tutte prese dalla festa, dimenticarono lei.



Fu dopo pranzo che una suora la trovo in stato di grande sfinimento e la portd a mangiare
qualcosa. Il giorno dopo dovette lasciare il con-vento e tornarsene a casa. Chiese piangendo la
benedizione alla Superiora, salutod le monache e usci: «Mio Dio! Che dolore!».

Ma non si dette per vinta. Quasi tutti i giorni andava dalle Salesiane, finché le suore le
promisero che I’avrebbero presa in Giugno, per la festa del Sacro Cuore, e i conti sembravano
tornare.

Eppure non se ne sentiva piena di contentezza, come si sarebbe aspettata, e Gesu stesso non se
ne mostrava contento, e le ripeteva: «Figlia, per te ci vuole una regola piu austeray.

Intanto le Salesiane cominciarono a sentirsi meno sicure sulla sua salute, e presero a chiederle
garanzie mediche, addirittura volevano quattro certificati di garanzia di buona salute, e i medici, che
non l'avevano guarita loro, glieli rifiutarono.

Gesu le fece intendere che tutto andava nella giusta direzione, e che la sua promessa di
Consacrazione per la festa del Sacro Cuore non significava necessariamente farsi religiosa
Salesiana, significava molto di piu, e quindi se ne restasse tranquilla. Gesu voleva disporla a
prepararsi a fatti tanto straordinari che a noi non resta che ascoltare in silenzio la voce di Gemma:
«Il giorno 8 Giugno 1899, ottava del Corpus Domini e giovedi della vigilia della festa del Sacro
Cuore di Gesu, dopo la  Comunione, Gestt mi avviso che la sera mi avrebbe fatta una grazia
grandissima. Andai il giorno stesso per confessarmi e lo dissi a Monsignore, e rispose che stessi
bene attenta a riferirgli dopo ogni cosa. Eravamo alla sera: tutto ad un tratto, piu presto del solito,
mi sento un interno dolore dei miei peccati; ma lo provai cosi forte, che non [I'ho piu sentito, quel
dolore mi ridusse quasi direi li [i per morire. Dopo questo mi sento raccogliere tutte le potenze
dell'anima: l'intelletto non conosceva che i miei peccati e l'offesa di Dio,; la memoria tutti me li
ricordava, e mi faceva vedere tutti i tormenti che Gesu aveva patito per salvarmi, la volonta me [i
faceva tutti detestare e promettere di voler tutto soffrire per espiarli. Un mucchio di pensieri si
volsero tutti alla mente: erano pensieri di dolore, di amore, di timore, di speranza e di conforto. Al
raccoglimento interno successe ben presto il rapimento dei sensi, ed io mi trovai dinanzi alla
Mamma mia celeste, che aveva alla sua destra I'Angelo mio Custode, che per il primo mi comando
di recitare l'atto di contrizione. Dopo che l'ebbi terminato, la Mamma mi rivolse queste parole:
«Figlia, in nome di Gesu ti siano rimessi tutti i peccati». Poi soggiunse: «Gesu mio figlio ti ama
tanto e vuoi farti una grazia, saprai tu rendertene degna?». La mia miseria non sapeva che
rispondere. Soggiunse ancora: «lo ti saro madre, ti mostrerai tu mia vera figlia? ». Aperse il manto
e con esso mi copri. In quell'istante comparve Gesu, che aveva tutte le ferite aperte; ma da quelle
ferite non usciva piu sangue, uscivano come fiamme di fuoco, che in un momento solo quelle
fiamme vennero a toccare le mie mani e i miei piedi e il cuore. Mi sentii morire, sarei caduta in
terra; ma la Mamma mi sorresse, ricoperta sempre col suo manto. Per parecchie ore mi convenne
rimanere in quella posizione. Dopo, la Mamma mia mi bacio sulla fronte, e tutto disparve, e mi
trovai in ginocchio per terra; ma mi sentivo ancora un dolore forte alle mani, ai piedi e al cuore.
Mi alzai per mettermi sul letto, e mi accorsi che da quelle parti, dove mi doleva, usciva del sangue.
Mi coprii alla meglio quelle parti, e poi, aiutata dall’Angelo mio, potei montare sul letto. Quei
dolori, quelle pene, anziché affliggermi, mi recavano una pace perfetta. La mattina a stento potei
andare a fare la Comunione, e mi misi un paio di guanti, tanto per nascondermi le mani. Quei
dolori mi durarono fino alle tre pomeridiane del venerdi, festa solenne del Sacro Cuore di Gesu.

Gemma aveva promesso al Confessore di dirgli tutto, ma era incerta. Avrebbe voluto non dirlo
a nessuno, € passo la notte a pensare come nascondere quelle ferite. Per le mani non trovo nulla di
meglio dei guanti, che nell'estate avrebbero dato un po’ nell'occhio, ma avrebbe potuto sembrare un



vezzo. Per 1 piedi le sembrava di non avere problemi, c'erano le calze, che allora erano fatte a mano
e quindi non davvero trasparenti. Ma quando la mattina s'alzd per andare in chiesa, nel mettere i
piedi in terra le dettero un dolore cosi lancinante da farla barcollare, ma riusci a vestirsi e uscire,
sopportando a ogni passo quel dolore, senza dir nulla a nessuno. Sempre accompagnata da quelle
coltellate nei piedi, torno a casa e il sangue continuava a sgorgare. Non era piu possibile
nasconderlo e Gemma chiamo la zia Elisa, con la quale aveva piu confidenza: «Zia, veda un po’ che
mi ha fatto Gesu». E nemmeno la povera donna, sbalordita, capi che cos'era successo. Da quella
settimana Gemma sofferse la Passione e la Crocifissione di Gesu nella sua carne tutte le settimane,
dalle otto di sera del giovedi alle tre del pomeriggio del venerdi. Gemma si raccoglieva e subito si
aprivano le ferite, sempre col dolore della prima volta. Le ferite delle mani sul dorso erano
oblunghe e sulla palma rotonde. Il sangue fluiva, formando piccoli grumi sul dorso. Le palme
nessuno poteva esaminarle bene perché Gemma per il dolore teneva le mani rattrappite. Nei piedi
gli squarci erano piu larghi, e le ferite anche qui erano piu estese sul dorso e minori sotto la pianta,
le ferite che puo produrre un chiodo assottigliato sulla punta. Gemma all'inizio tremava come se
stessero conficcandole i chiodi. La ferita del costato fu osservata da pochi intimi, per rispetto al suo
candore, e lo stesso Padre Germano, che sara il suo Direttore Spirituale e il suo primo biografo,
confessa che per questo rispetto s'era privato della consolazione di vedere quella ferita. Ma il dolore
lancinante Gemma lo provava fino al cuore e I'abbondanza del sangue che intrideva gl'indumenti e i
lenzuoli rivelavano che la ferita era profonda. Qualche volta il sangue fresco che usciva dalle ferite
era cosi abbondante che raggiungeva il pavimento. Cessata l'estasi il sangue cessava di sgorgare e le
ferite tendevano spontaneamente a rimarginarsi, € in un giorno o due scomparivano, lasciando solo
leggere impronte nella pelle piu fresca.



Nono capitolo “GEMMA, TI PIACE L’ABITO DEI PASSIONISTI?

Leone XIII volle che il nuovo secolo fosse consacrato a Cristo Redentore e ordino corsi di
Missioni in tutte le diocesi. A Lucca arrivarono quattro sacerdoti Passionisti, che predicarono nella
cattedrale di San Martino dal 25 Giugno al 9 Luglio di quel 1899.

Gemma s era impegnata a frequentare per tutto il mese di giugno un altro corso di prediche sul
Sacro Cuore di Gesu nella piccola chiesa della Visitazione. Finito il mese, anche Gemma ando in
Cattedrale e rimase sorpresa nel vedere 1 abito dei Passionisti. Non ricordava d'aver visto fino allora
Padri Passionisti, eppure quell'abito lo conosceva. Ricordo, era l'abito nel quale le era apparso
Confratel Gabriele. Subito senti per 1 Passionisti un'attrazione singolare e non lascio piu una
predica. Le prediche terminarono con la Comunione generale e Gemma vi prese parte. Gesu le
domando: «Gemma, ti piace l'abito dei passionisti?». Non occorreva, nota Gemma, che gli
rispondessi con le parole, gia il cuore aveva detto di si. Gesu continud: «T1 piacerebbe essere vestita
dello stesso abito? Si, tu sarai una figlia della mia Passione e una figlia prediletta. Uno di questi figli
sara il tuo padre. Va e palesa ogni cosay.

Prima che i Passionisti lasciassero Lucca, Gemma riusci a parlare con uno di loro, Padre
Gaetano, e gli confido tutto quello che le stava accadendo. Padre Gaetano 1'ascoltd con grande inte-
resse, ¢ chiese di vederla, con piu liberta, in casa Giannini.

La famiglia Giannini abitava in Via del Seminario. Era una famiglia di farmacisti, come la
famiglia Galgani, e come la famiglia Galgani profondamente religiosa, e di grande ospitalita a
tavola difficilmente si contavano meno di venti commensali.

I coniugi Matteo e Giustina Giannini avevano la bella chiocciata di dodici figlioli, e con loro
c'era la zia Cecilia, sorella del babbo. Zia Cecilia era quella che mandava avanti la carovana,
perché la signora Giustina, con tutte quelle gravidanze e piu delicata di salute, oltre che essere
delicata di temperamento e mite e gentile, era meno disponibile. A tavola c'era anche il sacerdote
Lorenzo Agrimonti, che viveva ospite dei Giannini ed era diventato di famiglia. A chiuder la ricca
collana c'erano tre persone di servizio, che con quella famiglia e a quei tempi non erano di troppo.
Ma la collana non era una collana a chiusura automatica, restava una collana aperta, c'era sempre il
modo d'ospitare altre persone, felice approdo lucchese a sacerdoti e amici di passaggio, per cui
anche 1 Passionisti, quando facevano sosta a Lucca, vi facevano dimora.

Gemma al confessore non aveva ancora detto nulla delle stimmate. Del resto non le rimaneva
nemmeno facile, perch¢ Monsignor Volpi confessava nella chiesa centrale di San Michele e il suo
confessionale era sempre affollato, e affollato di penitenti non tutti ben disposti alla lunga attesa,
tanto da aver preso Gemma in uggia perché s' intratteneva troppo al confessionale.

Con Padre Gaetano invece Gemma s'apri in tutta liberta e piena confidenza. Il Padre le impose
di consegnargli gli strumenti di penitenza che Gemma portava senza il permesso del confessore. Le
permise, invece, di emettere i tre voti che Gemma tanto desiderava, il voto di castita, d'obbedienza
e di poverta, ma per breve tempo, come un assaggio, per pochi mesi. Poi avrebbe dovuto rin-
novarli, ma col permesso del suo confessore. Voleva sapere chi fosse il confessore, ma Gemma
cerco in modo tutto femminile di non dirglielo, perché temeva che Monsignor Volpi, venendo a
sapere che s'era rivolta ad altri se n'addolorasse, e che non si trovassero d'accordo, mettendola in
imbarazzo. Poi dovette cedere e fu bene, perché i due sacerdoti si scambiarono i loro pareri, e
Monsignor Volpi, per niente contrariato della mancanza di fiducia di Gemma, approvo i voti fatti, e



ingiunse perd a Gemma d aggiungerne un altro, sincerita col proprio confessore. Gemma si trovava
sempre piu a disagio in casa sua, € non solo per la grande poverta, della quale del resto Gemma
sentiva il peso per gli altri e non per sé, ma perché non poteva nascondere i fatti straordinari che le
accadevano e che non da tutti i familiari erano visti con occhio limpido. La sorella Angiolina,
certamente non assistita da grande senno, chiamava le amiche a godersi lo «spettacolo» delle
estasi, e le stesse zie non sempre ne mostravano grande rispetto.

La signora Cecilia Giannini conosceva Gemma da tempo, perché frequentavano le stesse
chiese, e una ragazza come Gemma non poteva passare inosservata. Aveva saputo del suo stato di
poverta, e una volta ricevuta in casa per lincontro con Padre Gaetano, comincio a invitarla a
trascorrere la giornata con lei trattenendola a pranzo. Ne parlava al fratello e alla cognata, accen-
nando, con quella politica del cuore nella quale le donne sono inarrivabili, alla possibilita
daccrescere la brigata dei figlioli aggiungendone un altro: ormai, a quel livello, un figliolo in piu
non ci si vede nemmeno. E Gemma divento il tredicesimo figlio della famiglia Giannini. Zia
Cecilia se la portod a dormire, in una brandina, in camera sua.

Gemma saffeziono alla famiglia Giannini, che divento la sua vera famiglia. Era docile e
obbediente con tutti, anche con le donne di servizio, benché non avesse nessun vero incarico che la
svalutasse come componente la famiglia. A tavola sedeva agli ultimi posti, accanto alla zia Cecilia
e alle bambine. Cercava di nascondersi, di mangiare il meno possibile e di parlare meno ancora.
Non ascoltava la conversazione dei familiari, specialmente quando parlavano dei loro affari.
Quando c'erano invitati si nascondeva ancor di piu per non dare nell'occhio. Aveva adocchiato una
seggiola piu bassa delle altre e procurava che fosse sempre al suo posto. Aveva scoperto perfino un
vecchio cucchiaio forato e se lo fece suo, cosi poteva durare piu a lungo a mangiar la minestra e
dare I'impressione di mangiarne molta.

Passava la giornata in faccende. In cucina aiutava le donne o si metteva seduta a tenere in
ordine le calze di quel ragguardevole numero di consumatori. La mattina aiutava a mettere 1
bambini in assetto per la scuola e la sera a metterli a letto in compagnia di Gesu e della Madonna,
tutte mansioni che nessuno le aveva comandato. Durante il giorno intratteneva 1 ragazzi piu attenti
sulle vicende, del resto affascinati, della nostra redenzione. La mattina andava in chiesa con la zia
Cecilia. Ascoltavano due Messe, una di preparazione e l'altra di ringraziamento alla Comunione, per
quanto per Gemma la preparazione e il ringrazia-mento si confondessero perché prendevano tutte le
ore del giorno e della notte. Le accadeva d'andare in estasi anche in chiesa, e perché non voleva
essere notata, zia Cecilia acconsentiva a fare la rotazione delle chiese. Al ritorno a casa, quando
Gemma sentiva d'andare in estasi si ritirava nella sua camera, dove credeva che nessuno la vedesse,
e dove invece, per ordine del Confessore, c'era chi la seguiva per prendere appunti, e che appunti
preziosi, sui suoi colloqui celesti, senza che lei, fuori dei sensi, se ne rendesse conto. Con Gemma,
diceva zia Cecilia, io mi riposo. Non le gravava la responsabilita che s'era presa di far da mamma,
come Gemma prese subito a chiamarla, a una figliola cosi impegnativa. Se ne sentiva, invece,
rassicurata, perché, diceva: «A4!l solo vedermela accanto mi sento piu raccolta, piu paziente, mi trovo
sollevata e non sento piu il peso della fatica, né l'amaro dei dispiaceri».

Gemma ricompensava la famiglia con la preghiera. Diceva durante l'estasi, alla Madonna:
«Mamma mia, ti raccomando la mia famiglia e questa casa. Di a Gesu che l'aiuti nei momenti di
prova, se mai Gesu dovesse gravare la sua mano sopra di loro, sono qui io: gravi pure sopra di
mey. Si sentiva confusa per tutte quelle premure che riceveva, e diceva a Gesu.: «lo non voglio mica
nulla di quello che mi fanno. Son cose da farsi a me, che meriterei d'esser trattata come le galline?
E invece un mucchio di cose, che poi dalla mia bocca non ci esce neppure un graziey.



Ma non sentiva l'umiliazione di vivere di carita: «No, no, di questo non mi lamento. Oh! Non é
forse la cosa che mi rende somigliante a Gesu? ». Da povera, le resto il conforto di soccorrere i

poveri. Quando un povero bussava a quella porta che sapriva sempre, zia Cecilia preparava linvolto

e Gemma lo portava al povero, intrattenendosi, spesso, seduta con lui sul gradino di casa, a
conversare.



Decimo capitolo “IL PADRE HA CHIESTO DUE SEGNI A GESU"”

In casa Giannini arrivo ospite il padre Provinciale dei Passionisti. Vide Gemma e dalla zia
Cecilia seppe dei suoi fatti straordinari, ma ne rimase piuttosto incredulo. Si sa come son fatti 1
Superiori, sentono la responsabilita dei loro giudizi e usano proteggersi con la prudenza. Ma non
voleva lasciar la casa portandosi dietro quel dubbio, e con Gesu, visto che era Superiore col suo
consenso, si fece ardito, e gli chiese che in quello stesso giorno gli facesse vedere in Gemma il
sudore di sangue e le stimmate. E s'era di martedi, non di giovedi. Alle tre del pomeriggio
Gemma, che non s'aspettava nulla, s'inginocchio, come faceva, davanti al grande Crocifisso della
sala da pranzo. Dopo pochi minuti zia Cecilia chiamo il Provinciale e gli mostro Gemma che
sudava sangue vivo. Era immobile, ma il volto, pallidissimo, dava segni di grande sofferenza.
Dopo mezz'ora Gemma tornd in sé e si lavo il volto, che riprese il suo colore roseo e che al
Provinciale apparve d una straordinaria bellezza. Gemma confido a zia Cecilia: “I/ Padre ha
chiesto due segni a Gesu, e Gesu m'ha detto che uno glielo ha gia dato e l'altro glielo dara”.

Il Padre usci di casa turbato, e quando rientro, alle cinque del pomeriggio, la zia Cecilia
s'affrettd a chiamarlo a vedere Gemma, seduta su una seggiola, con le mani rattrappite e le piaghe
aperte. Intorno alla testa aveva stille di sangue. Appena tornata in s€, anche questa volta Gemma
si lavo la faccia e non rimase tracce delle ferite, né sulla fronte, né subito percettibili nemmeno
sulle mani. Il Padre Provinciale, vinto e commosso dall’evidenza, ne rilascio una dichiarazione
scritta che ando a consegnare a Monsignor Volpi.

Monsignore rileggeva quella dichiarazione e restava pensoso. Si trovava sempre piu a
disagio nella direzione di quella giovane cosi diversa dalle altre giovani che dirigeva con minori
difficolta, e sentiva il bisogno di qualche conferma che non venisse solo da uomini di Chiesa, ma da
uomini che in onesta di coscienza dessero anche un parere scientifico. Penso di rivolgersi a un
medico di fiducia, il dottor Pfanner.

Gliene parlo e lo incarico d'una visita a Gemma durante l'estasi dolorosa del giovedi e
venerdi. Fissarono per il venerdi 8 Settembre 1899, Nativita della Vergine, alle tre del pomeriggio,
senza che Gemma ne sapesse nulla. Ma il mattino verso le dieci Gesu l'avverti, incaricandola di dire
al Confessore che se voleva vederla crocifissa venisse solo, altrimenti non avrebbe visto nulla.
Gemma scrisse subito a Monsignor Volpi questo biglietto: “Se vuol venire venga solo, altrimenti
Gesu non é contento e non fara niente. lo sono contenta pero in tutti i modi, che venga solo o
accompagnato”.

Il Confessore non ne tenne conto e alle tre del pomeriggio arrivo in casa Giannini
accompagnato dal medico. Gemma era in estasi e grondava sangue da tutte le ferite. Il medico,
presente zia Cecilia e altri della famiglia, prese un asciugamano, lo bagno nell'acqua e le lavo le
mani e la testa. Tutto scomparve e non rimase nessun segno di ferite.

I1 medico fece restare soltanto la signora Cecilia e volle esaminare il costato e i piedi, con lo
stesso risultato. Gemma non s'accorse di nulla e quando torno in sé lesse sul volto di tutti un senso
di delusione e di sgomento. La risposta del medico non poteva essere che quella d'una forma isterica
e cosi l'accettdo Monsignor Volpi.

Zia Cecilia invitd Gemma a uscire con lei, per distrarla e distrar-si, e quando furono per la
strada Gemma le disse che aveva bisogno di Gesu. Erano vicine alla Chiesa di San Simone e vi
entrarono. Com'era loro consueto, rimasero un'ora davanti al SS. Sacramento, poi Gemma le disse:



“Avrei da dirle una cosa, ma mi vergogno tanto”. Le mostro le mani con le ferite aperte. Zia
Cecilia ne capi I'importanza e la condusse da Monsignor Volpi, il quale allora poté vedere
chiaramente le stimmate, e dovrebbe avervi letto la risposta di Gesu che non voleva testimoni
estranei, ma era ancora troppo turbato per potersi esprimere e congedo le due donne senza parlare.

Per Gemma ebbero inizio nuove tribolazioni perché vedeva benissimo che intorno a lei
crescevano i dubbi: dubitava il confessore e dubitavano i Giannini, perfino zia Cecilia. Non ne
soffriva per sé€, perché per lei era lo stesso, credessero o non credessero, anzi per lei quei dubbi
erano motivo della «piu bella umiliazione avuta da Gesu». Ne soffriva per Gesu, perché non gli
credevano, e per Monsignor Volpi, che amava come un padre e non voleva dargli dispiaceri, e
temeva che l'abbandonasse. Il Confessore, per metterla alla prova, le proibi tutte le manifestazioni
straordinarie, ¢ Gesu, dice Gemma, per un po’ obbedi poi torno a manifestarsi con piu forza, ma
Gemma non ebbe piu il timore di dire tutto al Confessore, che le rispose bruscamente di non credere
a tutte quelle fantasticherie, e chiedesse a Gesu di far vedere anche a lui le cose piu chiare. Gemma
ne soffriva molto, sempre per paura di perderne la guida e il conforto, ma Gesu la rimprovero: «A
tutti ricorri, per avere qualche conforto, meno che a me?».

E Gemma cerco di ritrovare la pace, ma nell'estasi la sentivano raccomandare a Gesu il
Confessore: “Vai a consolare Monsignore, che é tanto scontento”. E s'addolorava se Monsignor
Volpi, forse perché troppo preso dai suoi impegni o perché fosse ascoltata anche da altri, la
mandava a confessarsi da un altro sacerdote.



Undicesimo capitolo “GEMMA LO CONOSCI?”

Padre Gaetano torno a Lucca in settembre e salutdo Gemma con un sorriso di simpatia, ma
quando seppe di quel trambusto di prove e di medici anche lui aggrotto le ciglia e si mise con buona
volonta ad aiutare Gemma a soffrire. Anche lui volle la prova della scienza medica, ma questa volta
le ferite lavate continuavano a sgorgare sangue, le stimmate restavano. Zia Cecilia gli racconto che
spesso nell'estasi del venerdi, prima delle tre ore d'agonia sulla croce, Gemma soffriva anche la
flagellazione, oltre la coronazione di spine. Sulle braccia e sulle gambe le apparivano strisce di
sangue come prodotte dai flagelli. Sulla spalla destra portava il segno del peso della croce.

Padre Gaetano voleva vederlo con i1 propri occhi e poiché ’aveva chiesto in umilta nella
preghiera, Gesu volle contentarlo.

Una sera, subito dopo cena, Gemma si alzd in silenzio da tavola e come in punta di piedi si
diresse verso la sua camera. Zia Cecilia, che non la perdeva d'occhio, capi quello che stava ac-
cadendo ¢ la segui.

A1 primi sintomi dell'estasi la consiglio di coricarsi. E poco dopo chiamo Padre Gaetano, seguito da
Don Agrimonti, anche lui interessato.

Gemma era gia fuori dei sensi e vi rimase piu di due ore e mezzo. Il cuore le batteva cosi forte
da sollevare le coperte e scuotere il letto. Padre Gaetano tratteneva il respiro per lemozione. Dopo
un'ora la palpitazione cesso e il sangue comincio a sgorgare dalla testa, cadendo sul cuscino e sul
lenzuolo. Quando 1'afflusso del sangue cesso Gemma rimase come morta, col sangue raggrumato e
il volto cadaverico, con un respiro impercettibile, finché 1 due sacerdoti si ritirarono fortemente
impressionati. Il mattino dopo Padre Gaetano, quando s'alzo alle sei per andare a celebrare la
Messa, si vide davanti Gemma, pronta anche lei per uscire, sorridente e col suo bel colore naturale.

Gesu aveva promesso a Gemma che sarebbe stata monaca Passionista, e Gemma viveva di
quella promessa. Ogni giorno sperava che fosse quello della sua partenza per il monastero, ma i
giorni si sgranavano, uno dietro l'altro, e non se ne vedeva un segno. Nel mondo un rifugio migliore
della famiglia Giannini non avrebbe potuto pensarlo, ma era pur sempre mondo, anche se cosi
accogliente e sicuro.

Gemma continuava ogni giorno a chiedere a Gesu di ricordarsi della promessa, e lo chiedeva
anche al Confessore, e Monsignor Volpi, dietro le sue insistenze e non vedendo come avrebbe
potuto indirizzarla verso le Passioniste, che a Lucca non c'erano, la indirizzo verso le Carmelitane
di Borgo a Mozzano, ma quelle religiose la mandavano in lungo perché chissa che trasformazione
avevano subito le notizie sulle condizioni di Gemma in quel breve tragitto che separava il loro
convento da Lucca. E del resto Gemma non vi sentiva attrazione.

Allora Monsignor Volpi prese in esame le Cappuccine, ma con lo stesso esito. C' erano le
Mantellate, dell'Ordine dei Servi di Maria, a Lucca dette le “suorine”, che Gemma conosceva da
tempo, e prese a frequentarle. Vi restava giornate intere, trattenendosi anche la notte, con lunghe ore
in adorazione davanti al SS. Sacramento. La dentro Gemma ritrovava la sua spigliatezza e la sua
allegria e la Superiora prese a volerle bene come a una figliola. Gemma ci si trovava bene anche
perché erano povere e per aiutarle andava nelle mercerie a vendere 1 nastri di seta che le suore
fabbricavano.



Tutto sembrava avviarla a entrare in quel convento e tutti dettero il loro consenso, la
Superiora e le suore, ¢ Monsignor Volpi, ma non lo dette Gesu: quando non mancava che la
vestizione, Gemma all improvviso si ammald con febbre altissima, e quel bel castello, forse
cresciuto troppo in fretta, crollo.

Gemma guari e resto in casa Giannini, dove riprese la vita di prima, e ricomincio a sospirare
il convento. Intanto, se I'aveva dimenticata Gemma, Gesu non aveva dimenticato la sua promessa, €
in un'estasi le si presentd con accanto un religioso con i capelli bianchi e 1'abito dei Passionisti: il
sacerdote aveva le mani giunte e pregava intensamente. Gemma lo guardava e Gesu le chiese:
”Gemma, lo conosci? “. Gemma rispose di no, perché non lo conosceva. E Gesu: “Vedi, quel
sacerdote sara il tuo Direttore, e sara quello che conoscera in te, misera creatura, 1’opera infinita
della mia misericordia”.

Era il Padre Germano di San Stanislao, residente a Roma, un' anima eletta e illuminata, che
diventera il suo direttore, la sua guida, il suo buon babbo, scelto da Gesu non perché si sostituisse al
confessore ordinario, ma perché fossero in due a condividere la responsabilita di condurre sulla via
della Croce questa fragile creatura, come ordinariamente sono in due i genitori a condurre i figlioli,
benché si tratti quasi sempre di vie meno impervie.

Gemma scrisse la prima lettera a Padre Germano il 29 gennaio 1900. E una lettera lunga,
perché Gemma sentiva il bisogno d'aprirsi pit ampiamente di quanto non potesse fare col
Confessore e tanto meno con altri, e ne risulta una lettera molto bella.

Gemma comincia col dire che si sente presa da timore perché deve parlare di “certe cose tanto
curiose”, e 'avverte: “Lei stesso si meravigliera. Glielo dico francamente, la mia testa e un po’
matterella, e ora s'immagina di vedere e di sentire cose impossibili”. Come si vede, non erano
soltanto gli altri nel dubbio, c'era anche lei, e questo va certamente a suo vantaggio.

Gli dice d'averlo conosciuto in visione e d'averlo trovato “un po’ grosso” e con i capelli piu bianchi
che neri. Gli racconta tutto, soffermandosi sulla sua malattia ¢ su Confratel Gabriele, sulla Missione
dei Passionisti in Lucca e su Padre Gaetano, che al suo desiderio d'andare in convento I'aveva
confortata con la stessa promessa di Gesu, dicendole: “Ci sono anche le Passioniste”. Gli racconta
che era proprio la zia Cecilia a interessarsi per la fondazione d'un monastero di Passioniste in
Lucca, ma che non trovava appoggio in chi avrebbe potuto darne. Gemma ne aveva domandato
notizie a Confratel Gabriele, che le aveva con-fermato che il monastero in Lucca si sarebbe fatto,
ma non prima di due anni, e Gemma, sembrandole troppo lungo quel tempo, gli aveva chiesto di
poter andare in quello di Tarquinia, ma Confratel Gabriele le aveva risposto soltanto con un “Sarai
sorella mia”. Mentre pregava con insistenza per essere Passionista, Confratel Gabriele le presento
sette giovani, dicendole che sarebbero state le prime postulanti del nuovo monastero delle
Passioniste di Lucca, come infatti lo furono, e Gemma ne riconobbe tre, ma lei non c'era. Gemma
chiude, afflitta, la lettera a Padre Germano con queste parole: “Se puo, mi aiuti nell’essere
Passionista, la mia volonta é ferma, mi aiuti, non posso piu aspettare, guardi se mi accettano?
Non ho nulla nulla, sono povera povera, ne ho solo il desiderio. Gesu me la concedera la grazia™.
E si firma, come si firmera sempre, “/la povera Gemma”.



Dodicesimo capitolo “ME MI SALVI E LUI NO?”

Gesu sollecitdo Gemma a scrivere di nuovo a Padre Germano per dirgli che il Confessore si
sarebbe messo volentieri in relazione con lui, per metterlo e tenerlo al corrente sul comportamento
della sua penitente. Infatti Monsignor Volpi I'aveva proprio pensato, ma senza manifestare a
nessuno quel suo desiderio. Gemma obbedi, e 1 due sacerdoti cercarono d'incontrarsi a Roma, senza
riuscirvi. S'incontrarono, poi, per lettera. Ma Padre Germano era uno studioso e aveva approfondito
la conoscenza dei fenomeni straordinari rilevandone motivi di prudenza, specialmente per quanto
riguardava le donne. Cosi non c'era entusiasmato alla prima lettera di Gemma, € non giovo molto a
Monsignor Volpi per cancellargli i dubbi e chiarirgli le idee. Lo indusse invece a scrivergli di
cercare d'ottenere il permesso di venire a Lucca a conoscere di persona la sua difficile penitente.

Padre Germano arrivo a Lucca i primi di settembre e ando in casa Giannini, dove Gemma
subito lo riconobbe e gli fece tanta festa. Padre Germano soltanto a vederla si trovo subito smontato
e provo nell'animo sentimenti di devozione e di venerazione “come davanti a persona celeste”.
S'inginocchiarono insieme davanti al Crocifisso e insieme pianse-ro. Era un giovedi. A meta della
cena Gemma s'alzo in silenzio e si ritiro in camera. Zia Cecilia, che non la perdeva d' occhio, fece
un cenno a Padre Germano e la trovarono gia in estasi: Gemma parlava a Gesu d' un peccatore e
mostrava d'avere ingaggiato una lotta con la giustizia divina. Padre Germano confessa di non avere
mai assistito a uno spettacolo cosi commovente. Gemma era a sedere sul letto, tutta protesa in
avanti, verso il luogo dove vedeva Gesu. Il suo aspetto era quello di chi supplica, ma con
risolutezza. Diceva: “Gesu, torno a supplicarti per il mio peccatore. E figlio tuo e fratello mio:
salvalo, Gesu”, e a questo punto ne fece il nome. Si trattava d'un signore “forestiero”, per dire che
non era lucchese. Gemma 1'aveva conosciuto e piu volte ammonito, anche per lettera. Gesu
sembrava non ascoltarla e Gemma insisteva: “Perché oggi non mi dai piu retta, Gesu? Per
un'anima sola hai fatto tanto tanto, e poi quella li non la vuoi salvare?”. Gesu deve averle detto che
ormai quell'anima 1'ha abbandonata alla sua cattiva sorte, e Gemma con piu forza: “In bocca tua,
che sei la stessa misericordia, questa parola “abbandono” suona tanto male; non la devi dire. Non
dai retta? E io a chi devo ricorrere? Il sangue l'hai versato per lui come per me. Me mi salvi e lui
no? Non mi alzero piu di qui, salvalo. Dimmi che lo salvi. Mi offriro vittima per tutti, ma
particolarmente per lui”. La lotta continua e si fa piu serrata: “Gesu, tu dici che hai dati molti di
assalti per convincerlo, ma non [’hai mai chiamato figlio; provaci adesso, e digli che sei suo padre,
e lui é tuo figlio. Vedrai che a questo dolce nome di padre il suo cuore indurito si ammollira”.
Gesu, per dimostrarle quanta ragione avesse per non cedere alla misericordia, elenco a Gemma le
colpe di quell'uvomo, indicandone i luoghi e i tempi, e Gemma ebbe un momento di sconforto, le
caddero le braccia. Ma si riebbe e torno all'attacco, dicendo a Gesu che lei aveva peccati piu grossi,
eppure le aveva usato misericordia. Ebbe un'esclamazione che credette convincente: “Sai, Gesu, in
questo momento non devi mica pensare ai peccati suoi, devi pensare al sangue che tu hai sparso”.
Gesu sembro non convinto e Gemma resto in silenzio, come sgomenta. Poi si riebbe e lancio a Gesu
un'ultima sfida: “Bene, io sono una peccatrice, lo sento dire da te stesso che peggio di me non la
potevi trovare. Si, lo confesso, non merito che tu mi dia ascolto. Ma ecco ti presento un'altra
interceditrice a favore del mio peccatore: e la stessa Mamma tua che ti prega per lui. Oh, vai a dir
di no alla Mamma tua! Certo, non glielo potrai dire no a lei. E ora rispondimi, Gesu, che l'hai
salvo il mio peccatore”. 1l volto di Gemma si trasformo e s’illumind d'una grande gioia: “E’ salvo,
e salvo! Hai vinto, Gesu, trionfa sempre cosi”. E Gemma si ridesto ai sensi, sorridente. Padre
Germano si ritird nella sua camera emozionato e confuso. Non molto tempo dopo senti bussare e gli
dissero che c’era un signore che cercava di lui, a quell’ora, gia a notte inoltrata, e in una citta dove



nessuno lo conosceva. Sorpreso com’era lo invitd ad entrare. Quel signore, che appariva agitato, lo
guardo e gli si getto ai piedi, in ginocchio, chiedendogli piangendo di confessarlo. Padre Germano
ebbe il cuore in tumulto, perché riconobbe subito il peccatore di Gemma, che andava dicendogli
colpe che il Padre gia conosceva, e al termine della confessione 1’avverti di averne dimenticata una.
Lo consolo e s’abbracciarono, con grande emozione e profonda gioia. Gesu non avrebbe potuto
convincere meglio Padre Germano che le manifestazioni di Gemma non erano sue fantasie e tanto
meno opera del demonio, perché del demonio, osserva lo stesso Padre Germano, non s’¢ mai sentito
dire che converte i peccatori.

Gemma viveva di Gesu, Gesu I’aveva incendiata di caritd. Gesu ne aveva fatta una pietra
angolare della riparazione:” Nessuno cura piu il mio amore, il mio cuore ¢ dimenticato, ¢ come se i0
non avessi mai avuto amore per €ssi, come se per essi non avessi mai patito nulla, come se fossi a
tutti sconosciuto, il mio cuore ¢ sempre contristato. Ho bisogno di anime che mi rechino tanta
consolazione, quanto tante creature mi recano dolore. Ho bisogno di vittime e vittime forti”.

L’Angelo Custode la incoraggiava: “Se tu vedessi Gesu quanto soffre! Se tu lo vedessi”.
Gemma rispondeva di slancio: “Soffrire tanto tanto e amarlo tanto tanto Gesu!”.

Ebbe sempre 1 peccatori “sulle spalle”. L ultimo lo lascio due giorni prima di morire. Lo lascio
salvo anche questo.



Tredicesimo capitolo “E’PASSATO L’ANGELO CON LA LETTERA™

Padre Germano, prima di lasciare Lucca per tornarsene a Roma tanto consolato, lascio a
Gemma un regolamento di vita, che cerchiamo di riassumere a nostra invitante meditazione:
desiderio di farsi santa, la santita ¢ lo stato che piu conviene e piu giova. Pensare spesso alla felicita
d'un'anima che vive secondo Dio. Incoraggiare il cuore: Perché non ami Dio quanto lo amano 1
santi? Crescere nel desiderio della perfezione e prendere occasione da ogni cosa che avvenga per
risvegliare questo desiderio. Vedendo la gente che s'affaccenda e si preoccupa, considerare che se
questa gente pensasse di piu d'avere un Paradiso da guadagnare e un Dio da amare, come s'
affannerebbe meno. Di fronte al dolore: che importa, se mi aiuta a farmi santa? E nella contentezza:
quanto piu grandi sono le gioie che Dio dona alle anime fedeli. E tutto cio senza sforzo e con
spontaneita. Nella meditazione d'ogni giorno fare provvista di pensieri e di sentimenti che
conducono a Dio. Fare atti d'amore di Dio, di distacco dai beni della terra, di umilta e di confidenza
in Dio. Farli anche quando ci sentiamo stanchi e freddi di spirito. Per averne aiuto, portare sempre
con s¢ un piccolo libro spirituale per aprirlo di tanto in tanto e leggerne un brano. Stabilire nella
giornata, secondo le occupazioni, le ore e la durata degli esercizi e delle preghiere, senza
caricarsene troppo. Scegliere due momenti, nella giornata, per I'esame di coscienza. Dentro e fuori
di casa fare tutto in spirito di fede e d'amore di Dio. Da ogni incontro cercare d'uscirne con
guadagno spirituale. Non dare tregua alle passioni, e con atti di devozione cercare d'accrescere il
fervore dello spirito. Passando davanti a una chiesa cercare d'entrarvi, almeno per un saluto a Gesu
Sacramentato, e non potendolo, incaricare I'Angelo Custode d'andare a portare un segno del proprio
affetto a Gesu e Maria. Niente cilicio né altre penitenze aggiunte, devono bastare le sofferenze che
consente € manda Gesu.

La prima lettera che Gemma scrisse a Padre Germano dopo la sua visita, il 14 Settembre, gliela
scrisse per raccomandargli Zia Cecilia, che s'era ammalata. Gli dice che vorrebbe soffrire tutto lei
piuttosto che vedere ammalata una di quelle care persone. La lettera, perché restasse segreta,
Gemma la consegno all' Angelo Custode. E la prima volta che Gemma incarica I'Angelo
d'impostarle la lettera, e I'Angelo ubbidisce, ma in seguito quelle piu urgenti le consegnera
direttamente al destinatario e direttamente portera la risposta. In casa Giannini, e particolarmente
zia Cecilia, venuti a conoscenza di quel servizio di portalettere assunto dall'Angelo di Gemma, e da
Roma lo stesso Padre Germano, usarono ogni mezzo per avere prove sicure d'un fatto del tutto
imprevedibile.

Padre Germano escogitd un accorgimento che gli parve decisivo: incarico zia Cecilia di farsi
consegnare da Gemma la prima lettera che avesse scritto e di chiuderla a chiave nel cassettone,
nascondendone poi la chiave.

Gemma scrisse a Padre Germano una lettera di diversi fogli. Scriveva le lettere sulla carta che
trovava, specialmente su fogli di quaderno che i ragazzi lasciavano in giro. La dette a zia Cecilia
senza opporsi, e zia Cecilia la chiuse nascondendola nel cassettone sotto degli indumenti. Nello
stesso pomeriggio zia Cecilia e Gemma erano sedute, 1'una accanto all'altra, a sferruzzare. Gemma
alzo il capo dal suo lavoro e con tanta naturalezza disse: «E passato [ Angelo con la letterax». Zia
Cecilia ebbe un moto di sorpresa, ma non disse nulla. S'alzo e ando ad aprire il cassettone: la
lettera di Gemma al suo Direttore non c'era piu.

Gemma aveva lasciato la lettera aperta e nella stessa serata Padre Germano la ricevette a
Roma, ancora aperta. E non solo I'Angelo di Gemma continuo lattento servizio di portalettere, ma



anche 1'Angelo di Padre Germano si prestd pit volte per lo stesso incarico. Gemma non dava
importanza a questi fatti. L'Angelo era il suo amico e il suo confidente, e trovava naturale che un
amico si prestasse per imbucare una lettera o addirittura per consegnarla al destinatario. L'aveva
sempre vicino, ci conversava, ne ascoltava i consigli. Un giorno I'Angelo le ordino di sedersi e di
scrivere. Le detto: “Ricordati, figlia mia, che chi ama veramente Gesu parla poco e sopporta tutto.
Ti comando da parte di Gesu di non dire mai il tuo parere se non te lo domandano; non insistere
secondo il tuo sentimento, ma subito cedere. Quando hai commesso qualche mancanza accusati
subito, senza aspettare che te lo chiedano. Custodisci gli occhi e pensa che I'occhio mortificato
vedra le bellezze del Cielo”. E non le si mostrava mai arrendevole. La trattava con severita e la
rimproverava anche piu volte al giorno. Arrivava a dirle: «Mi vergogno di te, e la faceva piangere.
Gemma lo scriveva al suo Direttore, che I'Angelo era severo. Una notte che non riusciva a prender
sonno dal dispiacere d'averlo fatto inquietare, dopo le tre del mattino 1'Angelo le passo una mano
sulla fronte e le disse: «Dormi, cattiva!», come un buon genitore che perdona il suo bambino.

Gemma ci metteva tutto I’impegno per far contento 1 Angelo, che le imponeva condizioni
dure, come il comando di dire al Confessore cose delle quali si vergognava, e lei obbediva, poi era
contenta perché 1'Angelo tornava a esser buono. Lei, riconoscente, gli diceva: «4ngelo mio, quanto
bene ti voglio». E I'Angelo, come se avesse avuto bisogno di conferma: «Perché?». Gemma
rispondeva lietamente: «Perché m' insegni ['umilta e mantieni la pace nel mio cuore». Ma Padre
Germano non era troppo soddisfatto di tutta quella confidenza che Gemma si permetteva con
I'Angelo Custode. Sapeva che le creature celesti vanno trattate con molto rispetto, e le impose d
intrattenersi piu brevemente con I'Angelo e di dargli del voi. Gemma glielo promise, e supplicava
I'Angelo d andarsene, perché lei non voleva disubbidire al Direttore, e cercava di dargli del voi:
«Angelo santo, state a sentire, non vi sporcate le mani con me; andate via; andate da qualche altra
anima che sappia far conto dei doni di Dio; io non so farey.

Insomma, ne informa Padre Germano con una certa vivacita, mi feci capire, e I'Angelo non lo
ascoltero piu. Ma non dipendeva da Gemma, dipendeva dall'Angelo, che le si presentava anche in
compagnia d'altri Angeli, compreso quello dello stesso Padre Germano, e una sera le batté una
mano sulla spalla: «Gemma, quanto tempo ¢ che non hai pregato per le anime del Purgatorio? Ci
pensi veramente poco!». Infatti, dice Gemma come se volesse indicare un abisso di tempo, era, dalla
mattina che non pregavo per loro, L'Angelo le ricordo che ogni piu piccolo patimento regalato alle
anime del Purgatorio le solleva. Una volta che I'Angelo era venuto contro la sua proibizione, gli
disse: «Se sei mandato da Dio vieni, se sei mandato dal diavolo ti sputo in faccia». L'Angelo in sua
presenza adoro la SS. Trinita di Dio nella sua Maesta, e Gemma gli chiese perdono. L'Angelo la
guardo con tenerezza e la saluto baciandola in fronte. E Gemma: «Va pure, saluta Gesu. Sono
questi solo pochi accenni alla semplicita con la quale Gemma conversava con creature celesti, a lei
ormai piu familiari delle persone con le quali conviveva.



Quattordicesimo capitolo “LE PAGINE, ERANO STATE BRUCIACCHIATE(*)

La prima volta che Gemma s’era incontrata con Padre Germano gli aveva fatto vedere che
stava scrivendo il suo diario. Gli disse che lo faceva con tanta pena e solo per obbedire al
Confessore, che nonostante i suoi dubbi aveva creduto opportuno che Gemma lasciasse scritto
quello che le accadeva.

Ma Padre Germano ne resto contrariato. Gli pareva che quel parla-re di sé non le giovasse, ¢ la
invito a chiedere al Confessore il permesso di sospenderlo. Monsignor Volpi glielo concesse, ¢
Gemma se ne senti sollevata. Cosi quel diario ebbe vita breve, dal 19 luglio al 3 Settembre del
1900.

Padre Germano non l'aveva nemmeno letto, e quando lo lesse si penti d'aver detto a Gemma di
cessarlo: lo trovo pieno di sapienza celeste. Si dette dell imprudente, come in realta era stato, e
penso come rimediarvi. Ci penso e prego per qualche giorno, poi ebbe un'ispirazione: disse a
Gemma di fargli per scritto una confessione generale, con la descrizione dei suoi peccati, tutti quelli
che ricordava, fin da bambina, perché voleva conoscerla meglio. Gemma ne resto stupita: «Che
peccati vuole che le faccia conoscere? Pensi che quanti se ne possono commettere, dai piu malvagi,
tanti ne ho fatti». E se ne addoloro: “Penso che quando lei avra letto questo scritto e avra sentito i
peccati si sgomentera e non vorra piu_farmi da padre”.

Padre Germano insistette e la rassicurd. Aveva capito che quello era il mezzo migliore per
indurla a raccontare la sua vita, ¢ Gemma, tanto a malincuore, comincio cosi a scrivere la sua confes-
sione: «Quanta fatica, babbo mio, a obbedire a questa cosa! Pero badi bene: lei lo legga e rilegga
pure quanto vuole, ma a nessun altro fuori che lei, e poi lo bruci subitoy.

Accadde quello che Padre Germano s'aspettava, e il racconto dei peccati divento una limpida
autobiografia, benché Gemma nello, stenderla ripetesse: «Quanto soffro nel dovere scrivere certe
cose! La ripugnanza che provavo sul principio, anziché diminuirmi, assai piu si va a crescere, e io
provo una pena da morirey.

C'era anche il demonio a tormentarla, sapendo gia quanto bene avrebbero fatto quelle pagine, e
mentre scriveva le appariva anche visibilmente: «Brava, brava! Scrivi pure ogni cosa. Non sai che
quelle cose li ¢ tutta opera mia, e se tu vieni scoperta, figurati che vergogna! Dove andrai a
nasconderti?».

A fatica compiuta, col sollievo che prova chi esce da una situazione opprimente e sente di
tornare a vivere, Gemma consegno il quaderno a zia Cecilia, come ne aveva avuto ordine da Padre
Germano, finché non fosse potuto passare direttamente a prenderlo. Zia Cecilia lo nascose con cura
nel suo cassettone, che chiuse a chiave, e Gemma, com'era nel suo temperamento, non ci pensava
piu, tanto che dopo qualche giorno, quando vide passare il demonio col suo quaderno in mano non ci
fece troppo caso, come se avesse avuto un oggetto che per lei non aveva valore. Ma il demonio
torno a provocarla e s'allontand minacciando: «Guerra, guerra al babbo tuo; il tuo scritto € nelle mie
mani». Gemma lo riferi alla zia Cecilia, che se ne impressiono e corse subito al cassettone: il
quaderno non c'era piu, né dove 1'aveva posto né altrove, in nessun angolo della stanza.

Costernata e avvilita, zia Cecilia ne avverti subito Padre Germano, che ricevette la lettera
mentre da Roma stava partendo per Isola del Gran Sasso. Durante il viaggio prego e penso che
cosa potesse fare, e giunto lassu aveva gia deciso: s'inginocchio sulla tomba di San Gabriele e da
quel luogo santo esorcizzo il demonio ingiungendogli di restituire lo scritto di Gemma. Quando



seppe da Lucca che il quaderno era stato rimesso al suo posto nel cassettone, con l'indicazione del
giorno e dell'ora del ritrovamento, poté rilevare che tutto era avvenuto nell'ora stessa nella quale da
quella distanza il demonio ne aveva ricevuto l'ordine. Ma in quale stato aveva restituito il
quaderno: le pagine, una per una, erano tutte bruciacchiate, come per un tentativo di bruciare il
quaderno sul fuoco, senza poi averne avuto il tempo.

Quando Padre Germano ebbe il quaderno in mano ne ricevette due consolazioni: la prima fu
di rilevare che nessuna pagina, benché raggiunta dal fuoco e piena di macchie, ne risultava
illeggibile, e la seconda di leggere quelle pagine piene d'incantevole splendore. Non si sogno
nemmeno d'obbedire a Gemma di distruggere il quaderno dopo la lettura, e ha consegnato a chissa
quante generazioni il tesoro che contengono, d'una ricchezza che ¢ solo delle anime elette ma della
quale tutti possono arricchirsi.

(*) “il quaderno” si trova tuttora conservato e visibile tra le reliquie esposte presso il Santuario a
Lucca.



Quindicesimo capitolo LA FELICITA’ DI SOFFRIRE CON GESU’

I giorni di sofferenza per Gemma non erano il giovedi e il venerdi, come sarebbe credibile,
erano invece gli altri, nei quali soffriva di non soffrire con Gesu, benché ogni giorno le facesse il
dono della sua sofferenza, come del resto un po’ accade a tutti ¢ dovremmo tenere tesoro.

Un giovedi Gemma si mise a pensare intensamente alla Crocifissione e poco dopo si vide
davanti Gesu che soffriva pene terribili. Gemma chiese subito di slancio a Gesu di soffrire con lui, e
Gesu, come aveva fatto altre volte, si tolse dal capo la corona di spine e la poso sul suo. Gemma
noto che gliel'aveva poggiata con leggerezza e le procurava poco dolore. Penso che Gesu non le
volesse piu bene, e Gesu vide il suo disappunto e con le sue mani le pigio la corona sulle tempie.
Sono momenti dolorosi, dice Gemma, ma momenti felici, e quella felicita di soffrire con Gesu durd
un'ora. Avrebbe voluto che durasse tutta la notte, ma il Confessore non voleva che s'intrattenesse a
lungo con Gesu, e Gesu ando via, ma senza riprendere la corona, che lascio sul capo di Gemma fino
alle quattro del mattino. Alle quattro Gesu torno e trovo Gemma mortificata perché la lunga
sofferenza delle spine conficcate nella testa le avevano fatto sgorgare tanto sangue e 1'avevano
prostrata, lasciandola senza forze, come se fosse stato un segno d'incapacita a soffrire. Gesu le si
mostro sorridente, 1’accarezzo e le tolse la corona. Resto a conversare con lei e le disse: “Ti amo
tanto perché mi somigli”. Povera Gemma, restd senza parola, poi le venne detto: “In che cosa posso
somigliarti, Gesu, se sono tanto diversa da te”. Gesu le rispose: “Nell’essere umiliata”. Gemma
rivide la sua vita passata, si trovo di nuovo piena di superbia, e ringrazio Gesu delle occasioni
d'umiliazione che le aveva concesso. Gesu le promise che sarebbe stata santa, ma Gemma ritenne
che per lei sarebbe stata una cosa impossibile, Gesu la benedisse e la lascio in compagnia
dell' Angelo Custode.

Il sabato Gemma riceveva la visita della Madonna, e anche quel sabato, mentre recitava la
corona dei Dolori di Maria ando in estasi e la Madonna le apparve molto afflitta, sembro a Gemma
che piangesse. La chiamo piu volte col dolce nome di Mamma, come per consolarla, e la Madonna
le ripeté piu volte: «Sii buona, figlia miay», poi la bacio in fronte e la lascio. Gemma resto a
domandarsi perché la Madonna piangesse e si convinse d'esserne lei la causa, con 1 suoi peccati.
Ando a confessarsi, ma resto inquieta: era un segno che il demonio la circondava. La sera senti piu
voglia di dormire che di pregare. Disse appena le sue tre invocazioni al Cuore di Maria, perché il
sonno l'appesantiva e poco dopo il demonio le apparve sotto la forma d'un uomo piccino piccino, e
cosi brutto da riempirla di spavento. Si volse a Gesu e riprese a pregare, ma il demonio si mise a
darle botte sulle spalle e sulla schiena. Gemma chiamo in aiuto I'Angelo Custode, che si presento, e
allora il demonio s'allontand continuando a minacciarla. Gemma prego I’ Angelo di non lasciarla
sola e I’Angelo glielo promise. Solo allora si addormento rassicurata.

La notte successiva il demonio torno a farle visita sotto forma dun grosso cane nero e le
metteva le zampe sulle spalle, facendole scricchiolare le ossa, fino al punto di temere che gliele
rompesse. Gemma teneva al collo una scheggia del legno della Santa Croce, una reliquia che le
aveva donato il Padre Provinciale dei Passionisti proprio perché potesse usarla in difesa dal
demonio. Si segno con quella reliquia e il grosso cane lascio la presa. Gemma si mise a ringraziare
Gesu, che la rianimo e la incoraggio a combattere.

Un giorno, in chiesa, mentre faceva l'atto di prendere I'acqua benedetta, il demonio le
contorse il braccio con tanta forza da farla stramazzare a terra dal dolore, con 1'osso spostato, ma
Gesu glielo tocco e 1'osso tornod a posto. Il demonio si presentd di nuovo di notte sotto la forma



dell’omino brutto, e le dette tante botte che Gemma non poteva piu muoversi e stentd molto a salire
sul letto: ma anche questa volta comparve 1'Angelo e il demonio fuggi via spaventato.

L'Angelo le disse: «Se tu sapessi chi ti manda stasera Gesu, quanto saresti contenta». Gemma
penso subito a Confratel Gabriele, che infatti dopo pochi minuti venne e benedisse Gemma con
parole latine, che la consolarono grandemente.

I1 demonio la tentava anche «in maniera assai sudicia», ed era questa tentazione contro la
purezza che piu la spaventava, e la metteva in ginocchio a pregare ardentemente Gesu di toglierle la
vita piuttosto che offenderlo.

Eppure qualche volta, quando vedeva il demonio sconfitto, riprendeva la sua vivacita e lo
scherniva, ma Padre Germano glielo proibi perché non ritenne prudente che scherzasse col
demonio.



Sedicesimo capitolo “E’LO STESSO”

Gli ospiti di casa Giannini, anche quelli abituali, sapevano poco di Gemma, sapevano che era
una ragazza povera accolta in casa e che aiutava nelle faccende, niente piu. Che oltre a far la calza
sapesse altre cose, come ricamare ¢ dipingere, che conosceva la musica e poteva dar qualche lezione
di lingua francese, nessuno lo sapeva. Si stimava niente, dice zia Cecilia, e per lei vedersi lodata o
disprezzata era lo stesso, perché il niente non si rallegri e non si lamenta. Non si lamentava
nemmeno quando veniva rimproverata a torto: a un niente si puo far torto quando si vuole. «E lo
stessoy, € la risposta abituale di Gemma, la risposta che dava a tutti, quando le chiedevano di
scegliere, perché temeva di far scelte a suo piacere, e che a Gesu non piacessero, percio si rimetteva
volentieri alla volonta degli altri, per essere piul sicura di fare la volonta di Dio. «E lo stessow, lo
diceva anche a Gesu. Vedendosi piena di peccati e di colpe, sapeva di meritare soltanto castighi e
nessuna attenzione: non cercava nulla, non chiedeva nulla, non aveva ambizioni. Non possedeva
nulla, proprio nulla, e talvolta nemmeno il denaro per il francobollo, ma non lo chiedeva. E
pensabile che la famiglia Giannini non l'avrebbe lasciata senza qualche soldino in tasca se lei non
avesse fatto di tutto perché non ci pensassero. La sola sofferenza che le dava la poverta era quella
d'impedirle, come lei credeva, d'entrare in convento.

Un giorno d'inverno zia Cecilia s'accorse che non aveva la maglia di lana e la rimprovero
duramente perché non 'aveva chiesta. Con quel suo piglio risoluto la chiamo sfacciata,
disobbediente e cattiva, perché le voleva troppo bene per permetterle di soffrire il freddo mentre
tutti in casa erano ben protetti. Se ne senti perfino offesa e le grido: «Se ti vuoi ammazzare, vai
nella vasca e affogati!». Si penti subito di quelle parole troppo dure e trovo un argomento piu
convincente: «Queste cose Gesu non le vuole e non le puod volere». Gemma la guardava “con un
volto gioviale che sembrava un angelo” e le rispose secondo la sua abitudine: «Faccia come vuole,
io sono contenta in tutti i modi».

A chi si raccomandava a lei per avere l'aiuto della preghiera, perché riteneva piu efficace la
preghiera di Gemma della propria, rispondeva con semplicita «Si, preghero», senza aggiungere
altro, come accade di fare, per indicare la propria indegnita, con parole che possono essere un
tranello e nascondere la superbia.

Un giorno che era nel convento delle Dorotee, una suora, certamente scherzando, le disse:
«Che puzzo di peccati! Non vorrei che fossero 1 suoi!». Gemma credette davvero che si sentisse il
puzzo dei suoi peccati e si mise a piangere, poi rispose: «4Anche Monsignore, dopo che mi sono
confessata, piange perché sente il puzzo dei miei peccati!».

Anche fra le sue care «suorine» ce n'era una che la strapazzava, e speriamo che lo facesse non
per inconsapevole invidia ma per provarla, e Gemma le si metteva in ginocchio davanti pregandola
di dirle le sue mancanze, perché ne restava fortemente turbata. Ecco in quali incantevoli termini ne
scrisse a Padre Germano: «Vi é qui una buona religiosa che di tanto in tanto mi rivolge qualche
parola affettuosa; essa mi vuole tanto bene, ma dalle parole mi avvedo che essa mi ha ben
conosciuta. Si, si, mi ha conosciuta. Lei no, ha sbagliato di me e sopra di me, ha sbagliato le mie
cose non vengono da Dio, ma tutte dal diavolo é tutta falsa devozione, me ne avvedo troppo bene, e
tutta ipocrisia.

Era il suo tormento, che tutto fosse un inganno, perché una peccatrice come lei non poteva
meritare tutte quelle attenzioni di Gesu.



Quando aveva le stimmate dei piedi aperte non ce la faceva per la strada a reggere al passo
sostenuto della zia Cecilia, per il dolore che ogni passo le causava, e non sempre la buona zia se ne
accorgeva, né Gemma apriva bocca. Allora le accadeva di restare indietro e per questo avevano
preso a chiamarla «la pecorina». Lei sentiva e ci sorrideva. Restava calma anche quando qualche
ragazzo, vedendola con quel vestito e la mantellina da monaca, e il Crocifisso sul petto, la derideva.

In casa Giannini un giorno una persona, presa da chissa quale rancore contro di lei, forse
perché I'innocenza da noia a chi non ¢ innocente e la serenita fa salire la rabbia a chi ¢ rabbioso la
investi con crudelta: «Tisicaccia, fradiciume! Quando morirai e finirai d’insudiciare questa casa?».
Gemma se ne resto tranquilla e rispose: «Ha ragione, dice beney.

Eppure temeva la superbia come possiamo temere il fuoco e arrivo a scrivere a Padre Germano
che appena le vedesse sull' anima una gocciolina d orgoglio non stesse a pensarci sopra, prendesse
un coltello affilato e corresse col treno piu veloce a tagliarle la testa. Gli diceva che in questo
mondo non trovava nessuna felicita e che i suoi momenti felici li godeva quando si vedeva umiliata
e disprezzata: «lo che meriterei», gli scriveva, «di vivere coi demoni, mi trovo invece circondata
ogni mattina da Angeli e Santi, e unita continuamente e intimamente con Gesu. lo temo, temo tanto,
saro ingannata? Andro all'inferno? Babbo mio, ci pensi a dirlo a Gesu». Gesu le rimproverava tutti
quei dubbi e lei gli rispondeva che non poteva non dubitare, una volta che intorno a lei le persone
che piu stimava e amava dubitavano, e cosi non poteva durare, né per lei, né per il Confessore, né
per quanti la circondavano di premure, e lo pregava continuamente di far conoscere a tutti le cose
come veramente stavano, perché lei si sentiva tanto debole e buona a nulla, specialmente fuori della
protezione del convento.

Non sentiva la forza di continuare, con quella paura che non aveva soste, d'ingannarsi e
d'ingannare. Al Confessore e al Direttore continuava a raccomandare di bruciare subito dopo letto
tutto quello che scriveva «con ripugnanza e provandone una pena da morire» e che scriveva solo
per obbedienza.



Diciassettesimo capitolo LA LETTERA PRESA DA GESU’

Gemma ha un momento di tenerezza, da vera innamorata, che ha il cuore colmo di gioia e
sete il bisogno di comunicare a qualcuno questa gioia che non puo piu contenere. Prende la penna,
cerca dei fogli e si mette a scrivere al suo Babbo, anche se in fondo lo chiamera cattivo, ma per
supplicarlo. Gli parla con una confidenza commovente: «lo giovedi sentii Gesu, lei lo senti? Feci la
SS. Comunione e lo sentii venire. Ci crede? Piansi, ma erano tutte lacrime di contentezza». Dice
che avrebbe voluto essere splendente d' amore e di purezza e gli chiese mille volte perdono dei suoi
peccati, e ora nello scriverlo sente che le parole non l'aiutano: «Come fare a ricordare quei fortunati
momenti, che ebbi la grazia d'ascoltare l'amoroso invito di Gesu?».

Gesu le domandava teneramente se lo amava e Gemma pianse di dolore nel ricordare che
prima di lui aveva amato s¢ stessa, le creature, 1 piaceri. Gli disse che la scacciasse pure, perché lo
meritava, ma lei I'avrebbe sempre cercato, senza stancarsi. E di nuovo dice di non esser buona a
nulla e di commettere continuamente peccati, ma se commettesse un piccolo peccato sapendo di
commetterlo, meglio morire subito.

L'idea di morire la riempie di gioia: «Morire, o bene! Andare da Gesu, essere sicura di
volergli sempre bene, e non perderlo piu». Ma le pare un bene tanto grande da sentirsi lontanissima
dal meritarlo, e dice che non ¢ degna nemmeno di ricordarlo, il Paradiso, eppure 1'affetto che le
dimostra Gesu ¢ gia un anticipo di Paradiso e per sua misericordia 'accogliera presto con tutte le
anime che 1'hanno amato di piu.

Ma nella piena dei sentimenti s'accorge d'aver dato un dispiacere al suo buon Babbo
dicendogli che spera di morire presto e vuole rasserenarlo: «Ma non mica ora, babbo mio, non s’
inquieti: quando vuole Gesuy.

Riprende a parlare del Paradiso, dove sara con Gesu e vedra la Madonna, e dove avra gli
Angeli per fratelli, e questo solo pensiero le trasforma ogni dolore in contentezza. Termina,
dunque, la lettera chiamando Padre Germano cattivo: «Babbo mio, cattivo cattivo, perché mi lascia
qui solay», e implora: «Babbo mio, venga a prendermi. O Gesu che dice? Non mi lasci qua, venga
presto, subitoy.

Questa lettera ha una vicenda singolare, ¢ arrivata con qualche giorno di ritardo perché I'ha
trattenuta Gesu. C'¢ ancora la busta con la scrittura di Padre Germano: «14 Novembre 1900.
Lettera presa da Gesu e tenuta alcuni giorni e poi recapitata per posta». L’indirizzo ¢: «Molto
Reverendo Padre Germano Passionista - Roma - Ritiro Corneto Tarquiniay.

La storia della lettera ¢ raccontata a Padre Germano dalla zia Cecilia. La sera del lunedi
accompagno Gemma alle funzioni nella chiesa di Santa Maria Bianca. Gemma aveva la lettera per
impostarla. La porto in chiesa e al momento della Benedizione la raccomando a Gesu, poi
sintrattenne con Gesu e dimentico la lettera sulla panca. Quando uscirono e Gemma cerco la lettera
per impostarla s'accorsero di non averla con sé e tornarono indietro a prenderla, ma sulla panca non
c’era piu, e inutilmente ne fecero ricerca. Gemma ne resto molto addolorata, ma senza perdere la
speranza che in qualche modo arrivasse a destinazione. La sera del giovedi Gemma e zia Cecilia
erano alle funzioni nella vicina chiesa della Rosa, e alla Benedizione Gemma vide la lettera nelle
mani di Gesu, che le disse d'averla trattenuta. perché non voleva che chiamasse cattivo Padre
Germano.



Gemma stessa da poi al Padre altri particolari. Gli dice, con una innocenza incantevole, d'avere
rimproverato Gesu per essersi appropriato della lettera e d'essersi arrabbiata con lui, ripetendogli
che il Babbo ¢ veramente cattivo, perché non la mette in convento: «E qui Gesu e io ci siamo “un
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po’” inquietati: no, diceva Gesu, il babbo tuo non e cattivoy.

Gesu I'ha abbracciata stretta e allora Gemma s'¢ calmata, ma senza troppa convinzione, €
ripete a Padre Germano che per lei continua a essere cattivo perché non la prende con sé nel convento
di Tarquinia.

Intanto Gesu aveva provveduto a consegnare la lettera e ne dette notizia a Gemma.
Padre Germano scrisse a zia Cecilia d’aver ricevuto la lettera e d'averla trovata un cantico di letizia,
d'amore, di fede, di fiducia, d'umilta. Alla domanda di Gemma se anche lui aveva sentito Gesu,
Padre Germano assicura che era vero. Anche lui in quel momento aveva sentito Gesu. Vuole che zia
Cecilia tranquillizzi Gemma: non ¢ vero che sia inquieto con lei, ma non puo mandarla in convento,
non puo disporre di lei se Gesu non parla chiaro.

Con tutto quello che accade a Gemma non vede luogo migliore, per il suo nascondimento e la
sua protezione, di casa Giannini, da dove, nonostante il numero dei conviventi, non esce nulla che la
riguardi. Nei conventi sarebbe piu difficile evitare qualche scalpore. E vero che Gemma assicura
che in convento non le accadrebbe piu nulla, ma chi puod garantirlo? Le raccomanda di star calma,
di non preoccuparsi di nulla, di non affezionarsi né al godere né al patire, e nemmeno a voler patire
di piu. Quando Gesu le fa una carezza prenda la carezza, quando le da uno schiaffo prenda lo
schiaffo, senza pensarci sopra. Eviti qualsiasi sforzo di mente e di cuore. Faccia la morta, come le
ha raccomandato anche Monsignore. E per il resto la lascia libera in tutto, anche di stare con Gesu
tutto il tempo che Gesu vorra stare con lei. Perché Padre Germano scrive alla zia Cecilia e non a
Gemma? Per non carezzarla troppo e per avere una valida interprete a contatto con lei.



Diciottesimo capitolo UN VESTITO SOLO, D’INVERNO E D’ESTATE

Un anziano prelato che aveva I’occhio luminoso conobbe Gemma e la vide com'era, con tanta
luce. Ne rimase incantato e disse che non avrebbe avuto difficolta a farci la confessione generale e a
confidarle i piu intimi segreti della coscienza. E per problemi di coscienza ricorrevano a lei persone
d'ogni eta e d'ogni condizione. Gemma, che andassero a trovarla o le scrivessero, non lasciava
nessuno senza risposta. Ascoltava con modestia, a testa bassa, quelli che andavano a parlarle, e
rispondeva con poche parole, quelle proprio indispensabili, senza distogliere, mentre ascoltava, il
pensiero da Gesu. Padre Germano cerco piu volte di distrarla parlandole di cose estranee ai suoi
pensieri, ma senza risultato. Nelle sue risposte c'era sempre Gesu: «Ho pregato Gesu per quell’
infelice che le sta a cuore, ho ringraziato Gesu per il buon esito che lei desidera, e ora mi lasci in
pace, non mi ci faccia piu pensare.

Nessuno riusciva a turbare la sua innocenza, a tirarla verso qualche piccola malizia: limpida
con tutti, amava tutti, ma in Dio. Il resto non la riguardava. Nemmeno il demonio con le sue povere
e pietose schifezze riusciva a impressionarla: temeva solo di offendere Dio.

In chiesa, quando chiedeva del confessore, non sempre riceveva risposte benevoli. Anche in
chiesa possono capitare bocche sboccate, specialmente fra chi ci passa piu tempo e ci prende troppa
confidenza, e quelle bocche davano a Gemma quel che sapevano dare, parole cattive. E Gemma
taceva. Non pensava male di nessuno, e se qualcuno insisteva per avere da lei notizie vere, ma che
non tornavano a lode della persona, le si inchiodava la bocca. Se doveva riprender qualcuno perché
da cieco non s'era accorto d' avere sbagliato strada e stava per cadere nella gran fossa dell'inferno,
Gemma supplicava Padre Germano di pensarci lui.

Se proprio era messa alle strette, e doveva ammettere che una persona camminava con l'anima
carponi, ne alleggeriva le colpe accusandone il demonio. In chiesa riusciva a restare una statua di
carne per delle ore perché da qualche movimento non si rendesse visibile la sua unione con Dio. Se
l'ardore dell'unione la portava a piangere, di gioia o di dolore, e le lacrime benedette e innocenti non
sanno nascondersi, chinava il viso dolcemente e lo copriva con le mani.

Questa sua limpida semplicita del fanciullo, che vede tutto bello e tutto amabile, le resto fino
alla morte, e Padre Germano la considerava la meraviglia piu grande che avesse potuto ammirare.

San Paolo dice che in Paradiso, dove ha avuto la grazia di fare una visita e non ha voluto dirci
nulla perché non esistono parole per parlarne, la fede e la speranza non entrano, si fermano sulla
soglia, perché ci sono compagne e guida sulla terra, ma I'amore restera, anzi ¢ la sostanza stessa del
Paradiso, e Gemma gia nella sua piccola porzione di terra quasi non aveva piu bisogno di fede e di
speranza, perché la sua era certezza, viveva gia in Paradiso. Viveva con Gesu, la Madonna, gli
Angeli, 1 Santi, e quindi non aveva piu bisogno di credere in cio che gia possedeva.

Quella sua naturalezza e spontaneita, nelle altezze mistiche alle quali pochi arrivano, era per
Padre Germano la prova senza incrinatura della santita di Gemma, e tanto lo convinse ad ado-
perarsi, pur con rispetto e delicatezza, a convincerne Monsignor Volpi. Eppure Gemma non era
contenta del Paradiso che gia possedeva, perché non era continuo e perché non era completo. Lo
aveva spiegato a Padre Germano in termini che a sua insaputa appartengono alla piu alta teologia:
«Certo e questo il Paradiso in terra; eppure in Paradiso io vorrei andare lo stesso, perché sa,
padre, di qui lo vedo il mio Dio, lo vedo Gesu,; ma mica tutto intero. Egli non mi si da a vedere
tutto intero, benché sia gia tanto quello che egli me ne lascia vedere, da superare qualunque com-



prendimento umano. Invece io vo' vederlo tutto intero». Gemma non poteva vedere Gesu tutto
intero, che anche San Paolo non aveva saputo descrivere e che nella Trasfigurazione aveva
tramortito gli apostoli prediletti. Ne resteremmo folgorati, perché siamo troppo deboli per
sostenerne la vista.

Una cassetta di legno per la biancheria, un crocifisso, una corona del Rosario, la statuina
dell'Addolorata che le aveva regalato la mamma, qualche libretto di preghiere, questo era il patri-
monio di Gemma. Un vestito solo, semplice, con le maniche lunghe, di lana nera, d'inverno e
d'estate. Nell'inverno uscendo di casa si metteva la mantellina nera e in testa il cappellino nero di
paglia: questa sua poverta era la sua ricchezza e la difendeva con tenacia. Se le facevano qualche
piccolo regalo che poteva insidiarla, lo regalava a sua volta. Gesu le aveva detto: «Ricordati che t'ho
creata per il Cielo», e quindi Gemma non poteva e non voleva appropriarsi cose della terra, che
possono appesantire l'anima. Aveva altri beni piu importanti, la sua famiglia, ma anche di questi
doveva spogliarsi. In un anno le morirono il fratello Antonio, una zia e la sorella Giulia, la sua
confidente, e Gemma ringraziava Gesu anche di queste privazioni, offrendo le sue sofferenze a Dio
per la loro anima: diceva a Gesu: “Questo sacrificio lo fo volentieri per voi, Gesu’”.

Anche al suo Direttore, con tutto il bisogno che sentiva della sua vicinanza, scriveva: «Non mi
sgridi se glielo dico; avrei proprio bisogno di vederla. Lo domandi a Gesu e se gli dice di si, venga
presto, ma se non viene, sono contenta lo stesso. Ho scritto tre lettere e lei non mi risponde mai;
ma se non ha tempo o non ha voglia di scrivere, faccia come vuole: io mi sono abbandonata tutta
in Dio».

Padre Germano le aveva fatto un dono prezioso aveva regalato un dente di Confratel Gabriele
(poveri santi, da noi depredati perfino delle loro membra). Gemma lo teneva sempre con sé, tanto
l'aveva caro. Un giorno una suora glielo chiese per farlo vedere in convento e lei per doversene
distaccare per qualche momento quasi ne pianse. Gesu la rimprovero d essere ancora attaccata a
piccole cose, e Gemma ne scrisse con semplicita a Padre Germano: «Ma Gesu, guardi un po’ dove
mai s appiglia...». Eppure, nonostante quegli appigli, poteva scrivere al suo buon Babbo: «/o vivo
sulla terra, ma su questa terra mi pare di viverci come un'anima spersa, perché mai, mai il mio
pensiero mi scappa dal mio Gesu.

E lei gli appigli li cercava per chiedere al suo Direttore il permesso d'anticipare 1 tempi: «Si
tratta d'una madre di famiglia con tanti bambi-ni (malata grave). O come farebbero questi bimbi
perdendola loro mamma? Lasci che lo dica a Gesu d offrire due anni della mia vita per la
guarigione di quella mamma. A me che mi fanno due anni di meno?».

Padre Germano le concesse, finalmente, d'offrire tre anni di vita per la conversione d'un
peccatore ¢ Gemma mori al termine convenuto. Non era attaccata nemmeno alle manifestazioni del
Cielo e si rimetteva al giudizio del Direttore: “/o sono ignorante e posso sbagliarmi” e, cosi, si
metteva nelle condizioni di non sbagliare.



Diciannovesimo capitolo “VERRA’ UN GIORNO CHE LEI MI MANDERA’ VIA™”

Da quando c¢’era Gemma, in casa Giannini ci si poteva ammalare con meno disagio, non ci
mancava l'infermiera, e che infermiera premurosa e sapiente. S'era ammalata una delle donne di
servizio, la piu gelosa di Gemma, quella che le stava con gli occhi puntati addosso, per accoltellarla
con la bocca ogni volta che se ne presentava I'occasione. Questa povera donna aveva le gambe
macchiate e mangiate da ascessi purulenti, e Gemma si metteva in ginocchio davanti a lei, glieli
ripuliva e disinfettava, mentre la malata la trafiggeva con parole mortali, forse perché il dolore ne
invade anche I'anima e ne cava fuori quello che ci trova. E Gemma medicava e sorrideva, serena.
Poi, per vendicarsi, le rifaceva il letto e spazzava la camera, ma il comportamento di questa donna
rivela che le donne di servizio consideravano Gemma perfino al disotto del loro rango, con sua
reale convinzione e consolazione. Ma la signora Giustina, anche lei spesso malata e anche lei
curata da Gemma con tutte le sue forze, non diceva davvero di lei parole crude: «Della nostra
Gemma dico solo che sempre piu vi sono cose straordinarie, ¢ quando la guardo, mi par di vedere
in lei qualche cosa che non ¢ di questo mondo. Che felicita aver vissuto insieme a un angelo cosi!».

Don Agrimonti osservava che anche in mezzo alle faccende era assorta in Dio, senza che la
sua attivita subisse rallentamenti. Per quanto la seguisse con interesse non gli riusci di scoprirle il
piu piccolo difetto, e lo sorprendeva quella unione d'una ingenuita infantile con un'intelligenza viva
e una sapienza rara. Anche lui ricorda le sue attenzioni durante le malattie: «lo ero meravigliato
della sua accortezza, della sua vigilanza, della sua premura, che avevano qualcosa di veramente
materno». Gemma aveva scritto al suo Direttore una frase degna d’essere scolpita lungo le strade:
«lllusi quelli che amano altro che Gesuy, eppure aveva un cuore umano tanto tenero e tanto
bisognoso d'affetto.

Perduta la mamma e perduto il babbo s'era attaccata alla seconda mamma, la zia Cecilia, e al
secondo babbo, Padre Germano. Ma questo Babbo se ne stava a Roma, o a Tarquinia, o a Isola del
Gran Sasso, e a Lucca capitava raramente e fugacemente. Stava dei mesi senza rispondere alle sue
lettere, come abbiamo visto, perché non gli s'attaccasse troppo. Restava zia Cecilia, mamma
amorosissima, che 1’assisteva nella sofferenza mistica, fino a metterle una mano sul cuore, quando
le costole salzavano e il cuore pareva scoppiare, e Gemma, nel vedersela accanto si sentiva protetta,
ma Gemma l'aveva previsto e gliel” aveva detto fin dai primi giorni: «Verra un giorno che lei mi
mandera via.

E il giorno arrivo presto, prima che fosse trascorso un anno dal suo inserimento nella famiglia
Giannini. Il demonio I’aveva avvertita che non le avrebbe dato respiro, € ora Gemma lo vedeva
attorno alla zia Cecilia con un aspetto di confidenza e di consiglio. E zia Cecilia comincio a fare a
Gemma discorsi di certe difficolta, d'un certo disagio nel quale si trovava, perché in casa erano
preoccupati per lei, per le responsabilita che s'era assunta seguendola in quelle manifestazioni che
nessuno poteva prevedere dove sarebbero arrivate. Le disse perfino che temeva di vederla morire
durante un'estasi e che in casa potessero accusarla d'averle procurato lei la morte. Un pensiero come
quello non poteva venire da zia Cecilia, cosi Gemma ebbe la conferma che il demonio aveva saputo
fare un buon lavoro, e non solo in casa Giannini, ma anche nella sua famiglia. La pressavano
continuamente perché tornasse a casa benché gia stentassero a vivere, forse pensando d'averne un
aiuto, e per convincerla le dicevano, ma era sempre il demonio che parlava, che i Passionisti la
facevano morire. Ma Gemma si sentiva morire davvero per un motivo diverso, si sentiva morire
all'idea di lasciare casa Giannini e la sua seconda mamma, per tornare a dare spettacolo delle sue



manifestazioni dove ancora I'avrebbero derisa, e supplico zia Cecilia di lasciarla vivere sulla soglia
di casa, pur di non allontanarsi da lei.

Ma la zia Cecilia resto convinta della necessita d'allontanare Gemma e cosi ne scrisse a Padre
Germano «Stamane sono stata costretta a condurla a casa sua, Che strazio, Padre mio! Lei piangeva
e diceva: «Perché mi manda via? Ora ho bisogno di lei, perché mi allontana? Oh, Gesu mio, faro
anche questo sacrificio!». Oggi pero la vado a vedere e ci andro tutti i momenti, mi diceva
poverina! Come mi abbracciava, come mi stringeva stamani e poi mi diceva: «Dove mi lascia?
Dove mi porta?». Le dicevo: «Aggiungi anche questo sacrificio a Gesuy, ed essa: «Si, si, i/
sacrificio e fatto». «E cosi I'ho lasciata. Non vedo 1'ora di rivederla, poverina. Il babbo suo ¢
lontano, Monsignore ¢ a Pisa, I'Angelo suo non lo vede piu se non velato». Padre Germano ne
provo tanto dolore e benché non avesse perduto la speranza della fondazione del monastero delle
Passioniste a Lucca, comprese che per Gemma non era il caso daspettare e cerco di farla accogliere
in un monastero di Roma, e precisamente nel «piu bello e santo», in quello delle suore Riparatrici di
Via dei Lucchesi, che avevano 1'Adorazione Perpetua.

Una cara signora, Giuseppina Imperiali, anima eletta, voleva anche lei Gemma a Roma, ma
intanto Gemma era fatta simile a Gesu anche per non avere dove posare il capo.



Ventesimo capitolo “VADO A RIPRENDERLA!”

Sulla famiglia Giannini calo il velo grigio della tristezza. In tanti com'erano, pareva che
scomparsa Gemma la casa fosse diventata troppo grande e dava un senso di vuoto e di sconforto.
Tutti le volevano bene, e specialmente i bambini, che Gemma si teneva intorno, li istruiva nella
religione (e se ne uscirono cinque suore chissa quanto lo devono a lei, e una di loro, Eufemia, volle
chiamarsi Suor Gemma), li aiutava nei compiti, giocava con loro. Ogni volta che zia Cecilia andava
a farle visita, ed erano piu volte al giorno, le chiedevano di ricondurla.

A mettere quel trambusto era stato Monsignor Volpi, che dopo il disgraziato controllo medico
s'era convinto che Gemma era un'isterica o era posseduta dal demonio, e adoperava la sua influenza
sui Giannini per pressarli a levarsela di casa se non volevano rimetterci di reputazione e correre
pericoli. Inutilmente Padre Germano, dopo aver conosciuto Gemma e averla trovata cosi limpida,
invitava con lettere decise Monsignor Volpi a cambiare parere: «Riguardo a Gemma si persuada
sempre piu I' E. V. che c'¢ il dito di Dio. Vi ¢ in cotesta cara fanciulla la semplice ingenuita della
bimba, vi ¢ l'odio implacabile del nemico; ma vi ¢ pure indubbiamente Iddio in maniera tutt'altro
che ordinaria e comune. Egli ha preso talmente a possedere 1'anima di lei che non vi ¢ piu, direi
quasi, da temere, siccome non vi ¢ da dubitarey.

Monsignor Volpi non gli rispondeva, e Padre Germano gli dirado le lettere, ma senza perdere
la speranza, e quindi continuando a scrivergli. Gli aveva subito rimproverato I'esperimento del
medico: «Ella ha fatto, Monsignore mio, uno sbaglio grosso, per cui il Signore € rimasto assai
dispiaciuto. Veda le cose da sé, come e quanto e quando vuole, ma non si serva di altri». Gli fa
notare che dev'essere considerato un miracolo di Dio quel restare Gemma nascosta agli occhi del
mondo pur vi-vendo in una famiglia numerosa, e che proprio lui, il Vescovo servendosi d'altri,
rischia di divulgare 1 fatti, cido che Dio sicuramente non vuole. Gli suggerisce una regola magistrale:
«La miglior regola per giudicare le cose di Gemma ¢ lo stato del suo interno. I fatti esterni 10 non li
conto per niente. Quel che ci deve colpire tutti ¢ la semplicita, 'umilta profonda, il distacco,
I'unione con Dio, abbandono, 1 eguaglianza di spirito, il desiderio di patire, l'inconsapevolezza e la
disinvoltura della bimba in mezzo a tante cose straordinarie». Lo esorta a non tormentare Gemma
dicendole d'essere un'illusa: una cosa ¢ mantenere un'anima nell'umilta, anche disprezzandola, e
un'altra ¢ disorientarla e portarla alla disperazione: «Dio fa tanto per sostenere e confortare le
anime, € noi ci adoperiamo a sconfortarle».

Monsignore s’era scelto, o gli era capitato, un segretario pericoloso, uno di quegli uomini
dall'intelligenza troppo corta per non sentirsi infallibili, e il Vescovo, chissa come, gli aveva fiducia
e ne ascoltava i consigli, forse perché chi ha da fare tante cose, e un Vescovo ausiliare d'una diocesi
estesa ne ha da fare, si sente appoggiato e sollevato, e forse obbligato, a coincidere fiducia ai
collaboratori. Spesso era questo segretario che teneva i contatti di Monsignore con casa Giannini e
con Gemma, ed essendosi fermamente convinto che Gemma era una spiritata, riusciva con una certa
facilita a travasare quella sua convinzione nell'anima gia dubbiosa del suo superiore.

In Gemma non vedeva soltanto la spiritata, ma anche la furbacchiona, che riusciva a recitare
con molta bravura la commedia delle visioni celesti. E Gemma dopo una di quelle visite, che la
prostravano, aveva scritto a Padre Germano: «Quanto soffrii! E a Gesu quanto dispiacquero quelle
cose! Di questo benedetto Monsignore Gesu non é contento. Ebbi un'umiliazione grandissima,
babbo mio, nel cuore di quel segretario si scateno una tempesta di pensieri e di dubbi, li manifesto
anche a quei di casa, e se vedesse la zia che cambiamento! Ed ora vedesse: tutti questi di casa



come sono strani! Non hanno piu nessuna premuray». Padre Germano non riceveva risposta da
Monsignore alle sue lettere, ma non era vero che Monsignore non rispondesse, era quel solerte
segretario che faceva in modo che la risposta non partisse, e le lettere in arrivo le postillava tutte,
come un revisore molto compreso del suo mandato, che del resto nessuno gli aveva affidato, e le
postillava, si capisce, in senso negativo.

Eppure si rimane perplessi di fronte al comportamento di Monsignor Volpi, che conosceva
Gemma, si puo dire dalla nascita e godeva rispetto e stima dai lucchesi, che gli affollavano il
confessionale, e ora prendeva per oro colato quello che un piu giovane e inesperto sacerdote gli
riportava. E anche di fronte al potere che lo stesso inesperto sacerdote aveva sulla saggia e riflessiva
famiglia Giannini, si puod spiegare soltanto come lo spiegava Gemma, che non ne incolpava le
singole persone, ma di tutto dava colpa al demonio, che tutto aveva architettato, col consenso di
Dio, che aveva disegni tanto grandi su quella tanto fragile creatura.

Ma in casa Giannini il velo della tristezza s’ispessiva giorno per giorno e, sentivano che cosi
non poteva continuare. Nemmeno a tavola c'era piu la gaiezza di prima e benché non sene, parlasse
per non accrescere il disagio, si capiva fin troppo bene che tutti pensavano a quella seggiolina vuota,
che nessuno aveva avuto il coraggio d'occupare. A scoppiare fu la zia Cecilia, che non ne poteva
proprio piu. Ogni giorno andava da Gemma e ogni giorno vedeva la miseria della famiglia e doveva
abbassare gli occhi per non incontrare quelli imploranti di Gemma, tornandosene via col cuore a bran-
delli. Fu zia Cecilia che proprio a tavola disse: «Vado a riprenderla!». E fu come se all'improvviso si
fosse accesa una grande luce, che risplendeva sul volto di tutti. Quel pranzo d'un giorno qualunque
fini in una festa, come se fosse stato un giorno memorabile. E la sera stessa Gemma, a capo basso
come sempre, ma con la gioia nel cuore, varco di nuovo quella soglia amata, con un'accoglienza da
farla inondare di lacrime dolcissime.



Ventunesimo Capitolo E SI GETTO’ VESTITA NELLA VASCA GELATA

Gemma noto che tutti ora erano piu premurosi come per farsi perdonare quel brutto torto
che le avevano fatto, ma lei divenne, se € possibile dirlo, piu obbediente di prima.

Le monache Passioniste non possono muovere un dito senza chiederne il permesso alla
Presidente, e Gemma si trovava gia in cotesta condizione di spirito, era gia Passionista nell'anima,
benché lo facesse per «rinnegare sé stessa», per non dispiacere a Gesu ed essere piu certa di fare la
volonta di Dio.

La sua Presidente, in casa Giannini, era zia Cecilia, che lei ubbidiva immediatamente,
qualunque cosa le chiedesse, anche quando aveva la febbre addosso, senza che zia Cecilia lo
sapesse, e ubbidire non le restava facile. L'ubbidiva perfino a letto: «Gemma, hai bisogno di ripo-
sarti, dormi». Gemma interrompeva la preghiera, chiudeva gli occhi e dormiva.

In chiesa le accadeva d'andare in estasi subito dopo la Comunione, ancora inginocchiata alla
balaustra, come allora usava, dove non era conveniente che restasse. Bastava che zia Cecilia, senza
aprir bocca, chiedesse a Gesu di farla tornare ai sensi perché Gemma alzasse la testa e andasse a
sedersi nel suo angolo.

Padre Germano volle provare lui stesso il grado della sua obbedienza. In una sua visita a
Lucca trovo Gemma a letto malata, era gia notte inoltrata e il Padre si trovava con zia Cecilia
intorno a lei. Le disse: «Prendete la mia benedizione, dormite, e noi ci ritireremo!». Gemma si volse
dall’altra parte e si addormento. Il Padre, invece di ritirarsi, s'inginocchio e mentalmente le ordino
di destarsi. Gemma si desto e gli sorrise. Il Padre la rimprovero: «Cosi si fa I’obbedienza? Vi ho
detto di dormire». E lei, tutta umile: «Non s'inquieti, padre: mi son sentita picchiare sulla spalla, e
una voce forte mi ha gridato Su, che il padre ti chiama». Era stato 1 Angelo Custode. Chiedeva il
permesso al Confessore anche per le cose che voleva domandare a Gesu: «E contento che domandi
a Gesu se mi fa fare [’Ora di Agonia tutte le notti? Se lei vuole, lo voglio anch'io e anche Gesu.: se
no, noy.

E a San Michele per la confessione. Al solito, il confessionale di Monsignor Volpi ¢
affollato e lei attende il suo turno. E perfettamente tranquilla, ma il cuore le comincia a battere cosi
forte che la panca si mette in movimento. Lei se ne affligge, sia perché teme d'essere notata, sia
perché lo ritiene un segno del dolore di Gesu per 1 suoi peccati, per i quali non ci sia possibilita di
perdono. Invece riceve l'assoluzione, e Gesu la mattina dopo le dice due volte: «Amore vuole
amore, fuoco vuole fuocoy.

Allora quel suo povero cuore era impazzito d amore, era pieno di fuoco? Gemma, incerta,
chiede aiuto al suo Babbo: «Lei sa quanto sia ignorante e quanto sia la mia fragilita, mi aiuti a
essere buona. Faccia si che le fiamme del Cuor di Gesu infiammino il mio. Lo faccia, babbo mio, e
io lo terro sempre accanto a Gesu nel mio cuore. La sua confidenza mi mette tanto coraggio».

E trova il coraggio di chiedergli: «Me lo permette, babbo mio, di ripetete a Gesu che mi tolga
presto la vita, ché vivo sempre tremando per il pericolo di dispiacergli?». Non vuol chiederlo a
Gesu senza il permesso del Direttore, non vuole disobbedire.

Siamo nel marzo del 1901. Gemma puo scrivere a Padre Germano queste splendide parole:
«Che consolazione si prova, babbo mio, nel fare sempre 'obbedienza. Mi trovo cosi calma, che non
so spiegarmi, e questo m'avvedo che é tutto effetto dell’'obbedienza». E un traguardo invidiabile, ma



non ci si arriva di colpo: € un cammino lungo per tutti e per nessuno agevole. In genere ci arriva, chi
ci arriva, assai piu tardi di Gemma, ma Gemma ne ha intrapreso molto presto il cammino e con
gagliarda decisione.

Da bambina in chiesa s'era sorpresa a guardare un'altra bambina, com'era vestita, come era
pettinata. S'inquieto con l'altra bambina che era lei stessa e le chiese severamente 1’obbedienza di
non guardare piu le persone e di tenere gli occhi bassi, ed era solo una bambina, eppure la bambina
obbedi: era una tappa del cammino, e non leggera.

Seconda tappa, che s’impose molto presto, tener basso 1’udito. Non ascoltava i discorsi che
non la riguardavano, e se qualcuno intendeva parlarle di cose frivole lo inchiodava a un «mi parli di
Gesuy.

E la strada dell'obbedienza prese a salire, si fece ripida: Gemma era golosa, dice lei. Era, cio¢,
come tutti i bambini e una gran maggioranza degli adulti. Le piacevano i dolci, le piaceva la frutta e
un po’ di marsala, tutte cose che non mancavano in casa sua prima della morte del babbo e non
mancavano in casa Giannini, e lei comando alla gola di tacere, niente piu dolci, niente piu frutta,
niente piu marsala. E perché cotesta obbedienza della gola non le restasse troppo sopportabile, c'era
sempre chi vedendola deperire gliene offriva e insisteva perché ne prendesse, e lei quando non
poteva far diversamente si difendeva allontanandosi.

Ma quella salita verso la liberta da tutte le schiavitu per ottenere 1'obbedienza totale, perché
non puo obbedire senza intralci chi non ¢ completamente libero, le sembro fin troppo agevole, e non
se ne trovo contenta finché non scrisse al suo Babbo per chiedergli quella che chiamo una grazia, ed
era veramente una grazia, una grande grazia: «E tanto tempo che mi pare che Gesit m'ispiri di
domandarle una grazia. Non si arrabbi; faro come lei mi dice, ma vedra che non ci sara nulla di
male a concedermela. Lei avra molte scuse da addurre, che sono dimagrita, che non é necessario,;
ma non valgono proprio nulla. Senta: e contento che domandi a Gesu la grazia di non farmi sentire
piu, finché vivo, nessun gusto in nessun cibo?».

Padre Germano quelle scuse doveva avercele pronte, € non erano proprio scuse, e doveva
sentire la responsabilita che s'assumeva concedendo-le una grazia cosi dura. Se non ci fosse
l'attrattiva del gusto chissa quanti che hanno poco appetito si ridurrebbero al lumicino, e preferi
guadagnare tempo, il tempo d'avere la risposta dalla preghiera: non le rispose. Ma Gemma non si
fermava a cotesti ostacoli, si metteva con pazienza a demolirli, e scrisse di nuovo, poi di nuovo
ancora, finché il permesso arrivo. E lei non perse tempo, il giorno stesso chiese a Gesu la grazia di
non sentir piu nessun sapore, né dai cibi né dalle bevande, e non senti piu nessun sapore finché
visse.

Per vincere anche l'odorato e il tatto, non odorod piu un fiore, non accarezzo piu un bambino.

Ormai vicina al traguardo, le crebbe 1’ardimento e chiese al Babbo il permesso di fare la promessa a
Gesu di «non cercare pin un sollievo in cosa alcuna» e per farselo buono volle rassicurarlo: «E non
dubiti: sapro regolarmi, sa, non creda che cada in eccessi!».

Ottenne anche quel grande sollievo di non cercare sollievi e le fosse crollato il mondo
addosso non l'avrebbe turbata. E quella gran pace che ne ricavava e non perdeva nelle piu acute
sofferenze non riusciva a contenerla, e la comunicava con la sua giovialita, col suo sorriso, pur nella
compostezza del volto, ne inondava la casa, n'era investito chiunque le stava vicino o
semplicemente la incontrava. Il peccato fa ombra. Fa un’ombra cupa dell’anima, e non si vedra mai



un peccatore lieto. Semmai, se ha poca coscienza o vuol vantarsi, ma sempre per scaricarsi, di certe
sue imprese non proprio lodevoli, sara chiassone, ma non lieto.

E Gemma temeva perfino che la sola ombra del peccato la sfiorasse: «No, non vorrei
davvero fare peccati; e ora per sempre preferisco morire che commettere un solo peccato. Prego
Gesu che vorrei piuttosto divenire cieca per sempre, prima che offenderlo anche leggermente

contro la santa modestia, e cosi vorrei di tutti i sensi del mio povero corpo restarne affatto priva,
prima che peccare con essi».

Non usava profumi, e per lavarsi adoperava il sapone di cucina, eppure emanavano da lei
profumi delicati, anche quando nelle malattie aveva piaghe purulente: chi I'avvicinava e la curava

non notd mai in lei il cattivo odore dei malati da tempo degenti senza poterli adeguatamente pulire
e lavare.

Il demonio la torturava con pose sconce e parole sporche, e lei lo scriveva piangendo: «Che
tentazioni orribili che sono quelle! Tutte mi dispiacciono, ma quelle contro la santa purita mi
fanno male!»; e in un’altra lettera: «Quello che provo lo sa solo Gesu, che di nascosto mi guarda, e
se ne compiace». Gesu gradiva quel suo orrore per tutto cio che non era purezza cristallina, e che
insidia la gioia e la felicita dell'anima. Gemma di fronte a quelle sconcezze chiudeva gli occhi stretti
stretti, prendeva in mano il Crocifisso e chiedeva aiuto all'Angelo Custode e alla Madonna. Dopo
quelle lotte, che duravano anche delle ore, ritrovava la pace e tornava lieta, perché 1'ombra del
peccato non l'aveva sfiorata. E nelle prove si sferzava con quello che aveva a portata di mano, ¢ si
cingeva con la fune piena di nodi e irta di chiodi.

Un giorno, subito dopo il pranzo, il demonio le si presento in forma sconcia, e lei per
sfuggire a quella vista e alla tentazione, corse in giardino e si getto vestita nella vasca. S'era
d'inverno, l'acqua era gelata, e chissa come sarebbe andata a finire se mani pietose e invisibili non
l'avessero riportata all' asciutto gia asciutta.



Ventiduesimo Capitolo “CONTE, O GESU’, SI SOFFRE BENE!”

Da dieci giorni Gemma deve scrivere cose importanti. Erano rivelazioni gravi che Gesu le
aveva fatto e lei non si sentiva la capacita e la forza di scriverle al suo Direttore. Ne chiese consiglio
al Confessore e Monsignor Volpi la consiglio di non scrivere nulla, poi ci pensd meglio e le dette il
consenso, certamente pensando che fosse bene informarne Padre Germano.

Gemma indugio qualche altro giorno, poi si decise a scrivere. Gesu era triste per l'ingratitudine
e la malizia dilaganti nel mondo. I peccatori si ostinano a peccare. Le anime deboli non si sforzano
di vincere i peccati. Le anime afflitte cadono in sgomento e disperazione per mancanza di fede. Le
anime ferventi, in mezzo a tanta indifferenza, perdono il loro fervore. E l'indifferenza va ogni
giorno crescendo. Perfino i sacerdoti si rendono indegni della loro consacrazione e i religiosi
tradiscono la loro vocazione. E Gemma continua a riferire le parole di Gesu: «E io dal Cielo non
faccio che dispensare grazie e favori a tutte le creature, luce e vita alla Chiesa, virtu e potere a chi
la dirige, sapienza a chi deve illuminare le anime, costanza e fortezza a quelle che mi devono
seguire, grazie ai giusti e luce ai peccatoriy.

Ma il suo amore ¢ dimenticato, egli resta solo nell' Eucarestia in tante chiese, e c'¢ perfino chi
riduce la chiesa a un «teatro di divertimentoy». C'¢ chi lo tradisce con Comunioni sacrileghe. Gemma
nota che non regge piu nel sentire cose tanto terribili e Gesu allora le indica come tutto quel male
puo essere riparato: «Figlia, ho bisogno di anime che mi rechino tanta consolazione, quanto tante
anime mi rendono dolore. Ho bisogno di vittime e vittime forti. Per calmare l'ira giusta e divina del
Padre mi occorrono anime che coi loro patimenti, tribolazioni e disagi suppliscano ai peccatori e
agli ingrati». Gesu la esorta dunque a scrivere a Padre Germano d' occuparsi seriamente per la
fondazione in Lucca d'un monastero di «Figlie della Passione», cio¢ di monache Passioniste, perché
queste Figlie della Passione erano ancora troppo poche. Infatti in quel primo tempo le Passioniste
avevano due soli monasteri, quello di Tarquinia, fondato dallo stesso San Paolo della Croce, e un
altro in Francia, a Namers.

Ma il Padre tacque. Non era facile rispondere a una lettera come quella, e Gemma anche
questa volta non si arrese. Scrisse di nuovo: «O perché non risponde? Faccia questa carita a questa
poverellay.

E intanto non perdeva tempo. Gesu voleva delle Figlie della Passione? Eccone una: «/o sono
la vittima e Gesu deve essere il mio sacrificatore. Fate presto, o Gesu. Tutto quello che vuole Gesu,
io lo desidero; ogni cosa che mi sara data da Gesu; sara per me un regalo». E non voleva piu
carezze.  Ormai la sua vita doveva essere una offerta senza compensi: «Patire, ma senza nessuna
consolazione, senza nessun conforto. patire solo per amorey.

Eppure il dolore stesso continuava a consolarla; «lo mi trovo assai contenta; Gesu non cessa
di volermi bene; voglio dire, non cessa d'affliggermi di pin.

Gesu l'ascolta; «Sabato sera andai a fare una visita al SS. Crocifisso. Mi venne una gran
voglia di patire, e proprio con tutto il cuore lo chiesi a Gesu. E Gesu da quella sera mi ha fatto
sempre avere un dolore di capo, ma forte forte; e quasi sempre mi viene sangue; ma sono quasi
sgomenta.

E sgomenta non per il dolore, ma perché teme di non resistere, poi si rassegna: «lo sono
contenta in ogni modo, e se Gesu davvero volesse il sacrificio della vita, io glielo faccio subito, se



ne volesse altri, son pronta; mi basta solo di essere sua vittima, e presto, per scontare i miei
innumerevoli peccati e quelli di tutto il mondo, se mi riuscisse».

Aspettava le sofferenze del giovedi come s'aspetta un giorno di festa. A Gesu che le
domandava se avesse sofferto molto rispondeva: «Con te, o Gesu, si soffre bene. O che cos'e, Gesu
mio, il patire tanti giorni, se poi vieni te e consoli subito?». Gesu la ricompensava facendole
baciare le sue piaghe, ma Gemma, pronta a sostenerne il dolore nella propria carne, non reggeva a
vederle nella carne di Gesu. Nel guardarle le accadeva di cadere in terra svenuta. Ma il dolore piu
cocente doveva ancora arrivare, il suo Getsemani, I'abbandono di Gesu: era amore senza
consolazione, un amore sperduto nella notte dell'anima. Gemma viveva solo per Gesu, € una volta
perso Gesu si senti la piu sola, la piu desolata, la piu infelice delle creature, un cuore spento,
un'anima smarrita: «Cerco Gesu e non lo trovo. Pare che si sia stancato di me e non voglia piu
saperne; e io dove andro? E di me che ne sara? Povero Gesu, troppe ve ne ho fatte! Ma vi farete
poi trovare, non é vero? Placatevi, placatevi e tornate a me, che non ne posso piu, lontana da voi?
no, no!». Chiede aiuto all'Angelo: «Dov'e Gesu?», e alla Madonna: «Mi dici, Mamma, Gesu dov'e
andato?». Supplica il suo Direttore d insegnarle come fare per ritrovare Gesu. La sorprendevano in
camera inginocchiata e implorante: «Senza di te io muoio. Pensa che sono una povera orfana; non
ho altri che te, e pur mi fuggi?».

Gesu, di fronte a quello strazio che poteva davvero farla morire, qualche volta si faceva
sentire: «Se veramente mi ami, devi amarmi anche fra le tenebre. Dopo le tenebre viene la luce,
quando ti parro lontano sard piu vicino, fatti coraggio, dopo la battaglia viene la pace: soffrti,
rassegnati, consolati». E la consolava: «Devi sentirti onorata se ti tratto cosi, e se ti conduco per vie
aspre e dolorose. Permetto che ti tormenti il demonio, che ti disgusti il mondo, che ti affliggano le
persone a te care, € con quotidiano martirio nascosto permetto che 1'anima tua sia provata e
purificata. E tu, figlia mia, pensa solo a, esercitare grandi virtu, ché questo ¢ il momento, Stai sicura
che se ti tengo in croce ti amo». Vuol che non faccia come chi prega finché vi trova consolazione,
poi si stanca perché non ha capito il valore della preghiera e non ama la sofferenza, e chi rifiuta la
sofferenza rifiuta I’amore e rifiuta la vita.



Ventitreesimo Capitolo “QUANDQO SI AMA SI FA TUTTO QUELLO CHE VUOLE LA PERSONA AMATA”

La signora Giustina ha forti dolori di stomaco, Gemma la guarda contorcersi e soffre piu di lei,
perché in quella casa non puo veder soffrire nessuno, e chiede subito a Gesu di passare a lei quei
dolori.

Gesu la contenta, «e sono dolori atroci, sa, babbo mio», ne scrive a Padre Germano. Non
s'occupava dei loro affari, ma c’era in vista un rovescio di fortuna, e lei lo leggeva su quei volti
sconsolati: «lo non faccio che pregare per tutti loro, e se dovesse accadere qualche cosa a loro,
prego invece che tutto Gesu scarichi sopra di me».

Poi ¢ lieta di poter scrivere che Gesu li ha salvati dalla rovina «per la carita che fanno a questa
povera e meschina creatura». Una meschina creatura che gode della sua nullita: «Ho fatto ora ora
la Comunione. Che unione, babbo mio! I due estremi sono congiunti: Gesu tutto, Gemma nulla.
Che mistero! Viva Gesu!».

Eppure diceva di commettere grosse mancanze, come lei le chiamava. Don Agrimonti le mise
davanti un foglio con una somma da fare, e lei, che non aveva confidenza con i numeri, ci si mise
con tutto I’impegno, e quell’impegno, ecco la mancanza gravissima, la distrasse per un momento
dalla presenza di Dio: «Una grossa mancanza, che fu assai che Dio non mi fulminasse; ma fu
appena un minuto, ché subito tornai in me stessa, ne chiesi perdono a Dio, e Dio mi perdono
subitoy.

Stava alla presenza di Dio senza nessuno sforzo, era il suo riposo, mentre le costava tanta
fatica ascoltare le persone che non parlavano del Cielo. Padre Germano era seduto a tavola davanti
a Gemma e stava a guardarla mangiare, assorta in preghiera. Per provarla, le ordino di smettere di
pregare, non ritenendo il tempo del pranzo tempo di preghiera. Gemma obbedi subito, ma il Padre
la vedeva impallidire e tremare, pur continuando a mangiare, tanto le costava non pensare a Gesu.
A fine pranzo era grondante di sudore, con le vesti inzuppate. Il Padre le fece il viso burbero e la
rimproverod d essersi conciata in quel modo. E Gemma, contrariata: «Lei lo sa, Padre. Non mi ha
tolto Gesu durante la mensa? E posso io stare senza pensare a Lui?». Era come dirgli: «Ma che
vuole da me? Le ho obbedito subito nella cosa che piu mi costa e voleva che mi mettessi anche a
saltare di gioia?». Padre Germano resto severo e la mando a cambiarsi d'abiti. Altre volte le dette
l'ordine d'interrompere la preghiera e sempre con quel risultato di ridurla in stato di grande
prostrazione.

La sua giornata era tutta con Gesu, di giorno e di notte. Nelle poche ore di sonno continuava
'unione con Gesu: «Si che dormo, ma il cuore non dorme, veglia sempre con te a tutte le orey.
Semplice com' era, ha sorprendenti altezze di pensiero: «La mia mente ha principio e fine: ma la
lode che Dio ha non avra mai fine; e quando noi lo lodiamo, non siamo noi, ma é Lui che si loda in
sé stesso». E pensando ai suoi peccati: «4bbi pieta d'una peccatrice che t'e costata la vitay.

C'era arrivata con una considerazione tanto elementare che fa meraviglia non ci si arrivi anche
noi, se appena apriamo gli occhi alla fede: «Se siamo creati da Dio, se l'anima nostra e immagine e
somiglianza di Dio, Lui solo dev'essere il suo fine», visto che appare evidente che «quando si ama
si fa tutto quello che vuole la persona amatay.

In quei momenti sente 'anima libera dal corpo e trovandosi davanti a Gesu si perde in lui. Piu
pensa a Gesu, piu lo trova dolce e amabile. Vede in Gesu una luce divina, un sole di splendida
bellezza, un potere grande che avvolge la terra e il Cielo. Si perde nella sua bonta e sente che in



Gesu godra tutti 1 beni. Altre volte invece sente la voce di Gesu cosi forte che la trafigge come una
spada a molti tagli.

In estasi implora: «Tronca queste catene che m' impediscono di volare a te. Vi sono anche
tante altre cose, o Gesu, che contemplandole, l'anima mia rimane come nutrita;, ma in nessuna di
esse rimane sostenuta, in nessuna si sa riposare. In te solo, o Gesu, si riposa quest'anima mia». A
Padre Germano, che le aveva domandato che cosa prova nell' orazione, rispose con tanta semplicita:
«Come glielo posso spiegare? E tutto il Cielo che si riversa nella povera anima mia. Prima si
ammira, poi si vimane sopraffatti, la mente si confonde, e rimane sbalordita, il cuore batte forte
forte, e non sa che fare; gode e soffre al tempo stesso, e non vorrebbe ritornare indietro. E finita
l'orazione, se sapesse come si rimane! Non so se l'abbia mai provato. Mio Dio, quanto siete buono
con mey.

E in cucina a parlare con le donne, & in qualsiasi luogo, fa qualunque cosa, all'improvviso si
ritrova con Gesu, e tutto il resto intorno a lei scompare. Non ¢ piu in terra, ¢ in Cielo, e al ritorno in
sé riprende la conversazione con le persone, continua nelle sue faccende, come se nulla fosse
accaduto.



Ventiquattresimo Capitolo “COSI’ IO MI SENTO BRUCIARE”™”

In tempi, anche allora, non facili per la Chiesa, pareva che a Gemma la Chiesa non
interessasse: non ne parlava, non parlava del Papa, parlava poco del suo Arcivescovo, ma solo del
Vescovo ausiliare perché era il suo confessore.

Ma non era vero che non se ne interessasse, era che lei vedeva la Chiesa in Gesu.
Gesu Eucaristico era il sacerdote, era I’ Arcivescovo, era il Papa, era la Chiesa. In Gesu amava la
Chiesa, il Papa, 1’ Arcivescovo, il Vescovo ausiliare, i sacerdoti, i religiosi, tutti. Problema dei
problemi, eliminare il peccato. E il peccato, ¢ la disobbedienza a Dio ’origine d’ogni male e d’ogni
disordine nel mondo. Obbedire a Dio, amare Dio, eliminare il peccato, possedere Gesu, ¢ sufficiente
a vincere il male e stabilire la giustizia e la pace sulla terra. Ma lei temeva di non amare Gesu:
“Vorrei che tutti dicessero che il tuo amore mi ha consumata. Vorrei, Gesu, che la mia voce
arrivasse ai confini del mondo. chiamerei tutti i peccatori e gli direi che entrassero tutti nel tuo
cuore”. E sempre convinta di non amarlo: “No, non mi sento calma se Gesu non mi accende un po’
del suo amore”.

E I’amore che Gemma pensava di non possedere le incendiava il cuore, realmente, tanto che
arrivava a ustionarle il petto all’esterno, e zia Cecilia sentiva scottare la mano solo tenendogliela
sopra la camicia.

A Padre Germano cosi Gemma spiegava quel fuoco: “Pensi che nel piu intimo di questo
povero cuore Vi si sia introdotto un ferro arroventato e mantenuto tale costantemente da una
fucina; cosi io mi sento bruciare”. Era un dolore insopportabile, ma le dava tanta soavita da
renderglielo gioioso. Cosi lo esprime nell’estasi: “Tu ardi, Signore, e io brucio. O dolore, o amore
sommamente felice! Chi sei Signore? Sei una fiamma, e in una fiamma vorresti che si cambiasse il
mio cuore. Oh! L’ho trovato il cuore che distrugge. O che e quest’incendio che sento dentro di me?
Saranno fiamme dell’ amor tuo, o Gesu? Si, sono fiamme del tuo amore”.

Piu volte Padre Germano, quando si trovava presente a quelle estasi, provo a farle mettere il
termometro, ma il mercurio saliva immediatamente al termine dell’asta graduata.

Gemma non sapeva rendersi conto del poco amore che hanno gli uomini per Gesu, come
potessero amare le creature senza amarle in Gesu, e come potessero amare le cose di questo mondo,
che lei vedeva come fonte di tristezza e un perditempo incomprensibile. E come non possedere né
intelletto né cuore, come essere anime deviate e smarrite. Per lei non esistevano incertezze: “Fatemi
pure a pezzi, ma lasciatemi Gesu, e saro contenta”. Ma non era contenta che Gesu la chiamasse
figlia, voleva essere molto di piu. Perché 1’'unione fosse completa, voleva essere sua sposa: “Se
provo tanta consolazione quando ti fai chiamare padre, o che sara quando potro dirti mio diletto?
Si, Gesu, consola questa tua povera figlia e sposa promessa”. E implorava: “O Gesu, ma sempre
figlia? Nulla di piu? Te lo dico qual’ e la cosa che desidero io? Vorrei, Gesu...vorrei essere,
Gesui... tua sposa. Si, tua sposa, Gesu”. E per lo sforzo e I’emozione cade come morta sul
pavimento. E Gesu le concede le nozze con una delicatezza che poteva essere solo divina, le si
presenta come splendido bambino in braccio alla Madre, ed ¢ la Madre che infila ’anello nel dito a
Gemma.

I Giannini testimoniano che da quel giorno la videro piu come creatura del Cielo che della
terra. Il suo volto aveva uno splendore che obbligava ad abbassare gli occhi con venerazione.



Viveva sempre piu ritirata e in silenzio, € passava ore in estasi, pur senza tralasciare nessuna delle
sue faccende.



Venticinquesimo Capitolo  “GESU’ CHE COSA AVETE MAI FATTO AL MIO CUORE”

Nel 1901 Gesu le fece conoscere Madre Giuseppa delle Passioniste di Tarquinia. Gemma ci
si mise in corrispondenza e fin dalla prima lettera le chiese di prenderla in convento ma quest’anima
eletta non aveva il potere di farla venire, e la confortava dicendole che Gesu voleva veramente la
fondazione d’un monastero di Passioniste in Lucca. Gemma pregava Gesu di fare eleggere Madre
Giuseppa Presidente del convento di Tarquinia, per acquistare 1’autorita di prenderla, oppure che
venisse a Lucca a fondarvi il monastero. Nel Marzo del 1902 erano in due, in casa Giannini, a
soffrire, zia Cecilia e Gemma. Zia Cecilia era stata invitata agli Esercizi Spirituali a Tarquinia e
aveva pensato di condurvi le due nipoti piu grandi ¢ Gemma, ma Gemma gia sentiva che non
I’avrebbero ascoltata, nemmeno per quel breve periodo. Nei giorni precedenti il demonio s’era dato
premura di fare in modo che Gemma s’ammalasse. Fra gli altri brutti scherzi, le aveva immerso
nell’acqua le ciabatte di casa. Gemma se le infilo senza saperlo e si busco una tosse che la lacerava.

E poi le voci delle cose straordinarie di Gemma, arrivate a Tarquinia, avevano eccitato le
monache, che erano fin troppo liete di vederla, e la Madre Presidente ritenne prudente scrivere a zia
Cecilia di non portarla.

Zia Cecilia non volle lasciare Gemma in casa durante la sua assenza e la condusse dalle
“suorine” Mantellate. Monsignor Volpi, nell’intento di darle finalmente un rifugio sicuro, ce
I’avrebbe lasciata volentieri, ¢ Gemma, benché li le sembrasse di non essere separata abbastanza dal
mondo, scrisse al suo Babbo che desiderava fare la volonta di Dio e che quindi ci pensasse lui. Gli
chiese anche con insistenza di poterlo vedere per una confessione generale, essendo troppo grave da
portare il peso che sentiva dei peccati.

Padre Germano non rispose a Gemma, ma scrisse alla zia Cecilia, subito dopo il suo ritorno
dagli Esercizi, per consigliarla a riprendere Gemma intanto solo durante il giorno, lasciandola
dormire dalle Mantellate, per vedere come si mettevano le cose e per permettere anche a lei un po’
di respiro e un po’ piu di liberta di dedicarsi alla famiglia, ma la lettera arrivo tardi: zia Cecilia era
gia stata al convento a riprendersi Gemma e rispose al Padre: “Come sarei afflitta, Padre mio, se mi
andasse via Gemma ”.

Sceso dal treno, Padre Germano seguiva I’itinerario ormai noto che lo portava a quella
originale casa del pellegrino che era la casa dei Giannini. Con la valigetta in mano, un po’ curvo € a
capo chino, camminava assorto. Pregava per I’imminente incontro con Gemma, perché avvenisse
secondo la volonta di Dio, che non sempre, e specialmente in quei casi non ordinari, si presenta di
facile interpretazione. Ma aveva il volto sereno e accogliente, dal quale traspirava la gioia
dell’incontro. E ora si trovavano seduti allo stesso tavolo a recitare insieme il breviario. Ne aveva
ricevuta la confessione generala, I’aveva tranquillizzata e anche ammonita per quella sua
inquietudine del convento, quando ancora non appariva chiaro che Gesu proprio lo volesse.

La preghiera portd Gemma in estasi, pur senza che cessasse di pregare e di voltare
regolarmente le pagine. E padre Germano, nell’alzare gli occhi, e certamente attratto, vede la sua
straordinaria bellezza, una vera trasfigurazione del volto, e per I’incanto e I’emozione si mette a
piangere. Cosi ¢ accaduto altre volte, e basta che Padre Germano le domandi se ha accanto I’ Angelo
Custode per vederla restare estatica a contemplarlo.

Quando dalle estasi piu profonde Gemma tornava ai sensi, fossero estasi dolorose o gioiose, non
dava nessun segno di smarrimento o di noia nel tornare a un mondo cosi meno attraente.



Sorrideva tranquilla come se avesse cessato allora di parlare con una persona o rientrasse da fuori
casa. Invece si copriva gli occhi con tutte e due le mani, per vergogna e pudore, quando si
accorgeva che qualcuno aveva assistito all’estasi. Le avevano sentito dire: “Gesu, che cosa avete
mai fatto al mio cuore, che io non posso piu comandare. Sempre, sempre vuole andare a Gesu, e io
non posso impedirglielo. O si, sono felice d’essere stata vinta da tanta bonta, da tanto amore!”.
Nell’estasi dolorosa: “Ti ha ucciso proprio [’amore, Gesu! Le spine, la croce, i chiodi, tutto é opera
d’amore. Che mai ti daro io per tanti doni che mi hai fatto, di avermi amata e sollevata? E tu che
non ti dovresti aspettare da me vile creatura? Io ti do tutto quello che mi hai dato”. Alla sua anima:
“E tu, anima mia, mostrati com’egli si mostra con te, sii monda, sii pura. Ama il tuo Gesu che ti ha
sollevata da tanta miseria, ama il tuo Dio, benedici il tuo Signore”.

In casa Giannini, nella sala da pranzo, c’¢ un grande Crocifisso, appeso alla parete. Gemma
cercava le occasioni di passargli davanti per baciargli i piedi, dolente di non arrivare a baciare il
costato. Quando poteva, ci si inginocchiava davanti e le accadeva di andare in estasi, e le persone di
casa I’hanno vista piu volte, restando in muta ammirazione, sollevata da terra, senza nessun
sostegno, a baciare le piaghe di Gesu.

Padre Germano racconta che un giorno Gemma stava apparecchiando la tavola per il pranzo
e ogni volta che passava davanti al Crocifisso faceva lo slancio per abbracciarlo, come nel tentativo
di volare. Aveva cominciato quasi scherzando, poi sentendone crescere il desiderio grido a Gesu:
“Gesu, datemi voi di giungervi, ché ho sete del vostro sangue”. Gesu si commosse per quell’amore
cosi vivo, ¢ il Crocifisso divento vivo, stacco il braccio destro dalla croce e invitd Gemma, che si
trovo sollevata, abbracciata a Gesu, a bere il suo Sangue dalla ferita del costato.

Padre Germano, commosso annota: “Quanto avrei voluto trovarmi presente a questa scena
con una tela ed un pennello nelle mani!”.



Ventiseiesimo Capitolo “SOMIGLIA TE PER BELLEZZA™

La Madonna la mamma, Gesu lo sposo. Della mamma Gemma ha sempre avuto un bisogno
struggente, ma sente d' appartenere allo sposo, € sa che la Madonna non puo esserne gelosa, anzi ¢
quello che lei desidera, che tutti amiamo Gest, nel quale si compiace, si glorifica, si esalta. E
proprio I'amore di Gesu che ci porta alla Madre, riconoscenti e imploranti, sapendo bene che Gesu
non resiste alla Madre.

A Gemma la Madonna lo fece confessare con tanta tenerezza. Le fece posare il capo sulla spalla
e le domando: «Non ami che me?». «Oh; now, le rispose Gemma, «prima di te amo un'altra
persona». La Madonna finse di non saperlo: «Dimmi chi &». E Gemma, con viva confidenza: «Se tu
fossi venuta ieri l'altro sera, l'avresti veduto starsene con me». La Madonna insisteva perché glielo
dicesse chi era, voleva saperne il nome, ma lei voleva farglielo indovinare: «Somiglia te per bellezza,
i tuoi capelli hanno il colore dei suoi», La Madonna continuava ad accarezzarla e a chiederle che le
dicesse il nome perché proprio non arrivava a indovinarlo, finch¢ Gemma glielo disse forte: «Non
capisci? Intendo parlare di Gesuy», e glielo ripeté piu forte ancora. La Madonna la strinse a sé:
«Amalo pure, amalo tanto, ma ama Lui soloy.

Eppure Gemma amava tanto anche la Madonna: «Che sarebbe stato di me se non l'avessi avuta?
Mi ha sempre aiutata nei miei bisogni spirituali, mi ha preservata da tanti pericoli, mi ha liberata
dalle mani del diavolo, che sempre veniva a darmi molestia, mi ha scusata presso Gesu quando
peccavo, me lo ha placato quando lo movevo a sdegno, mi ha insegnato a conoscerlo e amarlo, a
essere buona e piacergli». E un elenco delle grazie maggiori da chiedere alla Madonna. E Gemma
concludeva: «4h, cara Mamma mia, io t'amero sempre semprey.

La Madonna l'assisteva anche nella Comunione: «Quanto é bella la Comunione fatta con la
Mamma del Paradiso! La feci ieri, giorno otto maggio; con Essa non ce l'avevo ancora fatta. Ma sa
in che consisterono tutti gli slanci del mio cuore in quel prezioso momento? In queste sole parole:
Mamma, Mamma mia, quanto godo nel chiamarti Mamma! Il mio cuore, lo vedi, mi salta come
quando ricorda Gesu». La Madonna la consegnava a Gesu, Gesu la portava all' Eucarestia. Non si
puo dire d amare Gesu se non si ama 1'Eucarestia. E Gemma, davanti all' Eucarestia, piangeva in
silenzio. Erano lacrime di riconoscenza pensando a Gesu che si fa nostro cibo, e le pareva impossibile
che esistessero anime incapaci di comprendere e amare Gesu nell Eucarestia, non poteva credetlo.
Chiamava I’Eucarestia «Accademia di Paradiso, dove s'impara ad amare. La scuola e il Cenacolo, il
maestro e Gesu, le dottrine da imparare sono la sua Carne e il suo Sangue,

Varcava la soglia della chiesa e subito gli occhi le andavano al Tabernacolo. Vi si inginocchiava
con un gran bisogno d’ aprirlo «E se Gesu mi permettesse d'entrare nel sacro tabernacolo, dov'e
presente in anima, corpo, sangue e divinita, non sarei forse in Paradiso?». Diceva a Gesu che era
venuta a tenergli compagnia e gli chiedeva d'insegnarle ad amare. Esprimeva concetti elevati: «4 fe
presento l'anima mia: quest'anima, o Gesu, che tu hai creata non dalla tua sostanza, ma per mezzo
del Verbo che sei te stesso, di nessun'altra elementare materia, quest'anima spirituale che tu hai
creata, che sempre vive, che tu hai santificata, purificata col tuo santo lavacroy.

E bello anche questo: «Se il bene per sé stesso reca diletto, qual diletto non recherai tu, che
sei il re dei beni? Vedi, Gesu, quando una creatura desidera una cosa muore dal desiderio di
possederla, non si trova contenta, non e mai sazia, Tu solo fai sazi. Tu abiti in quell'anima che ti
cerca, che ti ama, che ti desidera».



Si sentiva ladra, come una ladra si nutriva furtivamente di Gesu senza meritarlo, erano per lei
Particole rubate, che avrebbe voluto restituire all' Altare, ma poi trovava tanto bello amare Gesu, che
non s’adira con chi I’offende. Diceva a Gesu «Mettiamo il caso, Signore, che tu fossi la mia
persona, e io fossi Gesu. Come, che farei? Lascerei d'essere io perché tu fossi, o Dio».

Dopo la Comunione ha dovuto piu volte scappare di chiesa prima che il fuoco dell'amore
l'avesse ridotta «un mucchio di cenere». Monsignor Volpi le domando, per esaminarle 1'anima, che
cosa faceva davanti a Gesu. A Gemma sembro una domanda tanto ingenua: «Se sono con Gesu
Crocifisso soffro, se sono con Gesu in Sacramento amoy.

La sera a cena sentiva di sedersi accanto a Gesu per 1’Ultima Cena: «Fate, o Signore, che da
questa parca mensa passi a godere la vostra cena immensa». Ripeteva la benedizione del cibo che
dettava Don Agrimonti, ma il pensiero dessere a cena con Gest le accelerava i battiti del cuore e le
impediva poi di dormire: passava la notte a desiderare la Comunione del mattino.

Ogni mattina pareva, dice zia Cecilia, che si allestisse per andare a nozze. In quei momenti
non voleva perder tempo nemmeno con I'Angelo Custode e lo invitava a lasciarla libera perché
aveva «tanto di meglio da pensare». Eppure diceva a Gesu: «Mi affliggo, Signore, perché penso che
se anche per anni e anni mi preparassi come un Angelo, non sarei mai degna di riceverti». Sentiva
I'unione con I'Eucaristia come 1'unione della luce con le tenebre, della santita col peccato.

Di fronte a quella luce le pareva che le sue tenebre fossero sempre piu spesse e scriveva a
Padre Germano: «Delle volte, lo crede, padre mio, tremo e divengo rossa rossa, se penso che cosi
impura vado a ricevere Gesu, che e purita per eccellenzay.

Una mattina: «/l fuoco del cuore stamattina é cresciuto fino alla gola. Viva Gesu. Veda,
Padre, se Gesu mi facesse continuare a sentire come ora, non camperei che qualche mese, e
chissa».

Monsignor Volpi, per renderla ancora piu pura, le tolse per qualche tempo la Comunione.
Gemma obbedi, ma ne scrisse angosciata a Padre Germano: «O padre mio, la penna non mi vuole
piu scrivere, la mano mi trema, mi trema forte, io piango: sono stata a confessarmi, e Monsignore
ha detto di levarmi Gesu.

Infatti quelle parole apparivano scritte con mano tremante, ma subito Gemma si riprese:
«Sia ringraziato Gesu, che alla fine ho trovato chi mi conosce, e mi aiutera ad andare in Paradiso.
No, padre mio, non ne sono proprio degna di ricevere Gesui. In questo brutto cuore, peggiore dun
letamaio, quante mai volte Gesu e voluto venire! In questo momento conosco cosi forte la mia
miseria che vorrei vorrei padre, padre mio!». Vorrebbe sprofondare sotto terra e nello stesso tempo
gettarsi singhiozzando nelle braccia di Gesu.

Una mattina era stata in chiesa, ma non essendoci il confessore, credeva d'essere in stato di
peccato e non aveva fatto la Comunione, benché Gesu la invitasse a farla. Il demonio ne approfitto,
e Gemma se lo trovo davanti nella figura di Gesu che la rimproverava per portarla alla disperazione,
ma Gemma lo riconobbe subito e sentirono che a voce alta lo stava scacciando: «No, te non ti
voglio. . . Gesit mio, aiutami! E vero, non c¢'é entrato Gesi stamani (nel mio cuore), ma non ci entri
nemmeno te .... Gesu, ti prometto di non lasciare piu la Comunione .... Ma come, Gestui, permetti
che il diavolo venga al tuo posto? Gesu, allontanalo, via, via! Gesu dove sei? Vieni, Gest mio,
vienily.

Le implorazioni durarono un'ora, e al termine Gemma torno serena, Gesu era accorso a
liberarla.



Ventisettesimo Capitolo “EVISTARO QUANDO SARO’ MORTA™

Zia Cecilia percorre con Gemma le vie di Lucca alla ricerca d'una casa da comprare o da
prendere in affitto per il nuovo monastero. Camminano e pregano. Gemma guarda le case, una a
una, le giudica adatte o non adatte, e in quelle adatte ci si vede gia dentro. Cammina e prega,
cammina e spera.

Contavano il denaro raccolto per il monastero giorno per giorno e anno per anno: quei soldini
erano diventati ottomila lire, una cifra, a quel tempo, da non prendersi alla leggera. Ma la Curia
Arcivescovile di Lucca e la Presidente del monastero di Tarquinia facevano a gara a tener troppo
saldi i piedi sulla terra: la Curia chiedeva un deposito di garanzia per ogni monaca che fosse
arrivata, per paura di trovarsela addosso a stomaco vuoto, ¢ a Tarquinia, dal canto loro, non
volevano mandar monache allo sbaraglio, senza la certezza d'aver di che sostenersi. E il tempo
passava, un tempo prezioso per Gemma, che ogni giorno vedeva avvicinarsi il Paradiso e
allontanarsi il monastero, che tutti volevano, da Monsignor Volpi a Padre Germano, ma tutti
aspettavano, come troppe volte accade, che fossero gli altri a muoversi, e tutta la fatica di quelle
povere donne, tutte le preghiere, tutte le speranze parevano perdute, finché¢ Gemma, ormai
rassegnata, scrisse a Padre Germano: «lo sono contenta; vivo soffrendo di continuo, ma in pace, in
quiete; non glielo chiedo piu di andare in convento, se un convento migliore mi attendey. Disse,
prima di morire: «Le Passioniste non m'hanno voluto prendere, eppure io voglio stare con esse, e vi
staro quando saro morta». Cosi avvenne. Alla morte di Gemma, ricorda afflitto Padre Germano,
cominciarono i rimorsi. Quando Gemma l'aveva consigliato di parlarne al Papa gli parve il consiglio
d'una povera fanciulla che non sapeva che cosa voleva dire parlare al Papa, € non lo tento
nemmeno. Dopo, invece, preso dal pentimento, ci ando; e Pio X (*) lo ricevette, 1'ascoltd con
interesse e gli dette la sua approvazione. Lo stesso Pontefice designo per Presidente del nuovo
monastero Madre Giuseppa del Sacro Cuore, un'anima di Dio: alla sua morte 1 lucchesi la
rimpiansero a lungo. Arrivo a Lucca con una consorella il 14 Marzo 1905, due anni dopo la morte
di Gemma, e cinque giorni dopo aprivano il nuovo monastero in una parte del monastero delle
France-scane in via dei Fossi, che oggi non esiste piu.

Nel 1908 la piccola Comunita di quattro monache, tutte venute da Tarquinia, si trasferi in via
del Giardino Botanico, dove rimase fino al 1917, e da dove furono sfrattate per accogliervi i
profughi di guerra. Trovarono rifugio in una casa privata a S. Alessio. Poco dopo ottennero in
affitto una parte del monastero delle Clarisse in via San Micheletto.

Nel 1922 acquistarono una casa privata fuori Porta Elisa, che trasformarono in monastero.
L'ing. Carlo Giannini, prediletto di Gemma, vi costrui una piccola chiesa, finché nel 1937, sullo
stesso terreno, venne costruito il Santuario.

Zia Cecilia guardava Gemma dimagrire di giorno in giorno € ogni giorno si sentiva piu triste.
Capiva che non 'avrebbe avuta per molto tempo e quel pensiero 1'angosciava. Aveva bisogno di
conforto e nel maggio 1902 scrisse a Padre Germano che Gemma era tanto malandata, s'era ridotta
pelle e ossa, e venisse a vederla, facesse qualcosa per lei, quasi sperando che’ avesse il potere di
farla tornare in salute. Gesu, nell'estasi della Pentecoste, aveva chiesto a Gemma se accettava
d'essere vittima per 'espiazione dei peccati, specialmente di quelli che commettono i suoi ministri,
e Gemma aveva accettato con slancio. Le si chiuse lo stomaco e non poteva inghiottire piu nulla,
salvo qualche sorso di vino, e questo fu il suo alimento per due mesi.



Padre Germano sapeva che il male di Gemma non era di quelli da affidare ai medici e le
ordino di pregare Gesu che la guarisse. Gemma, per obbedienza, lo chiese e Gesu le promise che
l'avrebbe guarita, ma per un tempo breve.

E Gemma guari. Riprese a mangiare, e in una settimana rifiori. Ma fu la fioritura prevista da
Gesu: dopo venti giorni lo stomaco si chiuse di nuovo e rifiutd il cibo, ¢ il fiore torno ad
appassire, con grande sofferenza. Il 9 Settembre le apparve la Madonna, e Gemma, sempre per
obbedienza, le chiese di nuovo la guarigione, ma la Madonna rispose che questo Padre Germano
indugiava troppo a metterla in convento e se non si fosse deciso in breve tempo, sarebbe stato poi
troppo tardi.

Gemma guari immediatamente, pronta a partire per Tarquinia, ma nessuno venne a prenderla o
scrisse per invitarla, e il 21 del mese, nuova e definitiva risposta a quelle lungaggini, Gemma
ripiombo nella malattia. Non riceveva cibo, ed emetteva sangue dalla bocca, non piu il sangue vivo
del cuore, come avveniva nelle estasi, ma il sangue malato dei polmoni lacerati.

Le estasi cessarono. Resto il dolore, nella sua cruda nudita. Zia Cecilia scrive a Padre
Germano sempre piu angosciata: «Gemma ¢ ridotta agli estremi e soffre dolori acerbissimi e pene
interne che fanno raccapricciare. Gemma non ne puo pit. Temo che mi muoia da un momento
all'altro. Non ne posso piu io stessa, per non saper che fare per aiutarla. Gemma invoca la sua
venuta, venga presto a dirci come dobbiamo regolarci».



Ventottesimo Capitolo “CE NE ANDIAMO CON GESU’”

Soltanto in ottobre Padre Germano ottenne il permesso d’andare a Lucca Camminava verso
Via del Seminario con passo piu lento, quasi impacciato. Un po’ piu curvo, appariva invecchiato,
benché nonostante i1 suoi capelli bianchi non fosse vecchio, aveva appena 52 anni.

Stentava nel passo perché per la prima volta temeva l'incontro di Gemma. Era il babbo che
andava a trovare la figliola malata grave e che sentiva di vederla per 1'ultima volta.

Gemma volle alzarsi da letto per riceverlo in piedi e cosi fu ancora piu dolorosa l'impressione
che il buon babbo ne ricevette. La benedisse, la fece tornare a letto, le si sedette accanto e le disse:
«Ebbene, Gemma, che facciamo?». Gli occhi di Gemma, rimasti vivi in quel volto spento,
s'illuminarono di gioia: «Ce ne andiamo con Gesu. 11 Padre quasi non sapeva che rispondere: «Ma
davvero?». E Gemma, con gioia crescente: «Si, padre, questa volta Gesu me I'ha detto chiaro
chiaro. Al Cielo, padre mio, da Gesu, con Gesu in Cielo!». Convincersi, che non era ancora il
tempo: «Ma 1 peccati quando li sconteremo?». Gemma rispose con assoluta sicurezza: «Gesu ci ha
pensato lui: mi fara tanto soffrire per questaltro poco di tempo che avro da vivere, che santificando
con i meriti della sua Passione le mie pene, si terra soddisfatto, e mi portera con sé in Paradiso».

Gli descrisse la sua sepoltura come la desiderava. Lo impegno a promettere che il suo corpo
non sarebbe stato visto da nessuno, nemmeno dopo la morte, “perché ¢ di Gesu”. La sera trovo la
forza di rinnovare la confessione generale e ne provo tanta gioia da far temere al buon babbo di
vederla cadere esausta perché anche la gioia consuma, ma era gioia anche sua, profonda e intensa,
per la conferma che Gemma non aveva mai commesso un peccato veniale con piena avvertenza e
che moriva innocente com’era sempre vissuta. La mattina Gemma volle ricevere Gesu come
Viatico, restando seduta sul letto col velo bianco da sposa. Nonostante l'arsura della febbre, e
benché potesse farlo, perché anche allora il digiuno assoluto per la Comunione era richiesto solo ai
sani, nella notte non aveva sorbito un sorso d'acqua.

Padre Germano rimase con impressa nell' anima I'immagine di Gemma a mani giunte e capo
chino, in estasi profonda, come I'immagine d'un angelo in adorazione davanti alla maesta di Dio. Al
momento della Comunione, Gemma apri gli occhi pieni di lacrime, inghiotti la Particola e torno
immobile nell'estasi, Padre Germano, il sacerdote che 1'aveva comunicata, zia Cecilia e gli altri che
Vi avevano assistito, rimasero in ginocchio a piangere di commozione.

Gemma poteva spirare da un momento all’altro e tenevano pronta la bombola dell'ossigeno,
che allora era come il sigillo della gravita del malato. Padre Germano voleva assisterla fino alla sua
liberazione, ma la malattia aveva un decorso irregolare, con improvvisi miglioramenti, e il Padre
dovette rassegnarsi a lasciarla. Gemma noto il dolore che provava nel doverla salutare e lo conforto:
«Se deve andare, Padre, puo andare. Gesti m'ha detto che questo male mi portera alla morte, ma
non subitoy.

Che male era? Quasi sicuramente si trattava di tubercolosi polmonare, ma una diagnosi precisa
non era mai stata fatta. Il dubbio, pero, restava, e un dubbio che era quasi una certezza, e Padre
Germano, vedendo 1 bambini intorno al letto di Gemma, considero un'imprudenza esporre quei
figlioli al pericolo del contagio e senti il dovere, e c'¢ da credere con che cuore, di consigliare ai
Giannini 'isolamento di Gemma. Trovo forte opposizione. Nessuno in casa Giannini voleva
convincersi che dovevano separarsi da Gemma. E lasciavano correre i giorni, con la speranza che
non arrivasse mai quello del distacco, se non quello definitivo. Lasciarono correre i mesi, tre mesi,



di cure estenuanti, di pericoli, di speranze, prima di cedere davanti a quella necessita. Ma fu una
separazione relativa. Una zia di Gemma prese in affitto un piccolo appartamento al primo piano
d'una casa in Via della Rosa, che fa angolo con Via del Seminario, di fianco alla piccola chiesa
della Rosa, tanto frequentata da Gemma, e vicinissima a casa Giannini.

Gemma vi fu trasferita a sera del 24 Gennaio 1903. Zia Cecilia, che doveva esserne la piu
sollevata, ne resto invece la piu sacrificata, perché non le si poteva chiedere di lasciare Gemma sola,
e cosi viveva divisa fra Via del Seminario e Via della Rosa. Anche la signora Giustina l'assisteva
con tanta premura.

I bambini non avrebbero dovuto salire quella piccola scala e tanto meno entrare in quella cameretta,
ma trovavano il modo di disobbedire all'ordine perché volevano troppo bene a Gemma per restarne
lontani. E c'erano anche le sue zie che venivano ad assisterla. Tutto questo non impedi a Gemma,
nell'uscir da quella casa, che era stata la sua vera casa ¢ il suo monastero, e dove sapeva che questa
volta non sarebbe piu rientrata, di prendere piangendo la mano di zia Cecilia, che credeva d'aver
perduto: «Questa ¢ la seconda volta che perdo la mamma. Ma viva Gesu. Sola con Gesti soloy.



Ventinovesimo Capitolo “MAMMA MIA, MI TROVO NELLE MANI DEL DEMONIO™

Rientrata in casa, zia Cecilia si senti smarrita. Gemma non c’era piu. Evitava d'entrare in
camera, non riusciva a restare calma, finché doveva uscire e andare da Gemma. Con quel bisogno
d'aprirsi con qualcuno, la sera stessa scrisse a Padre Germano: «Il sacrificio ¢ fatto, I'angelo mio ¢
partito. Le ho gia fatto tre visite. Lei mi abbraccia, mi stringe € mi dice: Mamma, mamma... Povera
martire. Non ho piu lacrime da versare, non ne posso piu. E se sapesse questi figli come sono tutti
dispiaciuti, creda che fanno pieta. Mio Dio, che strazio, scriva per carita alla cara Gemma, ¢ la
consoli, se pud. Sono le dieci di notte e io torno da Gemma. Se potesse venire qua, come ce ne
sarebbe bisogno». Lascio la lettera aperta e il mattino dopo la continuo: «Stamani alle sei sono
andata dalla cara Gemma, per condurla alla Messa e fare la santa Comunione, ma poverina! Non si
¢ potuta alzare dalla febbre che ha avuto stanotte, e poi un gran dolore di testa. Allora sono andata
i0, e appena finita la Messa sono venuta in casa, ho preso, il caffé e 1'acqua calda per i piedi e
gliel'ho portati subito. Lo terrd informato di tutto. A Gemma non manchera nulla; io saro 1i tutti i
momenti e in casa sono tutti contenti che io le faccia tutto e stia pure quanto voglio da lei».

Padre Germano scrisse subito a Gemma. Le fece una «predichina» sul «piccolo sacrificio» di
lasciare casa Giannini in cambio di tante grazie ricevute, I'assicurd che non aveva cessato di far
parte della famiglia Giannini e la invito alla riconoscenza e alla preghiera per loro.

Gemma lo ringrazio, scusandosi di scrivere poco perché il dolore al polmone glielo impediva.
Lassicurava d'essere calma, ma il demonio approfittava della sua solitudine per tormentarla con
«brutte tentazioni, immagini, pensieri, scosse da far tremare il letto, colpi, e altro» ¢ si trovava sola
con Gestl a combattere. Ges non lo sente, ma sa che c¢. E in quello stato di prostrazione trova la
forza di raccomandargli un'anima da riportare a Gesu, un'anima che Padre Germano, sgomento,
aveva parlato d'abbandonare. Gemma non ha mai voluto sentire cotesta parola, e gli chiede invece
d'amare di piu quell'anima e di dimostrarle quell' amore che dimostrava a lei, «mille volte peggiore
di essa».

Nella lettera successiva Gemma, piu che parlare di sé, torno a raccomandare a Padre Germano
quell'anima. Lei si trovava in pace, ma con quel peccatore sulle spalle da portare, e piu pace I'avra
quando se ne sara potuta alleggerire.

Su quelle fragili spalle Gemma aveva sempre sostenuto peccatori, € non li deponeva se non ai
piedi di Gesu, salvi. A Gesu ne chiedeva uno al giorno, da sostenere con la preghiera e la
sofferenza. Ammoniva anche direttamente 1 peccatori, a voce e per lettera. Se un peccatore la
offendeva, lei moltiplicava la preghiera: «Gesu, ti raccomando il mio piu gran nemico, e se la tua
mano deve gravare sopra di lui gravala sopra di me. Che importa che tu lasci me nei dolori, ma lui
no. Dagli tanto bene, il doppio del male che avrebbe voluto farmiy.

E quest'ultimo. peccatore Gemma poté scaricarselo dalle spalle, solo due giorni prima di
morire, il giovedi santo 9 Aprile, con la sua conversione, cosi duramente guadagnata. Inutilmente il
demonio la minacciava: «Bada bene di non far nulla per i peccatori, perché me la paghi cara», o
cercava di scoraggiarla: «Sei carica di peccati e perdi tempo con i peccati altrui, non vedi che
'anima tua ¢ in pericolo?».

Non dimentico, fino agli ultimi giorni, le anime che soffrono in Purgatorio. Anche per loro
aveva sempre pregato e sofferto: «L'Angelo Custode m'ha detto che stasera Gesu mi concedeva di
farmi soffrire qualche ora in piu, due ore, per un'anima del Purgatorio. Il capo mi sentiva fuor di



modo, ogni movimento che, facevo mi cagionava pene terribili». Dopo aver sofferto sedici giorni
per una monaca che stava penosamente scontando in Purgatorio i suoi difetti, le si presento la
Madonna ad avvertirla che 1'ora s'avvicinava e poco dopo le comparve la suora accompagnata dal
suo Angelo Custode, e da Gesu, a dirle che era felice perché andava a godere Gesu eternamente.
Ma ora non aveva quasi piu volonta, non era pit Gemma, era dolore. Zia Cecilia scrisse a Padre
Germano: «Povera martire! Le ossa se le sente come stritolare, si vede che soffre in tutta la persona,
si strugge e non ne puo piu; da venti giorni ha. perduto il senso della vista; stenta ad articolare le
parole; sembra uno scheletro che si va consumando di momento in momento, e fa pena e orrore a
guardarlay.

Il demonio che tormenta i moribondi, ¢ d’una crudelta e d’una perfidia da mettere sgomento, e
nello stesso tempo da fare compassione per la sua vilta. Ora approfittava dell’abbandono nel quale
Gesu aveva lasciato Gemma per indurla allo scoraggiamento e alla disperazione. Voleva
convincerla davere sbagliato strada, d'essersi del tutto ingannata, e perfino la miseria che aveva
sofferto era un segno che Dio 1'aveva abbandonata. La disgustava con apparizioni immonde.
Gemma implorava il suo babbo lontano: «Padre, padre, questa pena e per me troppo forte. Dica a
Gesu che me la cambi con qualunque altra o mandi il mio Angelo Custode a cacciarlo». Zia
Cecilia gli scriveva: «La cara Gemma se la finisce quella brutta bestia. Esco da lei piangendo; quel
brutto demonio se la consuma, e nessuno vi prende riparo». Nessuno, voleva dire zia Cecilia, non in
Cielo, che s'era come chiuso, non fra chi la circondava, povera gente impotente a lottare col
demonio, non il Confessore, che non si faceva vedere, non questo buon Padre Germano, che forse
avrebbe potuto fare qualcosa. E Gemma, stremata, lottava da sola. Quel poco cibo che avrebbe
potuto prendere le appariva pieno di vermi e non poteva inghiottirlo. Nel letto sentiva brulicare
insetti d'ogni sorta. Si rivolgeva alla Madonna: «Mamma mia, mi trovo nelle mani del demonio, che
lavora, batte, flagella, per strapparmi dalle mani di Gesu. Mi trovo sola di notte, piena di spavento,
oppressa e come legata nell” anima e nel corpo, senza potermi muovere. O Madre mia, pregate
Gesu per me». Ma se qualche conforto lo riceveva da Gesu, dalla Madonna, dall’ Angelo, erano
conforti di un momento.



Trentesimo Capitolo Erano le 13,45 del Sabato Santo 11 Aprile 1903

In quelle condizioni il demonio era riuscito a creare nella coscienza ormai debole di Gemma
uno stato d’angoscia che la indusse a sforzarsi di scrivere una lunga confessione generale, dove si
dichiarava mille volte degna dell’inferno, perché aveva ingannato tutti e aveva commesso tutti 1
peccati che si possono commettere. Non la mando al Confessore, che sapeva troppo occupato, né al
Direttore, troppo lontano. La fece recapitare a un sacerdote da lei conosciuto, il Canonico Stefano
Antoni, che subito accorse, la confesso e la rassicurd. Anche Monsignor Volpi, finalmente, le fece
visita e le dette 1'assoluzione.

Ma il demonio non si ritenne ancora sconfitto, non lascio quel difficile campo di lotta,
continuo a vessarla e approfittd del suo stato d'estrema debolezza per umiliarla con atti di
contrarieta verso le persone che lassistevano, ma che capivano che non era lei a ribellarsi. In quello
stato Gemma riusci ad accogliere bene la sorella Angiolina, che I'aveva fatta tanto tribolare con un
comportamento non proprio esemplare. Angiolina arrivo in camera col fazzoletto in mano gia stava
piangendo per averla fatta soffrire e veniva a chiederle perdono. S'inginocchio e si mise a
singhiozzare forte col volto sulla coperta. Gemma cerco di metterle la mano sui capelli, mentre le
diceva: «Non piangere, Angiolina, calmati, e poi sai, ti domando io perdono se ti avessi dato cat-
tivo esempio. Non ci pensare a quello che puo essere stato, fa’ d'essere buona, e io preghero per
tey.

Zia Cecilia era ormai al limite delle forze, e la signora Giustina, con quella poca salute e con
tutti quei figlioli, non poteva far molto per Gemma, cosi, a malincuore, dovettero decidersi a
chiedere l'aiuto delle suore Barbantini, che non la lasciarono piu, fino alla morte. Dice una suora:
«Non l'intesi mai che si dolesse, e quando qualcuno si lasciava sfuggire un "poverina, non ne puo
proprio piu", Gemma si sforzava di sorridere e rispondeva: “Si, ne posso ancora un pochino”
eppure quello che vidi soffrire a Gemma era tanto, che non credo in Purgatorio si possa soffrire di
piuy.

Ma Gesu era tornato: «Non sai, Gesu, che sono tutta tua? Qualunque patire, si, ma voglio
essere tutta tua». E alla Madonna: «Mamma mia, diteglielo voi a Gesu che gliela manterro la
parola, e gli saro fedele». La suora le domando: «E se Gesu la lasciasse scegliere, che sceglierebbe?
D'andare subito in Paradiso o restare qui a patire?». E lei, ravvivandosi: «Meglio patire che andare
in Cielo, quando si tratta di patire per Gesu e dargli gloriay.

Era lei che invitava le suore alla preghiera, anche di notte, e le suore facevano a gara per essere
scelte all'assistenza, per il bene che ne ricevevano. Dicevano: «Discorrendo con lei ne sento un
grande conforto di spirito, mi pare di sentir parlare un angelo». «Ho notato in lei una profonda
scienza delle cose spirituali». «Parlandole di Gesu s’illumina in volto in un dolce sorriso, come se
non soffrisse piu». Solo il pensiero dei peccati le provocava il tremito e le strappava dal cuore
parole di dolore che movevano al pianto i presenti. Implorava Gesu: «O Gesu, quanti peccati! Ma la
vostra misericordia e infinita», e alla Madonna: «Mamma, quando saro al cospetto del vostro
Figlio, ditegli voi che mi usi misericordia.

Prima di perdere la vista, ogni sera leggeva la preparazione alla morte. Quando vedeva zia
Cecilia piangere per lei la invitava con tanta dolcezza ad allontanarsi perché non soffrisse troppo, e
si mostrava allegra per confortar-la. Con 1 visitatori riusciva a scherzare, in modo speciale con 1
bambini. Comincio a perdere conoscenza, ma bastava che le sussurrassero il nome di Gesu perché
subito tornasse in s¢é e riprendesse la conversazione. Cinque giorni prima di morire, quelle piccole



ossa viventi diventarono un macigno: ci volevano tre persone robuste per muoverle. Era I’ultima
bravata del demonio per demolirla, ma non servi nemmeno questa.

Il Mercoledi Santo ando in estasi. Splendeva; e disse solo: «Gesu, Gesu!». Tornata ai sensi
disse alla suora: «Se lei potesse vedere un briciolo di quello che Gesu m'ha fatto vedere, quanto ne
godrebbe». Come trasfigurata ricevette il Santo Viatico. Il giorno dopo, Giovedi Santo, chiese di
nuovo la Comunione, anche questa volta senza aver bevuto dalla mezzanotte un goccio d'acqua.
Pareva una santa, dice un testimone.

Ando ancora in estasi e parlava della Corona di Spine, poi disse alla suora: «Che giornata sara
domaniy.

Il mattino del Venerdi Santo non poté vedere che il volto della zia Cecilia era terreo per la
stanchezza e la prego di restare: «Non mi lasci, finché non sono inchiodata in croce. Ho da essere
crocifissa con Gesuy.

Allargo faticosamente le braccia e rimase immobile per tre ore, senza parlare, nell'agonia della
Croce. Nella figura di Gemma 1 presenti vedevano Gesu agonizzante.

Soffri la crocifissione tutto il venerdi e tutta la notte, fino al matti-no del Sabato Santo. Verso
le otto del mattino ricevette il Sacramento degli Infermi, seguendo le preghiere con grande
raccoglimento.

Il sacerdote ando via, non c'era Monsignor Volpi, lontano Padre Germano, nessun sacerdote
presente. Mormoro: «Ora é proprio vero che non ne posso piun. Gesu, vi raccomando questa povera
anima mia... Gesuy.

Per farla respirare la sollevarono a sedere sul letto. C'era zia Cecilia, la giovane Eufemia, che
tra 1 figli Giannini era stata la sua confidente, la suora e altre persone di famiglia, anche della sua
famiglia. Arrivo in tempo il curato della parrocchia a raccomandarle I'ani-ma. Gemma atteggio le
labbra a un dolce sorriso, reclino il capo e spird. Erano le 13,45 del Sabato Santo 11 Aprile 1903.



Trentunesimo Capitolo LE SUORE LA VESTIRONO DA PASSIONISTA

Itinerario terreno. Gemma, composta, atteggiata a sorriso. Pareva ancora in estasi. Le suore la
vestirono da Passionista, col Crocifisso sul petto, e sul cuore io stemma della Passione. Al collo la
Corona del Rosario e sul capo una corona di fiori.

La notizia percorse le strade, penetro nelle case, e comincio il pellegrinaggio. L'avrebbero
depredata di tutto, per venerazione, perfino dei capelli, se le suore non si fossero messe d'impegno a
contenere cotesto assalto amoroso. Vennero a inginocchiarsi i sacerdoti, a piangere i bambini.

Rimase esposta fino alla sera del giorno dopo, giorno di Pasqua. Fu deposta in una cassa
semplice e condotta al cimitero di Lucca. C'erano i sacerdoti che l'avevano conosciuta, con Don
Agrimonti, che non aveva mai lasciato la camera, dov'era rimasto accanto a Gemma a piangere e
pregare. C'erano le sue due famiglie, i Giannini e 1 Galgani, e un popolo muto, ma con la
Resurrezione nel cuore.

Venne deposta in una tomba a cielo aperto. Dodici giorni dopo arrivo Padre Germano, che non
seppe resistere all'impulso di disobbedire alla volonta di Gemma, quando l'aveva avvertito: «Non
vo' che il mio corpo sia toccato da nessunoy». Padre Germano voleva vederla, e voleva vedere
com'era quel cuore che tante volte tentava d'uscir dal petto per troppo impeto d'amore. Aveva
ottenuto il permesso per l'autopsia e c'erano due medici legali oltre ad altri testimoni. Il cuore fu
giudicato da tutti piu grande del normale, e contro ogni legge di natura, dopo due settimane dalla
morte, sprilld sangue fresco e abbondante. I medici e i1 presenti restarono stupiti e il Padre ne provo
tanta consolazione. Ma quella consolazione ando affievolendosi e diventd pentimento, per aver
causato la profanazione di quel corpo innocente, un pentimento placato dalla convinzione d'avere
agito perché anche la scienza avesse, finalmente, un motivo per credere.

Al cuore di Padre Germano, cosi grande anche il suo, non sembro conveniente che la sua
Gemma mal riposasse esposta alle intemperie, e nel 1908 ne promosse il trasferimento sotto 1 log-
giati, facendoci erigere un piccolo monumento. E li la veste terrena di Gemma, come 1 santi
chiamano 1l corpo, resto a richiamare pellegrini da vicino e da lontano, perfino dal di 1a del mare, che
allora era proprio grande, fino al 4 Settembre 1923.

Le Passioniste avevano tenacemente difeso il diritto, e anche il dovere, d'averla con loro, nel
loro Monastero, e l'avevano ottenuto. La ricevettero nel loro piccolo Monastero di Porta Elisa,
finché fu troppo piccolo per quella Monaca immobile e piu viva di tutte, e divento quel bel
Monastero e quel bel Santuario che tutti ci possiamo godere e che non toglie nulla, ma aggiunge all'
arte religiosa che glorifica Dio nelle mura e fuori delle mura di Lucca.

Gemma vi trovo il suo definitivo riposo nel 1936, prima ancora che il Santuario fosse
terminato, in quella bella urna sotto 1'Altar Maggiore, che lei non avrebbe scelto perché troppo
bella, ma che ha accettato perché le cose belle piacciono a Gesu e alle anime.

Itinerario Celeste. I santi li fa Dio, e per quelli che devono far da guida incarica la Chiesa, che
li dichiara solennemente santi e li registra in un suo Canone, li canonizza. Ma lo Spirito soffia dove
vuole, e per 1 santi che il popolo cristiano ha piu sentito suoi, come vessillo della sua fede, la spinta
alla Chiesa viene dagli umili. A riconoscere santa Gemma, subito dopo la sua morte, sono stati i
lucchesi, che si son portati dietro anime elette e anime umili, dai prelati e religiosi alla povera gente,



attratte a Lucca da quella tomba nello sterrato, e che arrivano dalla Toscana, dall'Italia, dall Europa
¢ dalle due Americhe.

Sotto quella spinta crescente la Chiesa gerarchica ha dovuto far presto a dire di si, che era
vero, che quella gente parlava con la voce dello Spirito, Gemma era santa. A quattro anni dalla
morte, I'Arcivescovo di Lucca, il 4 Ottobre 1907, apriva il processo informativo sulle virtu, proces-
si lenti per loro natura perché devono essere accurati, processi che possono durare secoli, e che per
Gemma duro tredici piccoli anni. I1 28 Aprile 1920 la causa fa il suo passo importante ¢ arriva alla
Sacra Congregazione dei Riti. La prende in mano I'Arcivescovo di Pisa, Cardinal Maffi, anima
eletta anche la sua. E ci si mette con impegno. Sarebbe bello sentire tutto quello che riferirono i
testimoni, ma qui non ¢ possibile e del resto cio che conta ¢ gia conosciuto.

Nel 1926 i processi vengono dichiarati validi. L'intrepido Pio XI, consigliato e attratto da
cotesta fragile creatura cosi forte nell’anima, studio personalmente la causa e ne resto avvinto. A
prova della santita ci volevano due miracoli riconosciuti. Poi di miracoli ne sono venuti altri, e tante
grazie, ma ci volevan quei primi due, e c'erano, due guarigioni immediate di malattie pressoché
inguaribili, artrosinovite, € una piaga varicosa su una vecchia gamba di settantasei anni. E il 14
Maggio 1933, a soli trent'anni dalla morte, lo stendardo di Gemma Beata apparve in San Pietro per
la proclamazione da parte di Pio XI, in una Basilica traboccante di cuori a ritmo accelerato. C'era la
sorella Angiolina con il figlio, c'era il venerando Cav. Matteo Giannini, con tutti i figli, la zia
Cecilia, e Suor Giulia Sestini, l'antica maestra, davanti alla quale Gemma s'era tante volte
inginocchiata a chieder perdono, e ora era lei che in tarda eta veniva a inginocchiarsi, con tante
lacrime, davanti a Gemma, che certamente 1'avra abbracciata, commossa anche lei.

L'ascetico Pio XII, il Papa che ha tanto sofferto l'ultima guerra, proprio mentre la guerra stava
scoppiando, € come per un estremo richiamo di pace, nel 1939 approvo gli altri due miracoli per la
santificazione di Gemma, un «lupus vulgaris» e un'altra ulcera inguaribile, spazzati via dalla
preghiera a Gemma. E il 2 Maggio 1940, giorno dell'Ascensione, la Basilica di San Pietro di nuovo
trabocco d'anime che avevano sfidato 1 pericoli e 1 disagi della guerra, attratte dalla santita, ad
acclamare, con Pio XII, Gemma Santa.

Ed eccoci al centenario della nascita, che poi sarebbe il settantacinquesimo della morte, ma
Gemma non ¢ morta, Gemma non puo morire. Gemma ha ancora venticinque anni, e li avra per 1
secoli. Tutto passa, passano i popoli, passano i potenti, passano le civilta, passano le idee e i costumi,
ma la Chiesa resta e 1 santi restano. Restera Gemma a operare grazie, guarigioni € conversioni, a
rialzare 1 caduti, a consolare gli afflitti, e ridare speranza ai disperati e coraggio ai vinti, a cambiare
l'odio in amore e il peccato in virtl. Nessuna preghiera a Gemma restera inascoltata perch¢ Gemma
ha imparato fin da bambina a rivolgersi alla Madonna per ottenere grazie da Gesu, e Gesu non potra
mai resistere all'alleanza della Madre purissima con questa sua innocente sposa: le donne, quando
vogliono e sono spinte dall'amore, vincono sempre, anche in Paradiso.

“SEQUENZA D’ AMORE” Signore mio Gesu,

Quando le mie labbra si avvicineranno alle tue per baciarle, fammi sentire il tuo fiele.
Quando le mie spalle si appoggeranno alle tue, fammi sentire i tuoi flagelli.
Quando la carne tua si comunichera alla mia, fammi sentire la tua passione.
Quando la mia testa si avvicinera alla tua, fammi sentire le tue spine.
Quando il mio costato si avvicinera al tuo, fammi sentire la tua lancia.

Da “La povera Gemma” Monastero Santuario “Santa Gemma” - Claustrali Passioniste — Fuori Porta Elisa — Lucca



“Gemma nostra sorella” (da “Gemma Galgani” Editrice A.V.E. — Roma aprile 1940 capitolo
diciottesimo) seconda parte:

Gemma, riparatrice anche degli affievolimenti di fedelta dei “ministri del santuario”, ¢ un
inno alla regalita del sacerdozio. Confidente in Dio, Gemma avrebbe potuto camminare sicura senza
la guida sacerdotale. Dio non lo ha permesso. Ha confermato in Gemma I’insostituibilita del
sacerdozio. Ha fatto di piu: ha reso piu sensibile anche se meno prodigioso, 1’atto di ubbidienza alle
parole della consacrazione; ha ubbidito, ed ha ratificato imposizioni del sacerdote sulla cessazione o
modifica di atti da Lui di atti liberamente scelti in Gemma. Ha ricordato che il sacerdote ¢ la via
insopprimibile della nostra salvezza: nemmeno Dio stesso pud menomare il mandato sacerdotale.

Gemma, con Gesu, la Madonna, e gli angeli, e 1 Santi, s’inchinano al sacerdote. Dignita
suprema dell’uomo, motivo di venerazione, d’ubbidienza, d’aiuto, di gratitudine da parte nostra, che
quasi ci accorgiamo di camminare, giorno per giorno, su strade appianate dalla fatica e dal sacrificio
dei nostri sacerdoti. Gemma ha seguito 1 termini sicuri nei rapporti col Maestro.

I dubbiosi d’eccessiva confidenza possono guardare con serenitd a Gemma. In lei la
soluzione ¢ stata facile: “Gemma nulla. Gesu tutto”. Percio coscienza della propria nullita, e dolore
cocente dei peccati. Ma confidenza in Gesu, che ha chiamato Padre — come Dio -, ha chiamato
Amico, ha chiamato Sposo. Confidenza filiale, tenerissima. Confidenza massima, che non era
sconveniente, e che Gesu diceva di gradire. L’anima che ¢ immersa nella grazia ha una sensibilita e
una delicatezza che le vengono da Dio, e che la mantengono nella misura del rispetto e della
convenienza.

Puo meravigliare il linguaggio semplice, quasi casalingo di Gesu, della Madonna e
dell’Angelo nei colloqui con Gemma. E quel mostrarsi in forma umana, anche gli Angeli, con
adattamenti alla nostra immaginazione. La corte celeste si ¢ abbassata alle facolta semplici
dell’'uvomo. Anche questo ¢ un segno della nostra dignita, e della misericordia di Dio.

Ed ¢ grandissima, ¢ commovente, in Dio, quest’umile tesa di mani alla nostra poverta. Una
tesa di mani che ¢ per tutti. E che soffre della nostra caparbia incomprensione.

La Gemma nostra ci incoraggi e ci sollevi alle mani schiodate, per I’invito, del nostro
Crocifisso.

Athos Carrara



Appendice: “GESU’ CHE COSA AVETE MAI FATTO AL MIO CUORE”™

“Il cuore le batteva cosi forte da sollevare le coperte e scuotere il letto”; “zia Cecilia che
[’assisteva nella sofferenza mistica, fino a metterle una mano sul cuore, quando le costole
salzavano e il cuore pareva scoppiare”; “ma il cuore le comincia a battere cosi forte che la panca
si mette in movimento. Lei se ne affligge, sia perché teme d'essere notata, sia perché lo ritiene un
segno del dolore di Gesu per i suoi peccati”; “E [’amore che Gemma pensava di non possedere le
incendiava il cuore, realmente, tanto che arrivava a ustionarle il petto all’esterno, e zia Cecilia

sentiva scottare la mano solo tenendogliela sopra la camicia.”
Scopriamo questo cuore negli scritti di Padre Germano )

PREMESSA (Gemma muore 1’11 aprile 1903): “...1l dolore che provarono quei di casa a una tal
morte, e lo sbalordimento grande in cui si trovavano tutti, fecero loro uscir di mente il pensiero gia
innanzi concepito, che venendo Gemma a mancare ai vivi, le avrebbero fatto aprire il cuore, nella
speranza di trovare qualche segno straordinario. Compiuto che fu il seppellimento, il suddetto
pensiero ritorno e si prese subito la determinazione di mandarlo ad effetto. Ci vollero tuttavia
parecchi giorni per le opportune pratiche con ’autorita civile; e come fu tutto in ordine, nel venerdi
24 aprile, tredicesimo dopo la morte della Serva di Dio, si procedette all’esumazione. Il cadavere fu
trovato sano nella cassa, come vi era stato deposto, ma non senza segni di incipiente
decomposizione.

LA SCOPERTA: “Fu scoperto e levato il cuore, il quale invece apparve fresco, vegeto,
flessibile, rubicondo e tutto pieno di sangue, non altrimenti che se fosse vivo; il che fece
grandemente meravigliare quei tecnici deputati all’autopsia. La forma pero di quel viscere era
singolare non poco; giacché, contro il tipo naturale, era assai schiacciato sulle due facce, e
fortemente dilatato da ambo 1 lati, in guisa che pareva piu largo che alto. Quale non fu poi la
meraviglia, allorché, aperto, fu trovato che il sangue contenuto in ambedue i ventricoli e le
orecchiette era ancora vivo e rosseggiante, e scorse fluidissimo ad inondare il marmo su cui si
operava. Ognuno sa infatti che, appena avvenuta la morte e agghiacciatosi il cadavere, tutto il
sangue contenuto nel cuore se ne sprigiona, oppure, se il raffreddamento fu rapido, si coagula e
perde il suo vivace colore. Quanto piu dopo tredici giorni dalla morte, e morte per malattia
infettiva?”

LA MERAVIGLIA: “Ah! Quel cuore, che fu fornace di tante fiamme celesti; che palpito di si puro
amore per Iddio, e che non potendo piu contenersi nella sua cerchia naturale, sollevo e fortemente
incurvo tre costole sul petto a si aperse uno sfogo all’esterno nella misteriosa ferita del costato; che
abbrustoli tutta la regione toracica da quella parte, fino a non potervi accostare la mano senza
scottarsi; quel cuore non poteva morire! E fu errore, fu sventura che dal ferro di mano profana si
facesse tagliare quel cuore. Ma Dio permise che cio accadesse per manifestarci un prodigio, il quale
altrimenti sarebbe passato inosservato. Per quanto poi spetta alla forma anormale del benedetto
viscere, mi sembra che 1’unica spiegazione che le si possa dare, sia quella accennata, cio¢ il grande
strazio che ne fece I’amore celeste, ond’esso avvampava. (...) Ed invero Gemma non ebbe mai
sintomo di malattia cardiaca, che possa aver cagionato effetto si strano. Il suo cuore fu sempre sano
e robusto, e, fuori del tempo d’estasi e di mistico martirio interno, non accusd mai la minima
irregolarita o disturbo; sicché cessata la commozione, tutt’a un tratto tornava al suo posto.

A dispetto pertanto degli increduli, si riconosca il prodigio, e se ne benedica il divino Autore, che ¢
sempre mirabile nei santi suoi!”.

(P. Germano - S. Gemma Galgani — pag. 338/339 Ed. Postulazione dei PP. Passionisti Roma 1983)



GEMMA SANTA EUROPEA: Con il corpo a Lucca ¢ il cuore a Madrid Santa Gemma diviene
santa “europea” - La preziosa reliquia veniva mostrata, anche se raramente, a persone che
desideravano vederla e venerarla. Nel 1953, al termine delle celebrazioni per il 50° anniversario
della morte di Santa Gemma, il cuore di Gemma sostd alcuni giorni in santuario a Lucca e venne
poi portato dal Postulatore Generale della congregazione passionista in Spagna per una
«peregrinatio», data la grande devozione degli spagnoli verso santa Gemma. L’insigne reliquia fu
poi riportata al Celio. Nel 1978, durante le celebrazioni del primo Centenario della nascita di
Gemma, la reliquia del cuore fu posta in un nuovo reliquiario in argento che raffigura Gemma in
piedi; all'altezza del petto un’apertura a forma di cuore lascia intravedere i resti fibrosi e oscuri del
muscolo cardiaco, anche se in parte spezzati o quasi sbriciolati. Si tratta del reliquiario attuale.
Portato a Lappano (Cosenza), paese in cui avvennero i due miracoli richiesti per la Canonizzazione
di Gemma, vi rimase per piu giorni tra quella popolazione che 1i visse in preghiera e con
celebrazioni animate dai Padri Passionisti. Riportata a Roma, nel 1982-83, su richiesta delle
province passioniste iberiche, il superiore dei Passionisti concesse la preziosa reliquia al santuario
dedicato al suo nome in Madrid, nel quale ¢ oggetto di venerazione per i numerosissimi fedeli che,
specialmente nei giorni 13-14 di ogni mese accorrono per partecipare all’Eucaristia e al sacramento
della Riconciliazione”. (documento completo su: www.suoresantagemma.it)



http://www.suoresantagemma.it/

I LUOGHI DI SANTA GEMMA

Lucca sorge al centro di una piccola ma fertile pianura bagnata dal fiume Serchio. Da un lato, i
Monti Pisani la separano dalla piana costiera in cui é posta Pisa. Dall’altro lato, le Alpi Apuane
e la Garfagnana con i suoi piccoli e ridenti villaggi. A settentrione, le Pizzorne, con pendici
boscose cosparse di paesi, luoghi ameni di villeggiatura.

La citta si é estesa, di recente, al di fuori della poderosa cinta di mura cinquecentesche che la
circondano come un anello verde, con case e strade moderne. Ma nell’interno dell’antica cerchia
s’innalzano torri e campanili merlati, chiese adorne di splendide facciate romaniche, dall’interno
raccolto, ad una o piu navate; palazzi con cortili a colonne e pesanti porte in bronzo; case di
cotto traforate da bifore, illuminate da loggette eleganti e sorrette da portici. Penetrando dalle
strade principali, pulsanti di vita nel dedalo di vicoli angusti che serpeggiano tra le case, ci si
trova in silenziose piazzette oppure in grandi piazze lastricate e piene di luce e di gente
affaccendata, o si costeggia il Fosso che scorre ancora tra due file di case creando angoli
suggestivi e pittoreschi. Di origine ligure, Lucca risenti pure ’influenza etrusca. Divenuta
dapprima colonia, poi municipio romano e, in seguito, nel medioevo, potente Comune, conobbe
periodi di splendore e di rigoglio culturale e artistico, assumendo una fisionomia ben delineata
cui i secoli successivi non hanno portato sostanziali modifiche. Attualmente vi fervono varie
attivita commerciali, artigianali, bancarie, artistiche.

LA CASA NATALE:

La casa natale di Gemma ¢ a Borgonuovo, distante da Lucca circa 7 Km, sulla Via Pesciatina,
al civico 502. Dal 1943 la casa ¢ custodita dalla «Sorelle di Santa Gemma», Congregazione
missionaria fondata da Eufemia Giannini.

CASA GALGANI:

La Casa Galgani, in Via Santa Gemma, 23 (gia Via del Biscione) ¢ ’ultima abitazione in cui i
Galgani si ritirarono dopo la morte del padre, Enrico, 1’11 novembre 1897. E un
appartamento, al primo piano, di cui fa parte la camera, oggi trasformata in cappella, dove
Gemma guari miracolosamente da tabe spinale, converso piu volte con Gesu, con la Madonna,
con gli Angeli e con San Gabriele dell’Addolorata, e ricevette la grazia delle stigmate, 1’8
giugno 1899. Qui Gemma visse la sua dolorosa giovinezza prima di passare in Casa Giannini.
L’intero appartamento ¢ trasformato in piccolo «Santuario - Museo» e custodisce ricordi e
oggetti di Gemma e della sua famiglia. Con una Celebrazione Eucaristica, I’Arcivescovo
Monsignor Giuliano Agresti lo inauguro nel 1984 chiamandolo «Il piccolo Santuario delle
Stigmate». Il giorno 8 di ogni mese vi si svolge un «Incontro di Preghiera» in memoria della
«grazia grandissimay»: la stigmatizzazione della «xpovera Gemmay.

LA CHIESA DI SAN MICHELE:

Costruita nel XII secolo, ¢ un esempio tipico di architettura pisano-lucchese. In alto sovrasta
la statua di San Michele che abbatte il drago, ai lati due angeli. La chiesa si chiama San
Michele in Foro perché I’attuale piazza era I’antico foro romano. In San Michele Gemma fu
cresimata e vi si reco spesso per confessarsi da mons.

Volpi.

LA CHIESA D1 SAN FREDIANO:

Basilica ricostruita dal 1112 al 1147, originale nella sua struttura, ha tre portali di tipo pisano.
Il grande mosaico dell’Ascensione, opera di stile italo-bizantino di B. Berlinghieri, ’ornato
della facciata come quello dell’abside e il campanile sono lavori del XIII secolo. In San
Frediano, parrocchia della Santa, Gemma ricevette la sua seconda Comunione.

CASA GIANNINI:



La casa Giannini, in Via del Seminario, 10, fu scenario per circa tre anni di straordinari
interventi di Dio nella vita di Santa Gemma. Qui, dove ancora oggi tutto parla di lei, la Santa
ricevette i segni della flagellazione, della coronazione di spine, delle lacrime e del sudore di
sangue. Qui le apparve la Vergine con il Bambino. Qui si venera il grande Crocifisso che
abbraccio Gemma e la statuetta dell’Addolorata, caro ricordo materno, che Gemma vide
lacrimare. Qui si conservano la mantellina e la giacchettina; qui si vede il famoso «canterale»;
il tavolo su cui la Santa scrisse I’Autobiografia e molte lettere. Infine ¢ nel giardino di questa
casa il pozzo in cui Gemma si getto per vincere una tentazione contro la purezza.

LA CASA DOVE MORI:

¢ in Via della Rosa, 29. L’appartamento fu preso a pigione dalla zia Elisa Galgani, e il 24
gennaio 1903 vi ci trasferirono la Santa. La camera dove mori, prospiciente il giardino di casa
Giannini, ¢ ora trasformata in cappella. Ricorda le spaventose vessazioni diaboliche degli
ultimi mesi di vita, la dolorosa crocifissione, I’abbandono e la fine calma e serena, dopo
I’agonia vissuta insieme a Gesu.

LA CHIESINA DELLA ROSA:

Sorge di fronte alla casa dove Gemma mori. La Santa la frequentd continuamente durante la
permanenza presso i Giannini e, finché poté alzarsi, anche durante ’ultima malattia.



BIBLIOGRAFIA

Serva di Dio, Gemma Galgani - P. Germano di S. Stanislao, Ed. Tip. Pontificia, Istituto Pio X,
Roma 10 Ed.

La Venerabile Gemma Galgani - P. Amedeo della M. del Buon Pastore Pass., S. Paolo, 1930 Roma.
Beata Gemma Galgani (Fiore di Passione) - Can. Giuseppe Bardi, Ed. R. Berruti, Torino.
Gemma di Paradiso - Sac. G. Casali, Ed. La Tipografica di Lucca, 1933

La Beata Gemma Galgani - Icilio Felici, Ed. Libreria Fiorentina, Firenze 1933.

La Beata Gemma Galgani vista da un conterraneo - Mons. G. Barsotti, Ed. Libreria Baroni, Lucca
1934.

S. Gemma Galgani - M. Eugenia Pietromarchi, Ed. Salani, Firenze 1940.
Gemma Galgani - Athos Carrara, Ed. Ave, Roma 1940.
S. Gemma Galgani - P. Piergiovanni Bonardi Passionista, Ed. Tip. Arciv. Add. - Varese 1949.

Gemma Galgani — Athos Carrara, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1977

P. Germano di S. Stanislao — S. Gemma Galgani — Ed. Postulazione dei PP. Passionisti, Roma 1983.



Indice

Introduzione “Gemma Galgani”: una riproposta

Capitolo 1 “ME LA VUOI DARE LA TUA

MAMMA?”

Capitolo 11 “CHE VUOL DIRE SUPERBA?”

Capitolo  II1 “STAVA CON ME E MI DICEVA TANTE COSE”

Capitolo 1V “MI LEVARONO QUEI CINQUE O SEI SOLDI CHE AVEVO”
Capitolo V “SII BUONA TORNERO’ A VEDERTI”

Capitolo VI “LA GRAZIA ERA FATTA”

Capitolo  VII “ECCO COME SI AMA™

Capitolo VIII LE STIMMATE: “USCIVANO COME FIAMME DI FUOCO”

Capitolo  IX “GEMMA, TI PIACE L’ABITO DEI PASSIONISTI?
Capitolo X “IL PADRE HA CHIESTO DUE SEGNI A GESU’”
Capitolo  XI “GEMMA LO CONOSCI?”

Capitolo  XII “ME MI SALVI E LUI NO?”

Capitolo  XIII “E’ PASSATO L’ANGELO CON LA LETTERA”
Capitolo X1V “LE PAGINE ERANO STATE BRUCIACCHIATE”

Capitolo XV LA FELICITA’ DI SOFFRIRE CON GESU’
Capitolo  XVI “E’LO STESSO”
Capitolo XVII LA LETTERA PRESA DA GESU’

Capitolo XVIII UN VESTITO SOLO, D’INVERNO E D’ESTATE
Capitolo XIX “VERRA’ UN GIORNO CHE LEI MI MANDERA’ VIA”
Capitolo XX “VADO A RIPRENDERLA!”

Capitolo  XXI E SI GETTO’ VESTITA NELLA VASCA GELATA
Capitolo XXII “CONTE, O GESU’, SI SOFFRE BENE!”

Capitolo XXIII “QUANDO SI AMA SI FA TUTTO QUELLO CHE VUOLE LA PERSONA AMATA”

Capitolo XXIV “COSI’ 10 MI SENTO BRUCIARE”

Capitolo XXV “GESU’ CHE COSA AVETE MAI FATTO AL MIO CUORE”™
Capitolo XXVI “SOMIGLIA TE PER BELLEZZA”

Capitolo XXVII “EVISTARO QUANDO SARO’ MORTA™

Capitolo XXVIII “CE NE ANDIAMO CON GESU’”



Capitolo XXIX
Capitolo XXX
Capitolo XXXI

Seconda parte

Appendice:

“MAMMA MIA, MI TROVO NELLE MANI DEL DEMONIO”
Erano le 13,45 del Sabato Santo 11 Aprile 1903

LE SUORE LA VESTIRONO DA PASSIONISTA

“GEMMA NOSTRA SORELLA”

“GESU’ CHE COSA AVETE MAI FATTO AL MIO CUORE”

I LUOGHI DI SANTA GEMMA



