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GUIDO DE FONTGALLAND

II mondo di questo bambino ¢ molto diverso da quello dei nostri bambini, sembra un mondo
lontano nel tempo, benché Guido sia vissuto nel nostro secolo, € in una citta ormai non piu lontana:
Parigi ¢ piu vicino di qualche citta italiana non raggiungibile in aereo, € se vuoi conoscere un parigino,
nel suo spirito mordente, vai a parlare con un fiorentino.

Ma il tempo ha preso la rincorsa, e questi nobili francesi della nobilta cattolica dell’inizio del
secolo, com’era il padre di Guido, il conte Pietro De Fontgalland, sembrano passati alla storia.

Eppure Guido, nato a Parigi il 30 novembre 1913 da Maria Renata Mathevon, degno sposa
del conte cattolico, potrebbe vivere oggi, nella sua innocenza, con i1 nostri bambini smaliziati dai
cartoni animati pieni di violenza e dalla fantascienza, ancor piu violenta, senza sgarrare un capello
dalla sua condotta, perché quel seme li, della santita, non c¢’¢ fiamma di Berlicche che possa
incenerirlo.

Intanto la sua mamma aveva gia consacrato la sua creatura al Sacro Cuore prima che nascesse,
e aveva fatto a Dio questa ardita richiesta: “Mio Dio, compite nella mia creaturina qualcosa di divino”,
e son preghiere che quando sgorgano con sincerita e con la coscienza d’un impegno materno grande,
mettono il Paradiso in festa.

Alla sua nascita 1 genitori lo deposero sull’altare della Madonna, in offerta, e fecero voto,
come allora usava, di vestire il bambino fino al compimento dei tre anni con i colori dell’ITmmacolata,
bianco e azzurro.

A due anni la mamma gli annuncio la nascita prossima d’un fratellino o d’una sorellina, e
Guido, da piccolo parigino, si rivolse con arguzia alla Madonna: “E’ meglio che mi mandi un piccolo
Marco e non una sorellina, perché alle donne bisogna darla vinta”.

Aveva gia imparato a conoscerle, dovendo obbedire alla mamma e almeno alla governante, e
la Madonna, sorridendo perché aveva gia obbligato Gesu a obbedirla, gli mando Marco, del quale del
resto Guido rimase deluso perché non pensava che nascesse cosi piccolo.

20 0Oo00O0O0O

Guido non sopportava le bugie, e ci pensino quei genitori che ne imbottiscono i bambini per
vederli quieti e magari impauriti.

Un giorno sorprese la mamma che dava ordine alla cameriera di dire a chi chiedesse di lei
che era uscita. C’¢ da pensare che la sua alta condizione sociale la impegnasse molto nei suoi doveri
verso la societa e cercasse di destreggiarsi, ma Guido non accettava attenuanti:

“Mamma, perché dici due bugie, la tua e quella della cameriera? lo sarei piu contento di avere
male ai denti piuttosto di dire una cosa non vera.

Nello studio della Storia Sacra, che tanto I’affascinava, non voleva saperne dell’episodio di
Giacobbe che inganna il padre:

“Non voglio imparare quella roba 1a, perché Giacobbe dice a Isacco una bugia e lo inganna.

Rifiuto in camera un altarino addobbato come per la Messa perché non era una cosa vera e
nemmeno seria.

Morira affermando di non aver mai detto una bugia.

30 0Oo00O0O0O

Arrivato il fratellino all’eta del gioco, passavano molte ore insieme e facevano quello che
fanno i bambini: giocavano, si bisticciavano, rompevano, disobbedivano, ma la sera, davanti alla
mamma, nel loro esame di coscienza s’aiutavano a ricordare le mancanze.
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Intendiamoci, aiutarsi voleva dire anche accusarsi a vicenda, perd con relativo pentimento e
immancabile perdono reciproco. La mamma non lesinava rimproveri, ¢ Marco, sull’esempio del
fratello maggiore, li accettava anche lui a capo chino e si sottometteva alle punizioni senza discutere.

Guido aveva un gran voglia di conoscere, ¢ dunque d’imparare a leggere, e appena ci riusci
quasi da s¢, la mattina comincio a vestirsi leggendo, come accade a chi ha codesta avidita di sapere.
Amava la scienza, gli piacevano i motori, preferiva tutto cio che vola: sognava d’inventare nuovi
aereoplani.

Era felice che il cielo lo avesse creato il Bambino Gesu, che gia da due anni gli era compagno
inseparabile e attendeva con impazienza di riceverlo nell’Eucarestia: a cinque anni gia voleva far la
Prima Comunione.

Buon per lui che da pochi anni il “Papa della Comunione ai fanciulli”, San Pio X, aveva
portato il limite minimo d’eta dai dodici ai sette anni, ma cinque anni eran troppo pochi, ¢ Guido
dovette attendere, benché il Bambino Gesu gli facesse compagnia tutti 1 giorni.

Era il suo stimolo a mantenersi buono, perché¢ Gest Bambino non lo lasciasse. Un giorno che
s’era comportato come Gesu Bambino non avrebbe voluto, non lo sentiva piu nel suo cuore e si mise
a piangere, poi chiamo felice la mamma perché gli mettesse il capo sul petto: - Ascolta, mamma,
anche tu devi sentire che Gesu ¢ tornato nel mio cuore.

40 0O0O0OO0OO0OO

Col dito puntato sull’atlante e con ‘aiuto della mamma, percorre i confini degli stati. Il dito si
ferma su u punto: - Qui, mamma, sono cristiani?

La mamma ¢ costretta a dirgli di no, e Guido ne resta tanto addolorato. Guarda la mamma: -
Quanti chilometri ci saranno pe andarci in areoplano? — Riflette e soggiunge: - Morird come padre
De Foucauld, ma che importa? Bisogna morire per andare in Paradiso.

E come se volesse convincerne la mamma, che vedeva rattristata, al pensiero che quel suo
bambino gia pensava di morire per andare in Paradiso: - E bello, sai, andare in Paradiso, ¢ non ¢
difficile: basta amare Gesu prima di ogni altra cosa, e Gesu e il suo amico si amano tanto.

Fino alla morte, Gesu gli si presentera Bambino, della sua stessa eta, perché gli restasse piu
facile amarlo e averlo amico.

Guido voleva vivere da povero nella sua famiglia ricca perché Gesu era povero, € 1 suoi dolci
li passava a Marco. Non voleva i guanti perché Gesu non li aveva, rifiutava la bombola dell’acqua
calda a letto, perché Gesu aveva sofferto il freddo.

50 0Oo0o00O0O0O

Finalmente, saltellando per la strada dalla gioia, Guido va in parrocchia al catechismo per la
Prima Comunione, ma li cambia aspetto, rimane come stordito dalla presenza degli altri bambini, di
quei piccoli parigini fin troppo vivaci e rumorosi, lui che ¢ vissuto praticamente fuori dal mondo,
perché oltre il fratellino, non si ha notizia che avesse amici. Tende a isolarsi, rimane assorto e perfino
stenta a rispondere alle domande del sacerdote, ma il suo parroco, che ¢ un uomo intelligente e buono,
dice di lui: “A chi risponde bene regalo in premio un oggettino. Guido risponde a voce troppo bassa,
ma quando mi guarda coi suoi begli occhioni, cosi puri r profondi, sento per lui un’attrazione paterna
e devo farmi forza per non dirgli: ”Prendi, caro angiolino, se ti fa piacere, tutto il mio bazar”.
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La mamma I’aiutava a prepararsi alla confessione e gli parlava del Paradiso, del Purgatorio e
dell’Inferno, ma Guido non voleva sentirne del Purgatorio e dell’Inferno, perché 1a non c’¢ Gesu, e
preferiva che gli parlasse di Gesu sulla Croce e della sua mamma che piange, e sentendone parlare
gli si riempivano gli occhi di lacrime: - Oh, li amo tanto!

La mamma lo accompagno per la confessione e quando uscirono di chiesa se lo vide saltare
dalla gioia: - Mamma, come sono contento! Vorrei che tutti fossero contenti come me.

Il suo confessore cosi lo ricordera: “ Si confessava ogni quindici giorni, e ogni volta ci si
disponeva con una preparazione profonda. Dopo la confessione entrava nella Cappella a pregare:
restava immobile, in un raccoglimento che lo univa interamente al suo Signore.

Durante il Ritiro Spirituale per la Prima Comunione i ragazzi prendevano degli appunti,
almeno 1 piu diligenti. Eccone alcuni di Guido: “Noi siamo i piccoli amici del Bambino Gesu. Egli
ama ciascuno di noi come nessun’altro puo amarci. o sono il suo fratellino, voglio lavorare per amor
suo. Parlare a Lui come al nostro piu grande amico”.

Fra i suoi propositi i due pit importanti: “ Non lasciar passare una giornata senza fare almeno
un sacrificio. Applicarmi meglio ai miei doveri per diventare un giorno sacerdote”.

Il sacerdote lo vedeva ascoltare le sue parole col volto raggiante, e dira: “Questo Ritiro
Spirituale ¢ il ricordo piu consolante del mio ministero sacerdotale”.

60 0O00OO0OO0OO

Alla prima luce dell’alba, la mattina alle cinque, Guido corre nella camera della mamma. La
sveglia: - Mamma, oggi ¢ il mio gran giorno, vestimi subito.

Tanto fece che quando con la mamma, il babbo e il fratellino arrivarono alla chiesa la
trovarono ancora chiusa. Aveva il suo messalino, ma conosceva la Messa a memoria: era la Messa
della SS. Trinita.

Segue la Messa come trasportato in Cielo e riceve per la prima volta il suo amico Gesu, che
tanto aveva atteso, inginocchiato fra il babbo e la mamma. Ma non vede piu nessuno, non vede piu
nulla intorno a sé. Il suo grande amico Gesu gli parla e gli rivela tutto il suo amore per il suo Guido:
“ Mio piccolo Guido, tu non sarai mai sacerdote, perché verro a prenderti presto, voglio fare di te il
mio angelo”.

Guido non ha mai rivelato che cosa provasse in quel momento, al pensiero di lasciare la
mamma, il babbo, Marco, tutti coloro che amava. Sappiamo solo che senza esitare disse “si” a Gesu:
sarebbe stato I’angelo di Gesu Bambino, il messaggero dell’Eucarestia ai fanciulli.

La giornata la trascorse manifestando una grande gioia, e prese parte alla festa, battendo le
mani allo spumante.

La mamma attese il momento d’accompagnarlo a letto per domandargli che cosa aveva chiesto
a Gesu. Immaginava che gli avesse chiesto d’essere sacerdote, e rimase turbata della sua risposta:

- Non gli ho chiesto nulla, proprio nulla. E stato Lui, Gest, a parlarmi. Io I’ho ascoltato e
gli ho detto “si”.

E per timore di dire troppo chiuse gli occhi, come preso da un gran sonno.

70 0Oo00O0O0O

Allora la seconda Comunione avveniva a distanza di tempo, quando veniva, ma Guido non
volle farla attendere molto, per arrivare, assai presto, alla Comunione quotidiana.

Alla seconda Comunione volle che si facesse la festa della prima, perché Gesu va sempre
festeggiato, e per le successive, non potendo ogni volta impegnare la famiglia allo spumante, la festa
la faceva nel suo cuore.
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I1 suo parroco cosi commenta quella sua gioia espansiva nel ricevere Gesu: “E’ una prova, fra
mille, della serieta con cui Guido faceva le sue Comunioni. Mai egli le fece per abitudine, questo lo
posso affermare davanti a Dio”.

80 0O00OO0OO0OO

Un episodio di quel tempo che merita di esser notato. La mamma mandava volentieri i ragazzi
al circo, che esalta la volonta e il coraggio ¢ non potendo sempre accompagnarli lei, li affidava
all’istitutrice.

Gli equilibristi stanno eseguendo il loro numero. Guido, chino sul parapetto, appare assorto.

- A che pensi? — gli chiese I’istitutrice.

- Cerco di contare quanti sono i ragazzi e le persone adulte qui dentro. Quanti amano Gesu?
E quelli del circo conosceranno Gesu? Domani alla Comunione preghero per loro.

Tre anni dopo la sua morte un ragazzo italiano, Ugo, venduto dai genitori a una compagnia di
giocolieri, arrivato a Parigi senti il bisogno di conoscere Dio. Un sacerdote lo indirizzd all’Opera
Cardinal Ferrari di Milano, che aveva ramificato a Parigi come altrove. Lo ricevette I’indimenticabile
Marcello Taiappa, che gli parlo di Guido e gli dette da leggere la sua vita.

Ugo, ragazzo sperduto, la lesse ed esultd di gioia: “Non sono piu solo, ho un fratello in
Paradiso. E lui che mi ha condotto in chiesa”.

Volle che Taiappa lo accompagnasse a visitare la casa di Guido e ne provo una gioia immensa.
Ripeteva commovendosi: “Ho visto dove ¢ vissuto Guido!”.

La mamma taglio un pezzetto di stoffa da uno dei vestiti di Guido e glielo regalo. Ugo le aveva
detto che ogni volta che eseguiva il suo numero temeva di rompersi le ossa, e quella buona mamma,
certamente su suggerimento di Guido, lo rassicuro:

- Oranon temerai piu di romperti le ossa, perché Guido ti proteggera, e non sari piu soltanto
un saltimbanco, diventerai un apostolo del Signore.

Ugo fu felice di poterle aprire il cuore: - Ho gia fatto leggere la vita di Guido a molti, al
giovane della corda ai nodi, che non ¢ battezzato, e I’ho portato con me dal signor Taiappa. Ora sto
seguendo la trapezzista e la seconda cavallerizza, anche loro non battezzate.

La successiva domenica di Pentecoste, Ugo, vestito a festa, battezzato, faceva la sua prima
Comunione. Accanto aveva il giovane della corda a nodi, anch’egli battezzato, a ricevere insieme
Gesu. Con Taiappa, era con loro la mamma di Guido, che poi li porto ella sua casa per un bel pranzo,
e Guido, dal Paradiso, si rallegro dello spumante.

90 0O0O0OO0OO0OO

La prima volta che la mamma gli parlo della Madonna, Guido la chiamo subito e la chiamera
sempre “la mia mamma del Cielo”.

Allo scadere, al terzo compleanno, del voto dei genitori di vestirlo di bianco e azzurro, ci volle
del buono a convincerlo a cambiare abito, e quando ebbe una camera tutta per sé la volle tappezzata
d’azzurro.

Diceva: “Mi ama tanto la mia mamma del Cielo perché ¢ la mamma piu buona di tutte le
mamme riunte”.

Una caratteristica di puri di cuore ¢ d’amare la purezza, e Guido era d’una delicatezza
eccezionale: - Mamma, la mattina, quando mi svegli, non darmi quei baci prolungati, dammeli
leggeri.

La mamma stava per uscire col babbo per una festa da ballo, e il costume doveva essere
necessariamente adatto alla festa, specialmente per una contessa, ricco, elegante, generoso per
renderla piacevole. Guido nel vedere la mamma in quell’abbigliamento non proprio modesto se ne
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rattristo la supplico: - Tu sei per me la mia mamma, io non oglio che gli altri ti vedano cosi, vai a
metterti un vestito che ti copra le braccia e le spalle. Al Bambino Gesu non piacciono queste cose.

La Madonna gli suggeri di recitare la preghiera piu dolce del mondo pronunciando le parole
lentamente e fermandosi su ogni parola a rifletterne il senso, e questo bambino, a nostra umiliazione
per il modo spesso distratto di recitarla, subito obbedi e ne imparo piu che da un testo di dottrina:
“Quante cose ho compreso recitando lentamente 1’ Ave Maria!”.

Nella recita del Rosario lo incantava il Mistero dell’ Annunciazione, e aveva ragione: com’¢
bello! Come ci purifica, come ci ridona la limpidezza del cuore, come ci attrae verso la bellezza delle
cose pure.

100 0O0O0OO0OO0OO

La mamma portd i suoi bambini con un pellegrinaggio a Lourdes. Guido, gia in treno, nel
viaggio d’andata, non conteneva la sua gioia, che trasmetteva a tutti: andava alla Grotta dov’era
apparsa la sua Mamma del Cielo, e Lourdes per lui era la Grotta. Doveva seguire il programma del
pellegrinaggio, ma sempre col cuore alla Grotta, dove scappava ogni volta che poteva, e
s’inginocchiava davanti alla Madonna nella stessa posizione di Bernadette, restandoci anche delle
ore, a ripetere, senza stancarsi, le sue lente e dolcissime Ave Maria.

La Madonna gli parlava, con la voce piu soave d’'una mamma, come aveva parlato a
Bernadette, e gli affido un grande segreto, tutto per lui: “Mio caro Guido, verro presto a prenderti.
Verro0 a cercarti un sabato, per prenderti dalle braccia della tua mamma e condurti diritto in Paradiso”.

La sua mamma gli era vicino, contemplava quel suo volto radioso e se ne commoveva.
All’albergo gli domando che cosa sentiva, e al bambino venne spontaneo di dirle che la Madonna gli
aveva confidato un segreto, ma subito se ne penti, e alla mamma che voleva conoscerlo rispose,
sforzandosi di sorridere: - I segreti sono per due, non per tre.

Sulla via del ritorno, quando Lourdes scomparve alla vista, chiese alla mamma: - Torneremo
presto, vero?

La mamma glielo assicurd, ma a casa noto che era divenuto piu taciturno e piu raccolto.
Durante le vacanze in campagna spesso si isolava in raccoglimento e portava fiori alla Madonna d’un
piccolo tabernacolo fermandosi a parlarle. Ma non aveva cessato di giocare con Marco, di rotolarsi
nell’erba e anche da accapigliarsi, felicemente restato bambino.

110 0O0OO0OO0OO0OO

Nell’ottobre successivo, a otto anni, Guido usci dal guscio dorato della sua famiglia per
entrare nel mondo vivo che lo circondava, il mondo della scuola. Entrdo come alunno esterno nel
collegio dei Gesuiti, il collegio Franklin.

Vi si trovo spaesato. Il chiasso dei ragazzi lo stordiva, le lezioni delle varie scienze non lo
interessavano, e il risultato fu subito deludente: risulto svogliato e svagato, con i riflessi immaginabili
sui voti.

I compagni piu “parigini”, con quella crudelta che ¢ dei ragazzi, lo prendevano in giro: non si
ribellava, non rispondeva, non sapeva nemmeno esprimersi.

E la stessa sua mamma gli rimproverava quell’insuccesso, € anche ai rimproveri della mamma
taceva.

Nessuno sapeva, né poteva immaginare, che nulla lo interessava perché sui banchi della scuola
gia conversava col Paradiso, dove sapeva che sarebbe andato presto.

Un giorno in ragazzo gli rubo la penna stilografica e il babbo lo invito a reclamare . Guido gli
rispose con una frase di sorprendente maturita, che basta a far luce su tutto il suo comportamento: -
Io penso, in cuor mio, d’averne fatto dono a chi I’ha presa, cosi almeno non faro peccato, € i0 me ne
comprero un’altra.
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Del resto non tutti i ragazzi lo deridevano, i piu intelligenti gli erano amici. Scrive uno di loro:
“Io ero maggiore di lui, ma quando Guido passava carico di libri, aprivo la porta per fargli posto,
tanto era grande il rispetto che m’ispirava”.

Guido si era affezionato a un ragazzo colpito da paralisi € ne aveva fatto il miglior amico. In
collegio aveva venerazione per il Padre spirituale, e con lui parlava del suo amore per Gesu Bambino.
Il Padre ha lasciato scritto di lui: “ Possano molte anime di fanciulli somigliare a Guido. La pieta e la
fede di Guido faranno del bene a tutti i suoi condiscepoli. Il nostro caro Guido: ¢ difficile contemplare
uno spettacolo cosi consolante!”.

Pur con la fatica che gli costava lo studio, Guido frequento il collegio due anni e tre mesi,
finché non ce lo strappo la malattia.

All’inizio la mamma voleva ottenere il permesso di mandarlo la mattina all’ora delle lezioni,
ma Guido vi si oppose: - Perderei la Messa e la Comunione.

I compagni di scuola testimoniano che al termine della Messa doveva scuoterlo per toglierlo
al colloquio con Gesu, che poi del resto continuava per tutta la giornata.

120 0O0O0OO0OO0OO

In parrocchia, quando non poteva accompagnarlo lei, la mamma lo faceva accompagnare
dall’istitutrice, € Guido vi arrivava col suo messalino in mano. Avrebbe voluto, questo bambino, che
tutti leggessero a voce alta insieme al sacerdote, perché la Messa ¢ il sacrificio di tutti i presenti, e
beato chi I’ha capito, anche se dopo tanti anni e tante Messe, d’essersi offerto, nella Messa, in
sacrificio al Padre insieme al Figlio. Il canto disturbava Guido, perché copre e disperde la voce del
sacerdote.

I momento dell’Elevazione lo considera il suo momento. Risponde all’istitutrice: -
All’Elevazione, quando tutti abbassano la testa, guardo il Bambino Gesu bene in faccia e gli dico
tutto quello che devo chiedergli: ¢ il mio momento.

L’istitutrice insiste: - E dopo la Comunione?

- Dopo la Comunione non ¢ come all’Elevazione: Gesu mi parla, io lo ascolto e lo gusto.

Alla mamma, che gli parla della domenica come giorno di festa del Signore, Giudo con
allegria: - Ma ¢ sempre festa per il Bambino Gesu e il suo Guido incontrarsi. Ce ne ridiamo delle feste
diverse degli altri.

Un giorno la mamma, per punirlo di parole scorrette raccattate a scuola, gl’impedisce di fare
la Comunione per non dispiacere a Gesu Bambino.

La mamma s’aspettava di vederlo disperare, e invece lo vide prendere la cartella e partire per
il collegio, sereno come sempre. L’abbraccia e la disorienta: - Sai, mamma, non m’importa di ricevere
Gesu.

La mamma, piu impressionata che mai: - Come?

E Guido, con tanta sicurezza: - Vedi, il Bambino Gesu e io ci amiamo tanto che ci aggiustiamo
sempre.

I1 suo confessore ne da la spiegazione: “Guido aveva una tale intimita con Gesu che una
mancanza non lo turbava mai. Appena commessa la diceva a Gesu, 1’espiava, ¢ secondo il suo
linguaggio, tutto era aggiustato.

130 0O0O0OO0OO0OO

La mamma continuava a rimproverarlo per I’andamento scolastico, che poi non sara stato
brillante ma nemmeno rovinoso, € ogni volta Guido doveva vincere la tentazione di rivelarle il suo
segreto e metterla nell’angoscia, ma quel bambino di tempra cosi forte riusciva a vincerla, finché una
volta, ma perché preso dall’entusiasmo, 1’abbraccio e le disse:

-Mamma, mammina mia, ascoltami, un giorno saro la tua gloria!
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E fuggi via.

Nasceva a Parigi la Crociate Eucaristica dei fanciulli, e la contessa De Fontgalland vi inserisse
subito i due figlioli, che accompagnava alle lezioni.

Qui Guido non era distratto ¢ lontano come a scuola. Dice una suora: “Durante le riunioni
restava in silenzio, ma il suo sguardo bello e profondo non mi lasciava: serbo di lui un ricordo
incancellabile, Guido, cosi vivo, cosi originale, desiderava passare inosservato, e sarebbe riuscito nel
suo intento se 1’espressione particolarmente serena del suo sguardo non avesse attirato 1’attenzione,
e direi il rispetto, perché ci si sentiva alla presenza di un’anima pura in cui Dio abitava”.

I cinque impegni dei Crociatini eran questi: Prega, Comunicati, Sacrificati, Sii apostolo, Ama
il Papa.

I1 babbo gli racconto che quando era studente universitario un suo professore calunnio il Papa
e uno studente cattolico ( ertamente lui stesso) raccolse i suoi libri e usci dall’aula. Guido esulto: “
Come fece bene, ecco un bel gesto, io avrei fatto come lui. Amo tanto il Papa!”.

Marco disobbedisce ¢ la mamma lo punisce con severita perché vuol essere obbedita
assolutamente. Gudo la riprende: - Mamma , tu non sei il Papa! Marco credeva che a te si potesse
disobbedire un pochino.

Gli era stato promesso un viaggio a Roma per I’anno giubilare del 1925, e Guido era raggiante
di gioia: “Diro al P: Santo Padre, i0 vi amo tanto, e vi ringrazio d’aver mantenuto la Comunione ai
fanciulli a sette anni.

I1 Papa era Pio XI, e Guido osservava che anch’egli si chiamava Pio, come Pio X, e era buono
come lui.

Guido invece si godette I’anno giubilare dal Paradiso, e subito la sua morte Pio XI indirizzo
alla sua mamma una lettera nella quale I’assicurava di ringraziare il Signore di quel fiore che ha effuso
intorno a sé un soave profumo di pieta per I’Eucarestia, per la Madre celeste e il Papa.

140 0O0O0OO0OO0OO

La vigilia dell’Immacolata, il 7 dicembre 1924, nella notte Guido si senti soffocare.

Era giunto il momento di svelare alla mamma il suo luminoso e angosciante segreto.
L’abbraccio e ne cercava le parole:

- Mamma, mammina mia cara, vieni fra le mie braccia, lascia che io ti stringa forte, perché
ti devo dire un segreto, un segreto che ti fara piangere.

La guardo intensamente: - Mamma, 1o sto per morire. La Madonna verra a prendermi. Quando
feci la Prima Comunione il Bambino Gesu mi disse che presto mi avrebbe preso con Lui. Mi disse
cosi: “Mio piccolo Guido, non sarai mio sacerdote, faro di te il mio angelo, e gli risposi “si”.

La mamma, che pur qualcosa in quegli anni deve aver necessariamente capito dal
comportamento del figliolo, lo stringeva a sé e piangeva.

-Mamma, non piangere. Ricordi quando a Lourdes ti dissi che la Madonna mi aveva detto un
segreto, e te lo volli rivelare? Mi ha detto che sarebbe venuta un sabato a prendermi dalle braccia
della mia mamma.

La mamma continuava a piangere.

-Sai, mamma, m’ha fatto molto soffrire questo pensiero di dover lasciare te, il babbo e Marco.
Ma il Signore mi vuole e mi lascio prendere.

La mamma s’impose di asciugarsi le lacrime:

-Perché non mi hai detto prima tutto questo?

-Perché ti avrei fatto soffrire.

E qui conviene fermarci un momento: un bambino che dai ai dodici anni riesce a mantenere
un segreto che decide della sua vita, per non addolorare, non potrebbe averne avuto la forza senza
una grazia particolare, senza la presenza di Dio nella sua piccola anima.

La mamma avra riflettuto sul comportamento del suo bambino, avra capito allora quello che
non aveva compreso prima, si sara addolorata dei rimproveri ingiusti, di fronte ai quali Guido, quel
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suo figliolo eroico, taceva per non addolorarla. E ora di nuovo piangeva con un misto di rimorso per
1 suoi errori ¢ d’ammirazione per questo figliolo che un giorno le aveva annunciato di diventare la
sua gloria.

150 0O0O0OO0OO0OO

Era difterite. Gli specialisti assicurarono che il ragazzo si sarebbe salvato, e infatti dopo dieci
giorni Guido sembrava fuori pericolo, ma ormai la mamma non si faceva illusioni. Non lo lasciava
un momento.

Il Natale fu festeggiato come se Guido fosse in via di guarigione: s’alzava, mangiava, giocava
con Marco, e tutti si sforzavano di essere allegri, ma era una finzione, per incoraggiarsi a vicenda.
Guido aveva detto alla mamma: - La Madonna finge d’ascoltare le preghiere, ma non cambiera parere,
m vuole con sé.

La sera stessa Guido peggioro e volle il confessore. Prego: “Mio piccolo Gesu ti amo, sono
tutto tuo, Santa Maria, Madre di Dio, prega per me adesso, che ¢ 1’ora della mia morte”.

Nei giorni successivi torno a migliorare, ma recitava cento AVE al giorno terminandole con
“ecco I’ora della mia morte”. Si doleva di non essere sacerdote, di non aver fatto nulla per il Bambino
Gesu.

Allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre alla mamma:

-Povera mamma, io non posso dirti buon anno, perché sara quello della mia entrata in Paradiso, I’anno
del Giubileo, un bell’anno per andare in Paradiso. Non piangere, sei stanca, vai a riposarti un pochino.
Ti voglio tanto bene e sarei felice di sapere che tu riposi un poco, anche se i0 non posso dormire.

Il due gennaio, Primo venerdi del mese, volle il Santo Viatico, e lo ricevette con le mani
incrociate sul petto, il volto d’un angelo.

Continuo a peggiorare. Quando il cuore gli faceva troppo male, diceva al Bambino Gesu:
“Calmalo, tu che ci sei dentro”.

Alla mamma: - Non temo la morte, perché ¢ la porta che conduce al Cielo. Il Paradiso non so
immaginarlo, per me il Paradiso ¢ Gesu”. E aveva tanta ragione.

160 0O0O0OO0OO0OO

Alla prima luca dell’alba Guido chiese alla mamma quale giorno stesse per nascere.

-E il sabato 24 gennaio.

Guido vinse I’affanno e con voce improvvisamente chiara:

-E oggi il suo giorno, la Madonna verra a prendermi dalle tue braccia.

La sua povera mamma, prostrata dalle lunghe veglie e dal dolore, comincio a piangere. Guido
la guardo con tanta tenerezza:

-Non piangere, mamma, sara molto dolce. Quando non potrd piu parlare per dire a Gesu il
mio amore, tu me lo porrai sulle labbra.

E facendole segno d’accostare I’orecchio come pe un grande segreto: - Mammina mia, quando
saro accanto a Gesu Bambino ti mandero delle croci: le accetterai, vero?

Chiam6 Marco per vederlo ancora una volta, gli regalo i suoi risparmi e i suoi giocattoli, poi
volle che si allontanasse.

Non poté piu inghiottire un cucchiaio d’acqua. Nel pomeriggio entro in agonia. Ricevette il
Sacramento degli Infermi, allora I’Estrema Unzione, e al termine apri i suoi begli occhi sorridendo a
una visione, e nel silenzio angosciato di tutti fu udito dire: “Gesu, ti amo, e con piu dolcezza :
“Mammal”

E reclino il capo fra le braccia della sua mamma terrena.
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I1 lunedi sera, quando dopo cinquanta ore di esposizione fu deposto nel feretro, il suo corpo
era ancora pieghevole come se ancora vivesse.

Alle esequie, il martedi, insieme ai fanciulli della parrocchia, gli alunni del Francklin, anche 1
piu scalmanati, erano presenti, e qui dispiace di non poter seguire il cammino di Guido sulla terra
dopo la sua morte. Pressata da preghiere e lettere
, lamamma si decise a scriverne la vita, in un libriccino che fece il giro del mondo. La casa e la tomba
di Guido furono mete di pellegrini sempre pitt numerosi.

Comincio subito, dal Paradiso, a suscitare sacerdoti. Considerando solo i ragazzi che vollero
“sostituire Guido nel sacerdozio” ne contiamo settanta, € se potessimo enumerare le sole
testimonianze scritte di vocazioni sacerdotali suscitate da Guido, 1’elenco crescerebbe molto. Ci basti
ringraziarlo dello stimolo che da anche a noi per crescere nell’amore all’Eucarestia, alla Madonna,
alla Chiesa, al Papa.
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