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CAP001  

 I figlioli ci sono nati tutti con l’assistenza di Maria. Pareva che fin dal primo le cose si 

mettessero tanto male da credere che tutto finisse con quella nascita e rimanessi come un anno prima, 

ma con molto dolore steso sulla fresca e abbondante speranza. 

 Così per gli altri, e per l’ultimo s’era aggiunta la guerra; nacque sotto le bombe e fu battezzato 

in fretta mentre lo spostamento d’aria spalancava la porta della chiesa. 

 C’era la Madonna e tutto è andato bene, sempre. Non siamo una famiglia senza croce, ma non 

è una croce che ci schiacci: pare che sia stata piantata in casa più a proteggerci: la croce vuol dire 

Gesù e vuol dire Maria. 

 Se la Madonna fosse come qualche volta si vorrebbe nel nostro bambinesco modo di vedere 

la vita, direbbe al suo Figliolo: ”Sii buono, togli la croce a questa famiglia, lasciali vivere in pace, 

con buona salute, buona operosità e molte consolazioni”. 

 Direbbe così, e sarebbe la nostra rovina, perché insieme alla croce se n’andrebbero il Figlio e 

la Madre, e che ne faremmo della buona salute e delle molte consolazioni? 

 Sono cose che si capiscono, ma non subito, perché sono difficili e non ci s’arriverebbe mai se 

non ci fosse Lei, la Madonna, a istruirci. 

 I figlioli sono nati col suo aiuto e abbiamo fatto come i poveri che non sanno sbrigarsela da 

sé e quando s’avvedono che hai buon cuore capiscono che ci si possono attaccare e non ti lasciano 

più. 

 Non abbiamo la casa piena d’immagini di Maria né ricordo d’aver visto uno di noi mandare 

un bacio a un’immagine, che del resto è un segno d’affetto, e l’affetto ciascuno lo dimostra come 

meglio sa. 

 E l’unica preghiera collettiva della famiglia alla Madonna è il Rosario la sera, un Rosario per 

nulla edificante, tanto è vero che quando ci sono ospiti mi sento venire i brividi perché non tutti 

possono avere la comprensione della Madonna e si fa presto a portare scandalo invece che 

edificazione. 

 È un rosario detto in otto, con gli aggregati, divisi in tre generazioni: l’ultimo generato orante 

non Ha sett’anni e il diavolo s’attacca a lui, vigliaccamente, perché è il più piccino. È difficile perciò 

che s’arrivi una sera in fondo senz’incidenti o almeno senza sospensioni e periodi d’emergenza. 

 Il Rosario è una preghiera un po' pesante per i bambini, che lo trovano monotono. Lo so come 

bisognerebbe fare e qualche volta mi ci provo: bisogna dargli fantasia e colorito, illustrando i misteri 

come fatti meravigliosi (e non lo sono?). 

 Ma vengon fuori i diritti delle altre generazioni, che hanno più fretta, forse perché s’accorgono 

che la vita sugge e vorrebbero agguantarla chissà dove, mentre non c’è mezzo migliore della preghiera 

per goderla, ma anche questo è un discorso difficile. 

 Si fa alla meglio, allora, per non stancare i piccoli e non chieder troppo tempo agli affaccendati 

adulti e anziani. S’arriva al compromesso e la Madonna sorride. 
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 Qualche cristiano severo ci avverte che il Rosario detto male ci merita tant’anni di purgatorio, 

e noi pensiamo: “Figurati come va a chi non lo dice!”, e restiamo della nostra opinione che un Rosario 

detto male vale più che mille rosari non detti. Ciò non ci dispensa, s’intende, dal cercar di dirlo bene, 

nei limiti del possibile. 

 Le altre preghiere alla Madonna sono individuali e libere; ciascuno se l’è, scelte e se le cura, 

sotto la guida materna, si capisce. 

 Non immagini, non baci, non grandi preghiere, ma il nome di Maria sulle labbra c’è spesso. 

La Madonna è più che nei quadri, è presente, è nel cuore di tutti; è una presenza quasi fisica e vorrei 

aggiungere quasi localizzata; in cucina durante il giorno, perché da famiglia del popolo il giorno 

viviamo in gran parte in cucina, a dar noia a chi vorrebbe  esser libero intorno ai fornelli. La nonna 

cuce a macchina in cucina, i ragazzi fanno i compiti (e il chiasso) in cucina, benché abbiano la terra 

libera a due passi. 

 La Madonna è anch’essa presente in cucina, dalla mattina alla sera: è Lei che mantiene 

l’ordine sociale e favorisce la  collaborazione fra la classe proletaria e la classe dirigente. 

 E perciò il suo nome è spesso sulle labbra, com’è sulle labbra il nome d’ogni presente. 

 Non voglio dire che la grazia sia sempre diffusa sulle nostre labbra, ma parole volgari, no, non 

ne diciamo. Non si un impasto di questo Nome  con le volgarità, né diciamo cose che dispiacciono al 

suo Nome, appunto perché è lì che ascolta ed è ascoltata: è ubbidita. 

 È questa la nostra gioia: le ubbidiamo. Non sarebbe possibile non ubbidirle, con quella sua 

soave dolcezza che toglie del cuore ogni risentimento. 

 La sera si sposta anche Lei, ci segue nella camera da letto e non c’intimorisce la sua presenza; 

anzi ci tranquillizza al sorgere della notte, che ha sempre qualcosa di sgradito all’anima sempre in 

cerca di luce. 

 Ci s’addormenta col suo Nome sulle labbra, benché anche quest’ultima operazione della 

giornata, l’atto del coricarsi, non avvenga senza nuvolame tra le classi e anche in forma di lotte 

intestine nella stessa classe operaia o filiale. 

 È la vita d’una famiglia nella quale ciascuno segue i suoi impulsi, che sono buoni o sono , , 

cattivi, come si sa, ma dove tutto poi s’appacifica sotto lo sguardo di Maria e il rancore di un giorno 

svanisce nel primo sonno. 
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CAP002–  

 La nostra Maria (intendo parlare della nostra figliola, che porta questo glorioso nome) un 

giorno mi domandò nella sua incantevole semplicità: “Babbo, noi siamo santi?”. 

 Nessuno sa metterci in imbarazzo, così, all’improvviso, mentre siamo col pensiero chissà 

dove, come sanno farlo i figlioli. E Maria aspettava la risposta, coi suoi occhioni aperti, senza darmi 

il tempo di trovarne una che non mi diminuisse ai suoi occhi e non m’accrescesse troppo a quelli del 

Signore. La Madonna mi venne in aiuto e mi suggerì di rispondere affermativamente. 

 “Se esser santi”, risposi alla bambina, “vuol dire abitare un bellissimo palazzo, noi abbiamo 

appena varcato il cancello del meraviglioso giardino, che ci è stato aperto col battesimo. Non siamo 

tornati indietro col peccato (la seconda volta ci verrebbe aperto con la confessione dopo il pentimento 

e il dolore), ma dobbiamo camminare ancora con buona volontà sulla via della perfezione per poter 

accedere alla sala stupenda. 

 Quest’idea di essere santi, non isolatamente, uno si e uno no, uno nel palazzo e uno fermo in 

giardino, ma insieme, ce l’ha messa la presenza della Vergine. 

 Se per prendessi a modello San Francesco o San Giovanni Bosco o un altro Santo, posso star 

sicuro che rimarrei lì fermo, appena dentro il cancello della Grazia del Signore, senza muovere un 

passo. E chi me ne darebbe la forza? E mia moglie farebbe come me se le dicessero: “Hai visto Santa 

Caterina o Santa Elisabetta? Vai, e fai altrettanto!”. 

 Quanto ai ragazzi, almeno per i nostri ragazzi, il tentativo di indurli, non dico a imitare, ma a 

prendere in considerazione la vita di San Luigi o di Santa Teresina, riuscirebbe come potrebbe riuscire 

quello d’indurli a versar lacrime sulla malattia d’un insegnante in tempo di scuola. 

 Niente imitazione di santi, perciò. Santità sì, ma originale; nella Chiesa non ci sono duplicati 

o copie, tutto è nuovo e perciò anche noi saremo nuovi. Basta aver la pazienza di aspettare! 

 Volevo dire, parlando seriamente, che non ci siamo sentiti di fare nessun programma di santità, 

in nessuna delle tre generazioni che vivono nel mio stato domestico. 

 C’è però il desiderio e questo si capisce che ci sia, perché è un germe messo nell’anima d’ogni 

cristiano dal battesimo, ma è un germe che ci avrebbe spaventati e inquietati se no ci fossimo rifugiati 

in Maria. 

 La Madonna guida la famiglia sul bellissimo viale che è però per noi che non sappiamo 

camminarvi un impervio cammino. Ci dice: “Guardate me”, e ci mostra come esempio la sua vita, 

che è la più santa e nello stesso tempo la più semplice. 

 Allora c’è accaduto che lo spavento di prima s’è mutato in dolce richiamo; non si tratta 

d’imitare l’inimitabile santità di Maria, si tratta di sapere che la santità non è un’impresa da campioni 

fuori classe, ma un impegno possibile a tutti e perciò anche a noi, l’ultima famiglia fra le famiglie del 

popolo di Dio. 

 Questa è la meta della famiglia, il fine da raggiungere. Dove arriveremo? Mah! La famiglia è 

stata studiata sotto  sotto tanti aspetti, dall’economico al giuridico, dal biologico al morale, dal sociale 

al religioso. 

 Sono aspetti importantissimi che non possiamo e non dobbiamo ignorare, ma a noi piace 

incorporare tutto e uniformare, anzi ravvivare e vivificare in quest’aspetto conclusivo: la famiglia, 

unità santificante 



20/05/2025 Pagina 6   

 

 Chi ci conosce e ci sentisse parlar così si tapperebbe gli occhi, ma non è colpa nostra; è la 

solita colpa di veder la santità in estasi, mentre nella grazia del Signore e perciò nell’amore dei propri 

membri in ordine all’amor di Dio, non ci ributta fuori dal cancello una battaglia fra la figliolanza o 

un’impazienza genitoriale. 

 Noi aspiriamo ad una santità, sociale, in casa, senza la quale una nostra santità personale ci 

sembrerebbe monca. Se avessimo potuto diventar santi da soli sarebbe stato inutile metter su famiglia; 

ci siamo messi su questa strada per avere mezzi e aiuti scambievolmente. È proprio la strada di chi 

non ce la fa a sé, e non ce ne possiamo sentire umiliati dopo che la Regina dei Santi ci dice: “Anch’io 

sono santa perché sposa e Madre. Ho dato e ricevuto anch’io”. 

 Guardiamo ai figlioli non senza trepidazione, pensando alle nostre grandi deficienze e 

colpevolezze. Che ne sarà di loro? È questa trepidazione che ci ha fatto chiedere l’assistenza di Maria 

alla loro nascita, prima ancora dell’assistenza umana e non abbiamo cessato un giorno d’affidarglieli; 

soltanto in mano a Maria li vediamo sicuri e possiamo sperare oltre ogni visibile risultato. 
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CAP003–  

 La guerra ci ha alleggeriti di due terzi dei nostri averi, in mobilia e in ciò che la mobilia 

racchiude: (la casa, polverizzata, non era nostra). 

 Rimessi insieme i relitti ci siamo accorti che ancora, alla meglio, si poteva tirare avanti, e 

abbiamo avuto lo stupore di non sentirci avviliti della nuova condizione (un amico ci aveva fatto 

posto in casa sua). 

 Non avviliti, ma piuttosto alleggeriti e liberati: è stato un vero senso di liberazione, e non 

perché fossero arrivati gli americani a dare il cambio ai tedeschi. 

 Era la liberazione dal superfluo, che prima ci opprimeva senza che ce ne fossimo resi conto: 

era un superfluo di ben modeste proporzioni, un po' di mobilia e un po' di biancheria in più, eppure 

bastava a rompere l’equilibrio fra il bisogno e la sua soddisfazione, fra il troppo poco e il troppo: 

eravamo giunti al troppo, per una famiglia che vive del suo lavoro e deve misurar tutto, anche gli 

spazi liberi delle camere. 

 Ma non lo sapevamo: non eravamo riusciti a indovinare la causa del nostro impaccio nei 

movimenti. 

 Ora che dopo cinque anni siamo ancora a quel “regime ridotto” del dopoguerra, anzi a regime 

ancor più ridotto dai successivi logoramenti dell’uso della poca roba rimasta, continuiamo a provare 

quel senso di liberazione e non abbiamo ancora trovato il tempo di rimpiangere la roba perduta. 

 La povertà è il nostro stato ideale, e per nulla vorremmo cambiarla, né verso la ricchezza, né, 

s’intende verso l’indigenza, che forse non sapremmo sopportare. 

 Non ci manca l’indispensabile, ma pare che ogni giorno sia lì per mancare: questo da anni, 

senza che quel giorno sia arrivato. 

 La Regina del Cielo ha portato nella nostra famiglia  la gioia della povertà: non siamo più i 

poveri volontari ammansiti, che non protestano più e si contentano finalmente del loro stato.  

 Siamo i poveri che hanno scoperto di possedere un tesoro e se lo godono come nessun ricco 

può godersi il suo: lo amano come la cosa più cara e indispensabile. 

 La Madonna ci ha aperti, uno a uno, i vantaggi della povertà per la sicurezza della vita 

familiare; la povertà è libertà, è stimolo, è virtù e purezza, è umiltà, è carità, è continenza, è modestia, 

è morigeratezza, è ordine, è speranza. 

 I nostri figli non marciano su un tappeto d’oro; marciano sulla nuda terra e imparano fin da 

piccoli il valore del bene conquistato con le proprie forze, imparano la necessità di correggersi a 

vicenda, sono già nella verità. 

 La nostra casa è sempre aperta; la casa aperta tiene lontani i ladri e attira i mendicanti, che 

hanno tante cose da insegnarci. Fin qui abbiamo sempre più ricevuto, da loro, che dato. Ci sono gli 

scioperati, ma c’è anche questo vecchio pulito che mantiene in collegio un nipotino abbandonato dai 

genitori e ha una sua sapienza meravigliosa. 

 È una casa aperta e serena; la Vergine ne regola la vita, come la regolava a Nazareth, in una 

casa ancor più povera della nostra e certamente ancor più aperta ai bisognosi. 

 Ma a Nazareth era in casa di giusti, qui, è in casa di peccatori, e spende qui certe sue doti che 

là non occorrevano; là non occorreva compatire e soccorrere come in casa nostra. 



20/05/2025 Pagina 8   

 

 Qui le occorre di minuto in minuto; siamo come una barca senza giudizio che continuamente 

vorrebbe cambiare rotta verso la sua rovina, e Maria raddrizza, raddrizza senza mai stancarsi. 

 Per questo si va bene, e non abbiamo rimpianti, né inquietudine, né timori; qualche volta 

sembriamo eccedere in ottimismo e fiducia, anzi qualche volta eccediamo davvero e ce ne viene sul 

capo una legnata, ma è quando crediamo di togliere il comando della barca a Maria, quasi a far meglio 

e più di Lei; allora è bancarotta, ma è una bancarotta di esuberanza e di presunzione insieme, e la 

Madonna benevolmente ci mette rimedio, appena ci accorgiamo dell’errore e ci gettiamo di nuovo 

nelle sue braccia.  

 Finora la navigazione è andata bene, nelle sue linee generali, e non abbiamo nessun motivo 

per cambiare; io sono il capo della famiglia e come tale cerco di fare del mio meglio, mia moglie è la 

direttrice dei lavori, io capo dello stato e lei capo del governo e non ci sono mai state crisi 

costituzionali o di regime, m a perché abbiamo rinunziato alla nostra sovranità assoluta e ci siamo 

messi sotto il, mandato della Madonna, per riconosciuta incapacità naturale a governare da soli. 

 E l’esperienza ci ha dato ragione. 
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CAP004–  

 Ora la chiesa ci ha detto quello che già sapevamo, che la Vergine è Assunta in Cielo, con 

anima e corpo, Regina degli Angeli e dei Santi. Noi siamo potuti andare a Roma e abbiamo fatto la 

festa in casa e forse è andata bene così; era infatti anche una festa di casa nostra. 

 Sul principio ci parve che il Dogma fosse soltanto una gioia (era la gloria suprema della nostra 

Regina), ma poi è diventato qualcosa di più sostanzioso e impegnativo. 

 La nostra Mamma e Regina è in cielo con tutta sua purezza e integrità dell’anima e del corpo. 

 Prima usavamo presentare la Madonna ai figlioli come l’Immacolata e per riflesso era anche 

per noi; dire Maria era dire l’Immacolata.  

 Accanto ai bambini non c’era immagine più bella e più amabile, e bastava a preservare anche 

noi dal peccato. In una famiglia non entra il peccato, finché c’è la devozione e l’amore a Maria. Non 

entra nessuno dei tristi peccati che vengono a turbare e avvelenare i rapporti coniugali e familiari; l 

Madonna ha schiacciato la testa al serpente, che è un viscido seminatore di sfiducia e di discordia. 

 Ma era sempre qualcosa di tenero, più adatto ad afferrare il cuore che la volontà; volete che 

l’Immacolata non incateni la volontà o per meglio dire non liberi la volontà al bene? Ma ci voleva un 

certo sforzo, quello che occorre per risalire da uno stato di corruzione, com’era quello della natura 

umana, a uno stato d’integrità. 

 L’Immacolata era un richiamo; un dolcissimo richiamo, non un comando. 

 L’Assunta è una completezza verso la gloria e verso l’impero; è la vera Regina. È sempre 

Immacolata,  sempre Madre, ma Regina; c’invita e ci assiste, ma con la potestà della sua gloria. 

 L’ Assunta è una nuova dignità della famiglia 

; noi ci sentiamo glorificati con Lei. Siamo una famiglia di figli dell’Assunta destinati a seguirla; 

siamo già in Cielo, con Lei, come Lei è qui, ancora, con noi, ma non abbiamo ancora stabilità; siamo 

ancora sul terreno della prova dell’amore e dell’obbedienza. 

 Potremmo ancora uscire dal cancello, rimaner fuori. L’Assunta è l’impegno particolare di noi 

genitori. Tutto dev’esser casto, in noi, fra noi, e intorno a noi, dai pensieri alle azioni. 

 Tutto bello, tutto gioioso e glorioso. È un impegno rinnovato, una lotta senza riposo ma anche 

senza sconforti. 

 La nostra fatica è con Maria una continua festa; è una festa di tutto l’anno. Abbiamo avuto 

anche i giorni del dolore, i giorni della trepidazione e quasi della disperazione, e ne avremo. Chi 

conosce il proprio domani? Ma ci sono nella vita del cristiano certe feste che riescono ad emergere 

anche dal più profondo dolore; una morte nel giorno di Natale non riesce a distruggere, nell’anima, il 

Natale. 

 La presenza di Maria è la nostra continua festa, di tutto l’anno, e nessun dolore è riuscito a 

sommergerla. Non è vero, Madre nostra, che sarà così anche per l’avvenire? Anche per i nostri figli? 

La tua corona non sarà perfetta finché non l’avrai adornata di tutti coloro che ami e che Ti amano 

                                                                                                                          A, C.  

 


