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CAPQ01

I figlioli ci sono nati tutti con 1’assistenza di Maria. Pareva che fin dal primo le cose si
mettessero tanto male da credere che tutto finisse con quella nascita e rimanessi come un anno prima,
ma con molto dolore steso sulla fresca e abbondante speranza.

Cosi per gli altri, e per ’ultimo s’era aggiunta la guerra; nacque sotto le bombe e fu battezzato
in fretta mentre lo spostamento d’aria spalancava la porta della chiesa.

C’era la Madonna e tutto ¢ andato bene, sempre. Non siamo una famiglia senza croce, ma non
€ una croce che ci schiacci: pare che sia stata piantata in casa piu a proteggerci: la croce vuol dire
Gesu e vuol dire Maria.

Se la Madonna fosse come qualche volta si vorrebbe nel nostro bambinesco modo di vedere
la vita, direbbe al suo Figliolo: ”’Sii buono, togli la croce a questa famiglia, lasciali vivere in pace,
con buona salute, buona operosita e molte consolazioni”.

Direbbe cosi, e sarebbe la nostra rovina, perché insieme alla croce se n’andrebbero il Figlio e
la Madre, e che ne faremmo della buona salute e delle molte consolazioni?

Sono cose che si capiscono, ma non subito, perché sono difficili e non ci s’arriverebbe mai se
non ci fosse Lei, la Madonna, a istruirci.

| figlioli sono nati col suo aiuto e abbiamo fatto come i poveri che non sanno sbrigarsela da
s¢ ¢ quando s’avvedono che hai buon cuore capiscono che ci si possono attaccare € non ti lasciano

piu.
Non abbiamo la casa piena d’immagini di Maria né ricordo d’aver visto uno di noi mandare

un bacio a un’immagine, che del resto € un segno d’affetto, e ’affetto ciascuno lo dimostra come
meglio sa.

E I’unica preghiera collettiva della famiglia alla Madonna € il Rosario la sera, un Rosario per
nulla edificante, tanto € vero che quando ci sono ospiti mi sento venire i brividi perché non tutti
possono avere la comprensione della Madonna e si fa presto a portare scandalo invece che
edificazione.

E un rosario detto in otto, con gli aggregati, divisi in tre generazioni: I’ultimo generato orante
non Ha sett’anni e il diavolo s’attacca a lui, vigliaccamente, perché ¢ il piu piccino. E difficile percio
che s’arrivi una sera in fondo senz’incidenti o almeno senza sospensioni e periodi d’emergenza.

Il Rosario e una preghiera un po' pesante per i bambini, che lo trovano monotono. Lo so come
bisognerebbe fare e qualche volta mi ci provo: bisogna dargli fantasia e colorito, illustrando i misteri
come fatti meravigliosi (e non lo sono?).

Ma vengon fuori i diritti delle altre generazioni, che hanno piu fretta, forse perché s’accorgono
che la vita sugge e vorrebbero agguantarla chissa dove, mentre non ¢’¢ mezzo migliore della preghiera
per goderla, ma anche questo € un discorso difficile.

Si faalla meglio, allora, per non stancare i piccoli e non chieder troppo tempo agli affaccendati
adulti e anziani. S’arriva al compromesso e la Madonna sorride.
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Qualche cristiano severo ci avverte che il Rosario detto male ci merita tant’anni di purgatorio,
e noi pensiamo: “Figurati come va a chi non lo dice!”, e restiamo della nostra opinione che un Rosario
detto male vale piu che mille rosari non detti. Cio non ci dispensa, s’intende, dal cercar di dirlo bene,
nei limiti del possibile.

Le altre preghiere alla Madonna sono individuali e libere; ciascuno se I’¢, scelte e se le cura,
sotto la guida materna, si capisce.

Non immagini, non baci, non grandi preghiere, ma il nome di Maria sulle labbra c’¢ spesso.
La Madonna e piu che nei quadri, & presente, € nel cuore di tutti; & una presenza quasi fisica e vorrei
aggiungere quasi localizzata; in cucina durante il giorno, perché da famiglia del popolo il giorno
viviamo in gran parte in cucina, a dar noia a chi vorrebbe esser libero intorno ai fornelli. La nonna
cuce a macchina in cucina, i ragazzi fanno i compiti (e il chiasso) in cucina, benché abbiano la terra
libera a due passi.

La Madonna ¢ anch’essa presente in cucina, dalla mattina alla sera: ¢ Lei che mantiene
I’ordine sociale e favorisce la collaborazione fra la classe proletaria e la classe dirigente.

E percio il suo nome € spesso sulle labbra, com’¢ sulle labbra il nome d’ogni presente.

Non voglio dire che la grazia sia sempre diffusa sulle nostre labbra, ma parole volgari, no, non
ne diciamo. Non si un impasto di questo Nome con le volgarita, né diciamo cose che dispiacciono al
suo Nome, appunto perché e li che ascolta ed é ascoltata: e ubbidita.

E questa la nostra gioia: le ubbidiamo. Non sarebbe possibile non ubbidirle, con quella sua
soave dolcezza che toglie del cuore ogni risentimento.

La sera si sposta anche Lei, ci segue nella camera da letto e non ¢’intimorisce la sua presenza;
anzi ci tranquillizza al sorgere della notte, che ha sempre qualcosa di sgradito all’anima sempre in
cerca di luce.

Ci s’addormenta col suo Nome sulle labbra, benché anche quest’ultima operazione della
giornata, I’atto del coricarsi, non avvenga senza nuvolame tra le classi e anche in forma di lotte
intestine nella stessa classe operaia o filiale.

E la vita d’una famiglia nella quale ciascuno segue i suoi impulsi, che sono buoni o sono , ,
cattivi, come si sa, ma dove tutto poi s’appacifica sotto lo sguardo di Maria e il rancore di un giorno
svanisce nel primo sonno.
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CAP002-

La nostra Maria (intendo parlare della nostra figliola, che porta questo glorioso nome) un
giorno mi domando nella sua incantevole semplicita: “Babbo, noi siamo santi?”.

Nessuno sa metterci in imbarazzo, cosi, all’improvviso, mentre siamo col pensiero chissa
dove, come sanno farlo i figlioli. E Maria aspettava la risposta, coi suoi occhioni aperti, senza darmi
il tempo di trovarne una che non mi diminuisse ai suoi occhi e non m’accrescesse troppo a quelli del
Signore. La Madonna mi venne in aiuto e mi suggeri di rispondere affermativamente.

“Se esser santi”, risposi alla bambina, “vuol dire abitare un bellissimo palazzo, noi abbiamo
appena varcato il cancello del meraviglioso giardino, che ci & stato aperto col battesimo. Non siamo
tornati indietro col peccato (la seconda volta ci verrebbe aperto con la confessione dopo il pentimento
e il dolore), ma dobbiamo camminare ancora con buona volonta sulla via della perfezione per poter
accedere alla sala stupenda.

Quest’idea di essere santi, non isolatamente, uno si € uno no, uno nel palazzo e uno fermo in
giardino, ma insieme, ce 1’ha messa la presenza della Vergine.

Se per prendessi a modello San Francesco o San Giovanni Bosco o un altro Santo, posso star
sicuro che rimarrei li fermo, appena dentro il cancello della Grazia del Signore, senza muovere un
passo. E chi me ne darebbe la forza? E mia moglie farebbe come me se le dicessero: “Hai visto Santa
Caterina o Santa Elisabetta? Vai, e fai altrettanto!”.

Quanto ai ragazzi, almeno per i nostri ragazzi, il tentativo di indurli, non dico a imitare, ma a
prendere in considerazione la vita di San Luigi o di Santa Teresina, riuscirebbe come potrebbe riuscire
quello d’indurli a versar lacrime sulla malattia d’un insegnante in tempo di scuola.

Niente imitazione di santi, percio. Santita si, ma originale; nella Chiesa non ci sono duplicati
0 copie, tutto e nuovo e percio anche noi saremo nuovi. Basta aver la pazienza di aspettare!

Volevo dire, parlando seriamente, che non ci siamo sentiti di fare nessun programma di santita,
in nessuna delle tre generazioni che vivono nel mio stato domestico.

C’¢ pero il desiderio e questo si capisce che ci sia, perché € un germe messo nell’anima d’ogni
cristiano dal battesimo, ma e un germe che ci avrebbe spaventati e inquietati se no ci fossimo rifugiati
in Maria.

La Madonna guida la famiglia sul bellissimo viale che e perd per noi che non sappiamo
camminarvi un impervio cammino. Ci dice: “Guardate me”, e ci mostra come esempio la sua vita,
che & la piu santa e nello stesso tempo la pit semplice.

Allora ¢’¢ accaduto che lo spavento di prima s’¢ mutato in dolce richiamo; non si tratta
d’imitare I’inimitabile santita di Maria, si tratta di sapere che la santita non € un’impresa da campioni
fuori classe, ma un impegno possibile a tutti e percio anche a noi, I’'ultima famiglia fra le famiglie del
popolo di Dio.

Questa e la meta della famiglia, il fine da raggiungere. Dove arriveremo? Mah! La famiglia e
stata studiata sotto sotto tanti aspetti, dall’economico al giuridico, dal biologico al morale, dal sociale
al religioso.

Sono aspetti importantissimi che non possiamo e non dobbiamo ignorare, ma a noi piace
incorporare tutto e uniformare, anzi ravvivare e vivificare in quest’aspetto conclusivo: la famiglia,
unita santificante
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Chi ci conosce e ci sentisse parlar cosi si tapperebbe gli occhi, ma non é colpa nostra; € la
solita colpa di veder la santita in estasi, mentre nella grazia del Signore e percio nell’amore dei propri
membri in ordine all’amor di Dio, non ci ributta fuori dal cancello una battaglia fra la figliolanza o
un’impazienza genitoriale.

Noi aspiriamo ad una santita, sociale, in casa, senza la quale una nostra santita personale ci
sembrerebbe monca. Se avessimo potuto diventar santi da soli sarebbe stato inutile metter su famiglia;
ci siamo messi su questa strada per avere mezzi e aiuti scambievolmente. E proprio la strada di chi
non ce la fa a sé, e non ce ne possiamo sentire umiliati dopo che la Regina dei Santi ci dice: “Anch’io
sono santa perché sposa e Madre. Ho dato e ricevuto anch’io”.

Guardiamo ai figlioli non senza trepidazione, pensando alle nostre grandi deficienze e
colpevolezze. Che ne sara di loro? E questa trepidazione che ci ha fatto chiedere 1’assistenza di Maria
alla loro nascita, prima ancora dell’assistenza umana e non abbiamo cessato un giorno d’affidarglieli;
soltanto in mano a Maria li vediamo sicuri e possiamo sperare oltre ogni visibile risultato.
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CAPO003-

La guerra ci ha alleggeriti di due terzi dei nostri averi, in mobilia e in cio che la mobilia
racchiude: (la casa, polverizzata, non era nostra).

Rimessi insieme i relitti ci siamo accorti che ancora, alla meglio, si poteva tirare avanti, e
abbiamo avuto lo stupore di non sentirci avviliti della nuova condizione (un amico ci aveva fatto
posto in casa sua).

Non avviliti, ma piuttosto alleggeriti e liberati: e stato un vero senso di liberazione, e non
perché fossero arrivati gli americani a dare il cambio ai tedeschi.

Era la liberazione dal superfluo, che prima ci opprimeva senza che ce ne fossimo resi conto:
era un superfluo di ben modeste proporzioni, un po' di mobilia e un po' di biancheria in piu, eppure
bastava a rompere 1’equilibrio fra il bisogno ¢ la sua soddisfazione, fra il troppo poco e il troppo:
eravamo giunti al troppo, per una famiglia che vive del suo lavoro e deve misurar tutto, anche gli
spazi liberi delle camere.

Ma non lo sapevamo: non eravamo riusciti a indovinare la causa del nostro impaccio nei
movimenti.

Ora che dopo cinque anni siamo ancora a quel “regime ridotto” del dopoguerra, anzi a regime
ancor piu ridotto dai successivi logoramenti dell’uso della poca roba rimasta, continuiamo a provare
quel senso di liberazione e non abbiamo ancora trovato il tempo di rimpiangere la roba perduta.

La poverta ¢ il nostro stato ideale, e per nulla vorremmo cambiarla, né verso la ricchezza, ne,
s’intende verso I’indigenza, che forse non sapremmo sopportare.

Non ci manca I’indispensabile, ma pare che ogni giorno sia li per mancare: questo da anni,
senza che quel giorno sia arrivato.

La Regina del Cielo ha portato nella nostra famiglia la gioia della poverta: non siamo piu i
poveri volontari ammansiti, che non protestano piu e si contentano finalmente del loro stato.

Siamo i poveri che hanno scoperto di possedere un tesoro e se lo godono come nessun ricco
puo godersi il suo: lo amano come la cosa piu cara e indispensabile.

La Madonna ci ha aperti, uno a uno, i vantaggi della poverta per la sicurezza della vita
familiare; la poverta ¢ liberta, e stimolo, € virtu e purezza, &€ umilta, e carita, & continenza, € modestia,
€ morigeratezza, e ordine, € speranza.

I nostri figli non marciano su un tappeto d’oro; marciano sulla nuda terra e imparano fin da
piccoli il valore del bene conquistato con le proprie forze, imparano la necessita di correggersi a
vicenda, sono gia nella verita.

La nostra casa e sempre aperta; la casa aperta tiene lontani i ladri e attira i mendicanti, che
hanno tante cose da insegnarci. Fin qui abbiamo sempre piu ricevuto, da loro, che dato. Ci sono gli
scioperati, ma ¢’¢ anche questo vecchio pulito che mantiene in collegio un nipotino abbandonato dai
genitori e ha una sua sapienza meravigliosa.

E una casa aperta e serena; la Vergine ne regola la vita, come la regolava a Nazareth, in una
casa ancor piu povera della nostra e certamente ancor piu aperta ai bisognosi.

Ma a Nazareth era in casa di giusti, qui, & in casa di peccatori, e spende qui certe sue doti che
Ia non occorrevano; 1a non occorreva compatire e soccorrere come in casa nostra.
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Qui le occorre di minuto in minuto; siamo come una barca senza giudizio che continuamente
vorrebbe cambiare rotta verso la sua rovina, e Maria raddrizza, raddrizza senza mai stancarsi.

Per questo si va bene, e non abbiamo rimpianti, né inquietudine, né timori; qualche volta
sembriamo eccedere in ottimismo e fiducia, anzi qualche volta eccediamo davvero e ce ne viene sul
capo una legnata, ma e quando crediamo di togliere il comando della barca a Maria, quasi a far meglio
e piu di Lei; allora é bancarotta, ma & una bancarotta di esuberanza e di presunzione insieme, e la
Madonna benevolmente ci mette rimedio, appena ci accorgiamo dell’errore e ci gettiamo di nuovo
nelle sue braccia.

Finora la navigazione e andata bene, nelle sue linee generali, e non abbiamo nessun motivo
per cambiare; io sono il capo della famiglia e come tale cerco di fare del mio meglio, mia moglie € la
direttrice dei lavori, io capo dello stato e lei capo del governo e non ci sono mai state crisi
costituzionali o di regime, m a perché abbiamo rinunziato alla nostra sovranita assoluta e ci siamo
messi sotto il, mandato della Madonna, per riconosciuta incapacita naturale a governare da soli.

E I’esperienza ci ha dato ragione.
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CAP004—

Ora la chiesa ci ha detto quello che gia sapevamo, che la Vergine € Assunta in Cielo, con
anima e corpo, Regina degli Angeli e dei Santi. Noi siamo potuti andare a Roma e abbiamo fatto la
festa in casa e forse é andata bene cosi; era infatti anche una festa di casa nostra.

Sul principio ci parve che il Dogma fosse soltanto una gioia (era la gloria suprema della nostra
Regina), ma poi e diventato qualcosa di pitl sostanzioso e impegnativo.

La nostra Mamma e Regina ¢ in cielo con tutta sua purezza e integrita dell’anima e del corpo.

Prima usavamo presentare la Madonna ai figlioli come 1’Immacolata e per riflesso_era anche
per noi; dire Maria era dire I’Immacolata.

Accanto ai bambini non c’era immagine piu bella e pit amabile, e bastava a preservare anche
noi dal peccato. In una famiglia non entra il peccato, finché c’¢ la devozione e I’amore a Maria. Non
entra nessuno dei tristi peccati che vengono a turbare e avvelenare i rapporti coniugali e familiari; |
Madonna ha schiacciato la testa al serpente, che & un viscido seminatore di sfiducia e di discordia.

Ma era sempre qualcosa di tenero, piu adatto ad afferrare il cuore che la volonta; volete che
I’lmmacolata non incateni la volonta o per meglio dire non liberi la volonta al bene? Ma ci voleva un
certo sforzo, quello che occorre per risalire da uno stato di corruzione, com’era quello della natura
umana, a uno stato d’integrita.

L’Immacolata era un richiamo; un dolcissimo richiamo, non un comando.

L’Assunta ¢ una completezza verso la gloria e verso 1’impero; ¢ la vera Regina. E sempre
Immacolata, sempre Madre, ma Regina; ¢’invita ¢ ci assiste, ma con la potesta della sua gloria.

L’_Assunta é una nuova dignita della famiglia
; noi ci sentiamo glorificati con Lei. Siamo una famiglia di figli dell’Assunta destinati a seguirla;
siamo gia in Cielo, con Lei, come Lei € qui, ancora, con noi, ma non abbiamo ancora stabilita; siamo
ancora sul terreno della prova dell’amore e dell’obbedienza.

Potremmo ancora uscire dal cancello, rimaner fuori. L’ Assunta ¢ I’impegno particolare di noi
genitori. Tutto dev’esser casto, in noi, fra noi, e intorno a noi, dai pensieri alle azioni.

Tutto bello, tutto gioioso e glorioso. E un impegno rinnovato, una lotta senza riposo ma anche
senza sconforti.

La nostra fatica ¢ con Maria una continua festa; € una festa di tutto 1’anno. Abbiamo avuto
anche i giorni del dolore, i giorni della trepidazione e quasi della disperazione, e ne avremo. Chi
conosce il proprio domani? Ma ci sono nella vita del cristiano certe feste che riescono ad emergere
anche dal piu profondo dolore; una morte nel giorno di Natale non riesce a distruggere, nell’anima, il
Natale.

La presenza di Maria ¢ la nostra continua festa, di tutto 1’anno, e nessun dolore ¢ riuscito a
sommergerla. Non ¢ vero, Madre nostra, che sara cosi anche per I’avvenire? Anche per i nostri figli?
La tua corona non sara perfetta finché non I’avrai adornata di tutti coloro che ami e che Ti amano

A, C.
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