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Le case vive

Farmi |'ltalia a piedi, regione per regione, comune per comune: I'ho sognato
tutta la vita. Ho dovuto limitarmi alla mia regione, e con I'aiuto della mia
macchinetta. Per le altre regioni son dovuto ricorrere al treno, che poi ho
sempre preferito, perché non isola come |'automobile, e in certe ferrovie
secondarie e locali si fa subito amicizia, siamo subito in famiglia.

Qual e la regione piu bella? Son tutte belle, basta saperne scoprire la bellezza.
Chi mi racconta d'essere stato a Parigi, Londra, Istanbul, Nuova Delhi, e
dell'ltalia conosce appena le citta principali, mi mette tristezza, perché non si
tratta solo d'amore della propria terra, ma di buon gusto e di equilibrio.
Vengono da tutto il mondo a incantarsi delle nostre bellezze, e non solo
artistiche, e chi I'ha in casa le ignora.

Per quanto mi riguarda spero che dal Paradiso, dove tutti dobbiamo sperare
d'arrivare, otterro qualche permesso per tornarmene, non visto, a conoscere
la mia Italia meglio che sulle frettolose sequenze televisive.

Intanto fermiamoci insieme in provincia di Bergamo, cosi bella e cosi varia,
con la sua gente che sciupa poco tempo in chiacchiere e tutto fa con serieta.
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Siamo nella Val Seriana, dove il Serio si fa strada nella valle stretta e
suggestiva per correre poi piu libero a gettarsi nelle braccia dell'Adda.

Alla sua sinistra, a tredici chilometri da Bergamo, ha il monte Misma, con la
sua bella veste verde scuro dei castagni, e la sua rispettabile onorabilita dei
1160 metri.

Alle sue falde ha il paese di Albino, paese operoso, e sulla costa la frazione di
Fiobbio, abitata anch'essa da gente che non sta con le mani ciondoloni. Da
Fiobbio salgono i sentieri fra i castagni a raggiungere i casolari sparsi.

Per uno di questi sentieri arriviamo a Cedrina Alta, una casa tutta rosa e piena
di vita. La casa € abitata da Rocco e Sara Morosini, ed € una casa viva perché
dentro ci sono quindici bambini. Non tutti sono dei Morosini... Solo nove sono
loro figlioli, e dite se € poco, ma per mamma Sara doveva essere poco, visto
che si incaricava di far da mamma, durante il giorno, ad altri sei bambini di
famiglie di Fiobbio, dove lavoravano il babbo e la mamma e glieli affidavano,
non esistendo allora a Fiobbio né asili né scuole materne.

Per mamma Sara rappresentava un piccolo guadagno, da aggiungere a quello
del marito, un uomo ricco di buona volonta ma meno ricco in salute, costretto
a fare il guardiano notturno per mancanza di resistenza alle fatiche.

Gli occhi di chi entra in casa vanno, dopo che alla mamma, alla figliola
maggiore, Pierina, sia perché attira lo sguardo con quei suoi luminosi occhi
scuri e quel visino tondo che & un incanto, sia perché nella sua dolcezza rivela
un'intelligenza e una volonta che non e facile incontrare.

Pierina e la seconda piccola mamma dei fratelli e degli
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altri bambini: I'attorniano e gliene fanno di tutti i colori, e lei mai perde la
pazienza, mai cessa di sorridere, nemmeno quando é stanca: € la mamma che
le rimprovera quella sua arrendevolezza:

— Non vedi che ti strapazzano come un cencio in bocca a un
cucciolo?

Lei le risponde, emergendo da quelle teste:
— Mi danno un po' da fare, si divertono — e sorride.
E quando vuole calmarli sa come fare.

Ha gia la licenza elementare a pieni voti, e vuol fare la maestra, non pero a
Fiobbio o Albino, ma lontano; vuol fare la maestra missionaria.

Intanto si contenta di quei marmocchi, li raduna e racconta una bella storia di
santi, e loro li, a bocca aperta e finalmente muta.

| telai

Pierina era nata il 7 gennaio 1931 e ora aveva dodici anni. Mamma Sara
insegnava ai figlioli a pregare prima che imparassero a parlare, e non le
dispiaceva che la figliola maggiore avesse quell'inclinazione, di farsi maestra e
andar suora missionaria.

Ma considerava tutte quelle bocche, che sia pure a pane e polenta piu che a
companatico, non sempre riusciva a sfamare come avrebbe voluto, e riponeva
le sue speranze nella figliola maggiore, che vedeva crescere robusta e
volenterosa, e Pierina dovette accettare la sorte dei figlioli maggiori nelle
famiglie numerose e povere.

In queste famiglie il figlio maggiore non puo prendere la via dello studio, che
significa spese, ma deve scegliere il lavoro, che significa guadagno, per poi
aiutare gli altri, se
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lo vorranno, a studiare. Infatti il fratello Santo, di due anni minore di lei, &
maestro.

La mamma ne parlo chiaro a Pierina perché non si facesse illusioni:

— Siamo poveri, lo vedi da te, e per ora non si puo parlare per te di
studio, ma di lavoro.

Pierina era gia ferma nei suoi propositi, ma non ostinata, e preferi
I'obbedienza, e non una semplice obbedienza alla mamma, perché s'era gia
promessa a Gesu e voleva obbedire a Gesu, percio le rispose con semplicita:

— Come vuole il Signore.

Nell'attesa dei quindici anni, I'eta dello stabilimento, mamma Sara la mando
ad Albino a imparare un mestiere allora ambito, la sarta.

Un anno dopo, a tredici anni, su testimonianza della mamma, Pierina gia
confezionava gli indumenti necessari a tutta la famiglia. A quindici anni era gia
una sarta completa, ma in famiglia avevano bisogno di uno stipendio regolare,
e Pierina dovette passare dalla piccola sartoria al grande, per lei, cotonificio
Honegger di Albino, dall'alga a dodici telai in movimento frenetico da guidare,
restando per tutto I'orario di lavoro in piedi, perché non s'inceppassero, ma
Pierina non mostro di trovarsi smarrita. Chi fa tutto con amore, e per giunta
per amore della famiglia e di Gesu, non si smarrisce, e un salto dalla
seggiolina in sartoria ai chilometri giornalieri da percorrere fra un telaio e
I'altro non la mise in difficolta.

Nemmeno l'incontro con gente nuova, e non sempre facile da trattare, come
puo accadere in uno stabilimento, lei abituata alla solitudine della montagna,
la intimori.

Taciturna per natura perché riflessiva, lavorava in silenzio,
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senza essere scontrosa, e le compagne di lavoro non tardarono a volerle
bene, i superiori a stimarla.

La busta paga la portava a casa intatta, senza trattenerci nulla, ma non
sempre. Le accadeva di alleggerirla per acquistare metri di tela, che poteva
avere nello stabilimento a buon prezzo, e se la portava a casa per ricavarne lei
stessa lenzuola, federe, asciugamani per la famiglia: aveva imparato un'arte e
non era il caso di metterla da parte.

La lanterna accesa

Al cotonificio Honegger, come nella maggior parte delle fabbriche, gli operai
facevano due turni di lavoro: il primo andava dalle sei del mattino alle
quattordici e il secondo dalle quattordici alle ventidue. Settimanalmente si
scambiavano il turno.

Per il primo turno Pierina non si alzava alle cinque, come le sue compagne di
lavoro, si alzava un'ora prima, alle quattro.

Il giorno della Prima Comunione, a sette anni, aveva ricevuto da Gesu l'invito
a quell'incontro il pit spesso possibile, fino a diventare quotidiano, e chi ha
questa grazia d'arrivarci non pud piu farne a meno.

E Pierina, nell'eta in cui il letto al mattino attrae tanto, chiedeva alla mamma
di svegliarla a quell'ora, per avere il tempo, prima di entrare allo stabilimento,
di andare in chiesa a fare la Comunione.

A chi le osservava che era uno sproposito, rispondeva sorridendo e con molta
convinzione:

— Non posso stare un giorno senza Gesu, che e la mia forza.
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Quella santa mamma I'accompagnava con la lanterna accesa lungo il sentiero
che per una scorciatoia portava direttamente sulla strada di Albino senza
passare per Fiobbio, e insieme recitavano le preghiere del mattino.

Poi Pierina percorreva da sola quei due chilometri di strada lungo il Serio fino
ad Albino. Aspettava davanti alla chiesa che si aprisse e faceva in tempo a
ricevere Gesu, anche se non sempre a partecipare alla Messa, per essere
puntuale alle sei all'ingresso dello stabilimento.

Alle nove i telai si fermavano per mezz'ora per consentire agli operai di far
colazione. Pierina si metteva a sedere su un panchetto a consumare la sua
colazione di montanara: pane e formaggio, una boccetta di latte, una mela, e
della mela qualche volta si privava per portarla ai suoi fratelli.

Prima delle quindici era gia a casa, e dopo il suo pasto veloce, riprendeva
subito a sfaccendare, con quel senso di gioia stampato sul viso che non si
cancellava mai.

Ma la mamma temeva per lei e la esortava:

— O figliola, cosi finirai con I'ammalarti, riposa un poco.
Pierina aveva la risposta pronta:

— Lo credi te che sia stanca, ma non lo sono. — Oppure:

— Non mi hai insegnato tu a pregare? E il lavoro & preghiera.
Altra volta, con serieta:

— Il tempo vale piu dell'oro, non possiamo sprecarlo.

E la mamma, sconfitta e convinta, la lasciava in pace.
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Nella settimana del secondo turno, dopo che la mamma le era andata
incontro sul sentiero con la lanterna, dopo la

cena e le faccende, ed essersi coricata a notte alta, non ne approfittava per
alzarsi a sole alto, si alzava ugualmente presto per andare con la mamma,
ogni mattina, alla Messa a Fiobbio, talvolta a piedi scalzi come si usava fra i
contadini per risparmiare gli zoccoli, dandosi la mano, pregando e cantando.

Oggi e festa
La domenica non I'ha inventata |'uomo, perché non sarebbe stato capace di

pensare a un giorno diverso dagli altri, anche se all'uomo & piaciuta cosi tanto
che ha voluto prolungarla facendola cominciare il sabato.

La domenica & un dono di Dio. E Dio che ha detto all'uomo:

« Per sei giorni hai lavorato, hai faticato, ti sei stancato, vieni a riposarti e
rinfrancarti vicino a me; per sei giorni hai provveduto per il tuo corpo, oggi
provvedi per il tuo spirito, per la tua anima, rinnovati, gioisci, riprendi vigore

».

Infatti il nome domenica deriva dal latino e significa « giorno del Signore », e
presso tutti i popoli, anche pagani e primitivi, ha un significato religioso.

Ecco perché la Chiesa la domenica ci aspetta alla Messa, perché in nessun
luogo come nella Messa siamo piu vicini a Dio, a celebrare e rinnovare per noi
il Sacrificio e la Risurrezione di Gesu, per cui ogni domenica rinnova la Pasqua
e nella Consacrazione rinnova l'istituzione, nell'ultima cena, dell'Eucaristia: in
ogni Messa e Gesl che torna a immolarsi e a darci in dono il suo stesso
Corpo, che diventa il cibo dell'anima e la rinvigorisce.
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Quando usciamo dalla Messa nutriti dell'Eucaristia ci sentiamo veramente
nuovi e pieni di gioia, poi ciascuno fa festa secondo il suo gusto e le sue
possibilita, perché & anche la festa della famiglia e sono belle le gite in
campagna tutti insieme, anche se intorno a una tovaglia distesa sul prato
invece che in un ristorante alla moda.

Chi vive in campagna non ha bisogno di queste gite e fa festa intorno alla
tavola di casa: la domenica si mette la tovaglia, anche dove negli altri giorni
non viene messa, e si mangia la minestra e qualche volta la carne, che nei
giorni feriali non c'entrano, secondo una cantilena popolare che cominciava
cosi: « Oggi e festa, si mangia la minestra... ». E questo avveniva in casa di
Pierina, dopo essere stati tutti alla Messa a Fiobbio, e dove poi Pierina
tornava nel pomeriggio a trascorrere la festa nel modo migliore.

Andava a far visita ai malati e ai vecchi, con pacchetti di zucchero, che nella
settimana era riuscita a raccogliere, anche togliendolo dalla sua porzione.
Andava a gioire di dar gioia, e raccoglieva panni da lavare, stirare, rassettare,
risalendo verso la sua casa carica di quei poveri indumenti.

E non solo per questo scendeva al paese: c'erano le bambine dell'Azione
Cattolica, della quale era diventata Delegata, che |'aspettavano festosamente
e dopo avere ascoltato le sue parole I'aiutavano a distribuire la stampa
cattolica.

Ha detto una delle donne assistite:

— Non mi pareva una ragazza come tutte, era il mio Angelo che la
domenica veniva a farmi visita.

E alcune di quelle bambine cresciute:

— Quante di noi devono la loro salvezza e la loro gioia di vivere al suo
esempio, al suo insegnamento, al suo amore.
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Il libretto sgualcito

Pierina, che in tutto era ordinata, possedeva un solo libretto sgualcito: I'aveva
sgualcito a forza di leggerlo. Non se ne stancava. Era la vita di Maria Goretti,
morta martire a Nettuno a dodici anni per non voler cedere alle voglie di un
giovane che la famiglia contadina aveva accolto in casa.

Pierina pensava a lungo a Maria Goretti e voleva somigliarle. Chiedeva a Gesu
la forza di morire piuttosto che commettere un peccato, e non solo per amore
della verginita, ma per amore suo, per non tradirlo, per non dargli un dolore.

Forse c'era un presentimento, forse c'era un desiderio d'offrire la vita in
un'offerta totale e definitiva.

Pierina aveva sedici anni, quando la GF di Bergamo (cosi si chiamava in forma
breve la Gioventlu Femminile di Azione Cattolica) fu raggiunta dalla notizia che
il Papa, Pio XlI, il vicino 17 aprile 1947, avrebbe beatificato Maria Goretti. Le
ragazze si incontravano, discutevano, prendevano accordi: stavano
organizzando un pellegrinaggio a Roma.

Solo Pierina, lI'innamorata di Maria Goretti, ne sembrava assente, come se
non ne fosse convinta e non ne provasse gioia.

Pierina non era il tipo di mettersi a piangere sulla pubblica via, e del resto
nessuno l'aveva vista piangere, nemmeno in casa, eppure il pianto le sgorgava
dal cuore: chi le avrebbe dato il denaro per partecipare al pellegrinaggio?

Solo mamma Sara avverti quel pianto, e sapendo che da sola non ce I'avrebbe
fatta, lo chiese alla Madonna, che
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in casa Morosini era di famiglia, e quella sera, mentre recitavano, come ogni
sera, il Rosario insieme, Sara, da mamma a Mamma, ripeteva alla Madonna la
domanda di far contenta quella loro figliola.

E a Rosario terminato mamma Sara aveva gia ricevuto istruzioni.

Si mise in moto, e in due o tre giorni riusci a trovare in prestito il denaro che
occorreva, e in regalo un vestito chiaro che sostituisse quello scuro che
Pierina indossava, piu un paio di sandali perché non andasse a Roma con gli
zoccoli.

Cosi poté dire alla figliola, con quell'asciuttezza di parola che € dei montanari:
— Andrai a Roma.

Era il viaggio piu desiderato — Maria Goretti, Roma, il Papa, le tombe degli
apostoli, le basiliche — e che risulto il pit lungo della sua breve esistenza.

Sul suo stato d'animo di quei giorni c'é la testimonianza d'un vecchio
sacerdote:

« Un giorno m'incontrai con Pierina. Ci salutavamo soltanto. Quel giorno
fece cenno di volermi parlare. " Sa, mi disse, che vado a Roma per la
beatificazione della Goretti? ". Mi colpi I'enfasi con la quale manifesto la
sua gioia, che certamente non poteva essere contenuta. La incontrai di
nuovo dopo il suo ritorno da Roma, ardente di entusiasmo. Non mi parlo
del Papa, né dei riti solenni, ma solo della piccola martire della purezza.
La sua figura sfolgorante nella gloria dell'altare restava scolpita nella sua
mente e nel suo cuore ».

Roma

Le ragazze partirono da Bergamo due giorni prima della beatificazione e
restarono a Roma quattro giorni. Nel programma c'era anche I'udienza
pontificia.
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Pierina era la piu giovane e aveva |'aspetto d'una bambina. In treno una
signora che era con loro la chiamo I'angioletto della compagnia per il suo
sorriso angelico.

La solenne proclamazione in San Pietro dell'eroismo di Maria Goretti porto
Pierina in paradiso. Ella ruppe il silenzio abituale e disse a quella signora, che
era un'amica della mamma:

— Vorrei somigliare a Maria Goretti, vorrei essere come lei.

Alloggiava, con le altre ragazze, in Via Pompeo Magno dalle Suore della Carita,
e tutti sappiamo come lo stare insieme metta allegria, con scherzi che spesso
vanno a spese dei pit semplici e buoni. Pierina li sosteneva senza perdere il
sorriso, come atti d'affetto, finché un sacerdote, attratto dalla sua pazienza,
avverti le ragazze di non farsene gioco, ma di ammirarla.

All'udienza pontificia era presente la mamma di Maria Goretti, e Pierina
distolse gli occhi dalla ieratica figura di Pio XII per volgerli alla semplicita di
guella mamma contadina e per lei tanto fortunata, e disse inaspettatamente
a voce alta, certamente senza rendesene conto:

— Oh, mamma Goretti! Che gioia fare la morte della Goretti!

Nella visita alle basiliche ammirava la loro solenne bellezza, poi si isolava in
preghiera, e « pregava come un angelo, sembrava in estasi », testimonia
ancora quella signora.

Una sera arrivo dalle suore dopo le altre, sola. Assorta in preghiera in una
chiesa non s'era accorta che le altre se n'erano andate, né le ragazze avevano
notato la sua assenza. Le chiesero il motivo del ritardo e lei rispose con un
sorriso.

Gli oggetti ricordo: chi & che andando per la prima volta in qualsiasi luogo non
ne va in cerca e non li acquista? E le ragazze di Bergamo la sera in camerata se
li mostravano a vicenda. A Pierina chiedevano di mostrare i suoi e lei
rispondeva con semplicita:
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— lo ho pochi soldi.

E si limitava a mostrare un pacchetto di piccole immagini della Goretti da
distribuire alle bambine a Fiobbio. Le ragazze insistevano:

— E per te? — Rispondeva:
— loi ricordi li ho qui nel cuore.

Sul viaggio di Roma, perché le restasse pil impresso, stese un diario su un
guaderno, ma continuava a pensare a un viaggio assai piu lungo, verso le
missioni, dove non perdeva la speranza di andare.

Lo confido a Bergamo a una zia suora, aggiungendo:

— Anche se dovessi morire martire il primo giorno dopo il mio arrivo, ci
andrei ugualmente.

Sempre quel pensiero fisso, quel desiderio vivo di morire martire per amore
di Gesu.

Ultimamente, un sacerdote in visita alla casa di Maria Goretti a Nettuno tocco
il quadretto dove sono custoditi i capelli della Goretti e da dietro il quadro
cadde una immagine di Pierina con scritto: « Pierina - Maria Goretti, fate un
bel cerchio di anime pure tra noi giovani di questi tempi! Laura di Roma ».

Il sacco sulle spalle

Nel seminario di Bergamo, come in molti seminari, c'é I'Opera delle Vocazioni,
come dire le retrovie del sacerdozio, con i servizi indispensabili perché la
prima linea, costituita dai seminaristi, sia ben rifornita di giovani e di mezzi. A
Bergamo quest'opera si chiama Opera San Gregorio Barbarigo, dal nome del
vescovo santo di Bergamo, che nel 1600, eletto cardinale, per non essere
eletto papa, dove la sua fama di santita e di sapienza sembrava condurlo,

disse male di sé a tutti i cardinali.
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A Fiobbio I'Opera contava su cinque o sei GF, e ne ricavava messe
abbondante: le ragazze, con Pierina in testa, andavano di casa in casa a
raccogliere I'obolo dei poveri, che € sempre di grande valore anche se fatto di
monetine, e anche alimenti (quante castagne!), e a parlare dei seminaristi
come le speranze del mondo.

Pierina era felice: Geslu non la voleva in seminario, perché I'aveva fatta
nascere donna, non la voleva suora, almeno non subito, perché I'aveva fatta
nascere povera, non la voleva missionaria, perché I'aveva fatta nascere in una
famiglia che era gia una missione, e lei bussava alle case come sorella di tutti i
sacerdoti, come suora di tutti i conventi, come missionaria di tutte le missioni.

In fabbrica lavorava e pregava, per i sacerdoti, per le suore, per i missionari,
ma nell'Opera Barbarigo questo avveniva in forma piu diretta, e Pierina, col
sacco della questua sulle spalle e i soldini che tintinnavano in tasca, riusciva a
trasmettere la sua gioia alle altre ragazze.

Ora & I'Opera Barbarigo di Bergamo (Via Ghislanzoni, 38) che ne diffonde la

conoscenza nel mondo, con pubblia Pagina 15

cazioni tradotte anche all'estero e con opuscoli redatti dagli Amici di Pierina.



Pareva che Pierina, nella sua riservatezza, avesse pochi amici, e invece risulto
che erano tanti a volerle bene, tutti quelli che la conoscevano, e che si sono
moltiplicati.

| giorni felici

Senza esercizio non s'impara nulla, né una scienza, né un'arte, né un mestiere,
né uno sport, proprio nulla. Si resta come terreni non coltivati, in balia delle
erbacce.

Troverete chi vi dice che e inutile studiare, che non serve faticare: mandateli
al diavolo, che ¢ il loro consigliere, e se proprio al diavolo non volete
mandarli, perché e bene non mandare al diavolo nessuno, non li ascoltate, e
se li osservate bene, vedete che & gente di poco merito, che cerca
consolazione levando merito agli altri.

Ma non basta l'esercizio del corpo e della mente, ci vuole anche I'esercizio del
cuore e dell'anima, se vogliamo crescere uomini (e quando diciamo uomini
intendiamo anche donne) completi ed equilibrati.

L'esercizio del cuore richiede almeno un'azione buona al giorno. Il ragazzo, il
giovane che prende questa felice abitudine la conservera nella vita e se ne
sentira arricchito.

Ma l'esercizio piu importante resta quello dello spirito, dell'anima, I'esercizio
che ci unisce a Dio, e quindi la preghiera.

La preghiera pu0 essere anche breve, perché non distratta, in modo che ci sia
di vero nutrimento.

Un esempio veloce, il Padre Nostro, la preghiera insegnata da Gesu, e dentro
c'é tutto, ma non si finisce mai di

esplorarlo. Prendiamone un versetto: « Venga il tuo Regno ». Venga dove?
Sulla terra, si capisce, com'e gia in cielo. Venga come? Col nostro personale
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impegno, intanto dentro di noi, desiderandolo e cercando di viverlo. Poi
intorno a noi, col nostro comportamento generoso e gioioso.

Poi ci sono i libri che ci aiutano nella scoperta della profondita della nostra
anima, e ci sono i ritiri spirituali, d'uno o piu giorni.

Pierina dedicava un giorno del mese al ritiro spirituale nella sua camera,
passando la giornata in silenzio e in preghiera, e non le bastava: andava a
godersi le vacanze in ritiro in un convento, che per lei era il suo mare, i suoi
monti, il suo turismo, e pil ancora, era il suo paradiso terrestre. Questi erano
per lei i suoi giorni piu felici.

Un sacerdote cosi la descrive:

— Dire di Pierina? Sentiva e vedeva Dio come il bimbo: Dio ispiratore e
guida d'ogni azione. Non era il corpo, era I'anima che cantava. L'anima
volava, in un inno di gloria a Dio, e il corpo, stanco, infreddolito, affamato,
doveva seguirla obbediente. Era I'anima di chi non aveva conosciuto la
piu piccola mancanza volontaria.

Una ragazza libera

In casa, in fabbrica, a Fiobbio, ad Albino, a Bergamo, a cominciare dalla
mamma, non c'e persona che sia riuscita a ricordare una disubbidienza di
Pierina. La mamma dice:

— Obbediva sempre, anche quando era morta di stanchezza.
Cosi confermano i suoi superiori in fabbrica, le compagne di lavoro, le amiche.

Obbediva anche quando era immersa nella sofferenza. All'ospedale di Albino,
dov'e stata ricoverata due volte per interventi chirurgici, ne restarono
ammirati: niente lamenti, e obbedienza serena alla sofferenza.

Pierina obbediva perché era una ragazza libera. Ci sono le liberta politiche e le
liberta civili, che sono molto importanti, e quanti anche oggi in molti stati
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danno la vita, e altri sopportano torture e lunga prigionia per ottenerle, ma la
liberta personale & una conquista personale, dipende da noi: & libero chi puo
agire liberamente perché non e schiavo dei suoi egoismi, delle sue ambizioni
sbagliate, delle sue passioni sregolate, della sua pigrizia, di una coscienza non
sanamente educata: & libero chi & libero dal male. E dal male vero, che e
quello morale e spirituale, non possono liberarci gli uomini, solo Dio puo
rendercene liberi.

Pierina, che aveva Dio « ispiratore e guida d'ogni azione », nelle persone
obbediva a Dio, e quindi obbediva con slancio e con gioia, perché obbediva
all'amore, obbediva al bene, obbediva alla liberta.

Una suora ricorda che, quando spazzava la chiesa con Pierina, di proposito,
per provare la sua pazienza, tornava a spargere segatura dove Pierina aveva
gia spazzato, rimproverandola per la sua disattenzione, e lei rispondeva
sorridendo:

— Quanto sono pasticciona! — e tornava a spazzare.
Dice un'amica:

— Pierina aveva un particolare ascendente sulle fanciulle, che la
stimavano assai ed erano ghiotte della sua compagnia e consigli. Lo stesso
parroco si avvaleva del suo aiuto, e Pierina era sempre disponibile per
qualsiasi forma di attivita di cui fosse richiesta.

Non é libero chi fa di « testa sua », e spesso di « testaccia sua », con chissa
quali erbacce dentro scambiate per erbe profumate, ma chi ha saputo
spazzarsi dentro con la diligenza che Pierina metteva a spazzare la chiesa.

| conquistatori e i santi

Chissa perché a scuola insegnano che la storia e tutto un susseguirsi di guerre,
invasioni, distruzioni, imperi che nascono sulle rovine di imperi che crollano,

per poi crollare a loro volta, e non insegnano, o insegnano meno che la civilta
non la fanno le guerre, anche se possono diventarne veicolo, ma la fa la pace;
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non la fanno i conquistatori, la fanno gli esploratori, gli scienziati, i poeti, i
santi.

Anche Manzoni, sotto I'emozione della morte di quel « grande », il 5 maggio
1821, scrisse un cantico a Napoleone, e spera che nella memoria degli uomini
non muoiano nessuno dei due, né Napoleone né la sua ode, ma saggiamente,
riguardo a Napoleone, esprime un dubbio: « Fu vera gloria? », e ne lascia la
risposta ai posteri, che pare siano piu per il no che per il si.

Napoleone ebbe grandi doti, e non solo di condottiero. Stimolo la rinascita dei
popoli, fu saggio amministratore, ma quanto sangue, quante rovine, quanto
dolore. Per estendere il suo dominio imprigiono due papi, Pio VI, che mori di
stenti in esilio, e il mite benedettino Pio VII, che si vendico di lui invocando
dagli inglesi che lo tenevano prigioniero a Sant'Elena un trattamento piu
umano.

Abbiamo detto di Napoleone per dire di tutti i grandi conquistatori della
storia, fino ai giorni nostri; ma perché la storia non ci mette accanto e a
confronto i santi?

Su un altro piano, chi & pil grande, Marco Polo, gran-

de esploratore e perfino missionario, ma soprattutto mercante, o San
Francesco Saverio, che cammino quanto lui e forse piu di lui, perché da Roma
arrivo all'India, e dall'India raggiunse il Giappone, per poi morire alle porte
della Cina, e non per vendere e comprare mercanzia, ma per portare ai popoli
la civilta di Cristo?

E scusate se per parlare di Pierina abbiamo scomodato nientemeno che
Napoleone, due papi, Marco Polo e un santo missionario, per parlare di una
giovane operaia che non erano in molti a conoscere e che non aveva viaggiato
molto; eppure sta viaggiando e viaggera, e chi vorra parlare di civilta dovra
interessarsi anche di lei.



Pagina 19

Sta viaggiando nell'universo pil grande, quello dello spirito. Sentite che frase
e stata trovata fra i suoi appunti, ripresa da Santa Teresa: « La verginita € un
profondo silenzio di tutte le cose della terra ».

E una frase che spiega perché Pierina evitasse le parole inutili e preferisse il
silenzio. Il silenzio era la sua finestra spalancata sul creato e sul Creatore.

La verginita intesa nel suo vero significato, non solo nel suo aspetto fisico, che
€ importante ma non é tutto, intesa come purezza del cuore, trasporta
I'anima nella visione luminosa di Dio, di fronte alla quale tutti i rumori della
terra, che ci avviluppano e ci allontanano da questa beatitudine, tacciono,
non esistono piu.

Un costume corruttore fa credere alle ragazze che la verginita non e un valore,
non & un profumo, non ¢ luce interiore, e riesce a convincere le ragazze piu
povere di valori spirituali e anche d'intelligenza; eppure la verginita continua a
essere un fattore di civilta piu alto di altre piu proclamate conquiste.

Chi fa piu civilta, chi gode piu la vita: le ragazze pure di cuore e ricche di vita e
di gioia, o le ragazze che hanno perduto la freschezza del cuore e del corpo,
che inutilmente vanno in cerca di divertimenti perché dentro sono inquiete e
a vent'anni sono gia vecchie? Povera civilta se contasse su queste infelici
sconfitte, e non sulle altre che sono un inno alla vita.

Ma c'é sempre il modo di riconquistare la purezza del cuore, e col cuore puro
tutto torna puro: Chi ha chiamato beati i puri di cuore, € sempre pronto a
ridonare questa beatitudine.

4 aprile 1957

Pierina ne aveva parlato solo a una sorella:

— Mi corre dietro il fratello della tua amica di lavoro, ma io gli ho detto
che voglio farmi suora.
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Era un giovane che aveva gia perduto un lavoro perché gli sembrava troppo
duro, ma non appariva di indole violenta, e Pierina non sembrava
preoccupata per le sue reazioni.

Quel giorno era in fabbrica per il primo turno. Di solito, se non aveva
commissioni da sbrigare, verso le quindici era a casa, assai puntuale.

Il fratello Santo, allora studente alle Magistrali, a quell'ora era solo in casa e
stava studiando.

Passata I'ora e non vedendo arrivare Pierina, non si sentiva tranquillo e penso
di andarle incontro. Disceso per cinquecento metri, la trovo sul sentiero,
distesa per terra. Penso che stesse riposandosi e la chiamo, ma Pierina non
rispose.

Si awvicino e gli parve addormentata, ma aveva il volto sanguinante e il respiro
lento e affannoso. Le prese la testa e si imbratto di sangue e di brandelli di
carne: aveva la testa fracassata e le dita del fratello vi erano affondate. Pierina
non rispondeva ai richiami, non apri gli occhi.

Santo si mise a chiamare gente, copri la sorella con la sua giacca, mando a
chiamare il medico e il parroco, e scendendo di qualche metro lungo il
sentiero scorse tracce di sangue sui sassi, e poco lontano un sasso a forma di
martello, sporco di sangue e di brandelli di carne.

Allora capi che Pierina era stata aggredita e, al suo rifiuto, colpita con
I'intenzione di stordirla. Pierina doveva essere sfuggita di mano all'aggressore,
per cadere priva di sensi poco piu su.

Intorno aveva gli zoccoli, le calze, la borsetta, la Corona del Rosario, disposti
con ordine, e sulle gambe la sciarpa che portava al collo.

E stato poi I'assassino, riconosciuto e arrestato, che al processo ricostrui
piangendo I'accaduto.
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Pierina, quando se lo vide davanti in atteggiamento aggressivo, cerco di
convincerlo con richiami religiosi e con parole che gli rischiarassero la
coscienza.

Non ci riusci, e allora, dopo aver tentato di fuggire, cadde invocando i nomi di
Gesu e della Madonna. Fu l'aggressore che li la compose e le mise intorno i
suoi oggetti nel tentativo di nascondere il delitto.

Venne trasportata all'ospedale di Bergamo, dove rimase due giorni in coma
senza riprendere conoscenza.

Il chirurgo che la curava con tanto amore disse:

— Abbiamo qui una nuova Maria Goretti!
Viaggio verso la vita

Racconta il fratello Santo:

— Non dird com'era diventato il nostro nido familiare; non una parola che
non fosse accompagnata da uno scoppio di pianto. La mamma, il papa, i
pit grandi cercavano di incoraggiare i piccoli, che a loro volta cercavano di
fare altrettanto verso i grandi. Volevamo cercare un poco di ristoro nel
sonno, ma dormire era impossibile. Né ero |'unico a vegliare in angoscia,
poiché sia dalla stanza del papa che da quella delle sorelle mi giungevano
di quando in quando singhiozzi appena repressi.

— Chi era Pierina per noi? Un'altra mamma, affettuosa, premurosa,
umile, comprensiva, che fino a quel giorno ci aveva circondati di
tenerezze e di caldo affetto. Aveva prodigato per noi tutta se stessa: la
ricchezza d'amore del suo cuore giovanile, la sua intelligenza, il suo intero
salario, il suo tempo, senza chiedere mai nulla per sé, paga soltanto di
essere il piu valido aiuto della nostra numerosa famiglia. L'idea di
perderla, e per sempre, ci rendeva ancor pill angosciati.

La salma venne trasportata alla cascina Cedrina Bassa, dove abitava la nonna
e presso la quale tante volte Pierina restava a tenerle compagnia. | funerali ci
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furono il giorno dopo, martedi 9 aprile, e il Corriere della Sera cosi li descrisse:
« Sono riusciti, pit che un'attestazione di cordoglio, un'esaltazione unanime
del sacrificio della giovane tesitrice di Fiobbio, caduta sotto i colpi di un brutto
scagliatosi su di lei per colpirla e ignobilmente offenderla. Quasi tutti gli opifici
della Valle Seriana, con le loro rappresentanze operaie, avevano inviato
corone di fiori ».
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Dalla cascina alla chiesa e al cimitero, lungo i sentieri, la bara fu portata dai
giovani e dalle amiche, preceduta da venti sacerdoti, e seguita, con la famiglia



e i parenti, dal sindaco di Albino, dai proprietari e dirigenti del cotonificio
Honegger, e da una folla immensa, in un silenzio commosso che scandiva la
preghiera. E tanti, tanti fiori.

Gente silenziosa

| giornalisti andarono a intervistare i genitori, ed ecco la risposta del babbo:

— La mia Pierina la sento piu vicina adesso, come se mi fosse qui accanto.
In famiglia era la consolazione di tutti. In ospedale, davanti a lei morta,
straziato dall'angoscia, mi sfogavo nel pianto. M'appressai al letto e la
baciai dicendo: « Piera, aiutami! ». Da quell'istante mi sentii sollevato, il
peso del mio dolore non mi opprimeva piu. Ricordo che il mattino
seguente, domenica, scendendo alla chiesa con mia moglie, mi sentivo
contento, come se avessi voglia di cantare. La mia Pierina mi aveva
portato via I'oppressione della sciagura che mi aveva colpito. E il lunedi
sera, quando scesi in paese ad aspettare |'arrivo della salma da Bergamo,
Pierina mi diede una forza come di credere che non fosse morta.

E la mamma:

— lo la piangerei sempre, e soffro di piu per la morte che le hanno fatto
fare. Prima in casa faceva tutto lei, dopo la morte impareranno le altre
figlie. Mi era di tanto aiuto in casa che una volta le dissi: « Come farei io,
se tu non ci fossi? ». Pierina mi rispose: « Mamma, quando viene a
mancare un papa, ne eleggono un altro ». Quando ero vicina alla mia
Pierina, mi sentivo felice. Contavo i minuti che essa passava fuori di casa;
durante le sue otto ore di lavoro, io la pensavo continuamente, non la
dimenticavo neppure un istante.

| giornalisti domandarono ai genitori:
— Vi eravate accorti d'avere una ragazza eccezionale?
Risposero:

— Si, ma non si diceva niente.
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Gente semplice e silenziosa anche loro.

E un sacerdote che conosceva Pierina:

— lo dissi a suo padre che aveva una santa. Era una mia personale
opinione, che ho sempre avuto e mantengo nei riguardi di Pierina, frutto
di una osservazione di tutta la vita di Pierina, dalla quale affiorano
evidenti indizi di santita. Auspico che la mia opinione diventi, al piu
presto, realta, e sara quello, se al Signore piacera, uno dei piu bei giorni
della mia vita. Aggiungo che, come sacerdote, ho imparato molto da lei,
specialmente in quelle che sono state le doti costitutive della sua vita, e
precisamente: vita di pieta, vita di lavoro, vita di umilta e riservatezza.

Festa di giovani

Cedrina Alta, Fiobbio, Albino. Una casa, un paese, un comune, dov'e gente
che vive, lavora, ama, soffre, e dove I'amore vince sofferenze e fatiche, come
in mille, centomila localita di questa nostra incomparabile Italia, localita
sconosciute alla maggior parte degli italiani.

Poi all'improvviso un comune, un paese, una casa balzano sulle pagine dei
giornali: vi & accaduto qualcosa di

eccezionale, che li portano a conoscenze pil vaste, che restano.

E restera la conoscenza del piccolo paese di Fiobbio, col suo piccolo cimitero,
con una lapide e un volto di bambina sorridente, con un sentiero sul Misma,
interrotto da una croce di marmo e da un cippo, che indicano i due estremi
del martirio, quello del sasso che sfonda un cranio giovane, e quello della
caduta.

Rimane, ininterrotto e crescente, un pellegrinaggio. Dice il custode del
cimitero:

— Quanti visitatori, isolati e in pullman, qui alla tomba di Pierina, anche
da lontano, anche dall'estero.
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Ogni giorno al cippo sul sentiero fiori freschi: sono i giovani e le giovani che ve
li portano, in questo tempo che dice di respingere la purezza, e lo dice col
cuore stretto, con un intimo e non confessato bisogno di ritrovarla.

Anche la vecchia mamma continua ad andare a metterceli ogni giorno; estate
e inverno, sole e pioggia e gelo, va a pregare e parlare con la sua Pierina sul
luogo del martirio.

Il 7 aprile 1980 la diocesi di Bergamo, nell'anniversario della vera e definitiva
nascita di Pierina, ha aperto a Fiobbio il processo diocesano per raccogliere
testimonianze e scritti e per studiare attentamente tutta la vita di Pierina.

Fiobbio non conteneva la partecipazione e I'entusiasmo dei giovani, in una
giornata che é stata felicemente definita una splendida festa di giovani.

Diverse migliaia di giovani e di persone di ogni eta (sono state calcolate in
12.500) sono convenute a Fiobbio dalle novanta parrocchie bergamasche, e
anche da Milano, Pavia, Cremona, con a capo il vescovo Mons. Giulio Og-
gioni, e sono saliti, cantando e pregando, fino alla casa di Pierina, ricevuti
dalla vecchia mamma Sara, rimasta vedova, e dal fratello Santo e un altro
fratello. C'erano anche autorita religiose e civili, il prefetto, i rappresentanti
del comune di Bergamo, deputati al parlamento, un ambasciatore.

Il processo per la beatificazione seguira due vie, la via del martirio e la via
delle virtu. In Pierina c'e

'amore alla purezza, ma anche I'amore al lavoro, alla
preghiera, al silenzio, I'amore alla famiglia e alla Chiesa, e tutto nel
grandissimo amore a Gesu e alla Madonna.

Nel 1981 la sua salma verra esumata dal cimitero e deposta nella chiesa
parrocchiale di Fiobbio. La giovane che il suo primo biografo, Mons. Verzeroli,
ricorda nel pellegrinaggio a Roma, nella chiesa dei Bergamaschi, tutta sola in
un cantuccio a pregare, non potra pil scegliere di restare sola.
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La giornata

Chi vive alla giornata, senza farsi un programma, di solito non conclude molto.
Un piccolo programma, almeno nelle linee generali, & bene farlo, e proporsi di
attuarlo.

Pierina si era fatto quello che aveva chiamato un « Piccolo Regolamento
Quotidiano », e che non riguardava i suoi doveri, perché per questi le bastava
obbedire, riguardava la sua anima. Lei I'aveva chiamato piccolo, ma puo darsi
che per qualcuno sia fin troppo grande. Vorra dire che ciascuno potra
prendere la parte che crede, e semmai & meglio poco e restarci fedele, per
poi crescere, che entrarci con entusiasmo e finire col fiato grosso, diciamo in
senso spirituale.

Ecco il Piccolo Regolamento:

1. Mi alzero per tempo, senza poltrire, e vestendomi modestamente
offrird la mia giornata a Gesu per le mani di Maria Santissima.

2. Preghiera del mattino, Santa Messa e possibilmente Comunione
quotidiana.
3. Meditazione di almeno quindici minuti; raccoglimento, amore,

propositi pratici per il giorno.

4, A casa attenderod con la massima fedelta e serenita alle mie faccende
domestiche e al mio lavoro.

5. Al suono di ogni ora pensero a Gesu e a Maria, con una giaculatoria e
uno sguardo d'amore.

6. Ogni mia azione la faro in unione con Maria, e nelle contrarieta mi
abbandonero, come una bambina, sul suo Cuore materno, invocando
il suo aiuto e quello del mio caro Angelo Custode.
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7. Diro il Rosario o almeno una corona, secondo le mie possibilita.

8. Ogni giorno mi sforzerd di offrire a Maria Santissima qualche fiore
profumato e nascosto (una mortificazione di lingua, di occhi, di gola,
soprattutto di volonta).

9. Non mi metterd mai a tavola senza aver fatto una piccola preghiera,
né mai mi alzerd senza aver compiuto una mortificazione di gola.

10. Mi sforzero di sorridere sempre a tutti e di credere, con amabilita, al
giudizio degli altri, specialmente dei miei genitori e superiori.

11. Curerd sommamente la modestia nel vestito, nello stare seduta e nel
camminare; con nessuno mi permettero leggerezze di parole o di
mani.

12. Prima di coricarmi, secondo le possibilita, fard un po' di lettura

spirituale e scrivero il resoconto dell'esame di coscienza; quindi,
recitata la preghiera della sera, mi addormentero pensando alla
Comunione dell'indomani o a qualche cosa buona.

Segue il programma del ritiro mensile e I'atto di consacrazione a Gesu per
mezzo di Maria.

A Maria affida tutta se stessa, chiedendole la grazia che le sue preghiere, le
sue fatiche e le sue sofferenze fecondino santamente I'apostolato dei
sacerdoti e dei missionari, specialmente dei pil perseguitati.

E come pegno e sigillo della sua consacrazione fa voto a Dio della sua
verginita, con |'approvazione del confessore.

Conclude: « Mi sforzero di tenere la pace in famiglia. Quando la stanchezza mi
avra vinta, mi mostrero sempre allegra. Avro sommo rispetto verso la
mamma: la obbediro e non rispondero sgarbatamente. Non prendero
nessuna ghiottoneria. Mi terro alla presenza di Dio con comunioni spirituali.



Pagina 28

Non cerchero di sapere cose altrui. Non dird mai parola in mia lode e
procurero di stare nascosta agli occhi degli uomini ».

La mamma e chi la conosceva testimoniano di non averla mai sorpresa
disubbidiente ai suoi propositi.

Testimonianza

Riportiamo, fra le tante, la testimonianza scritta di un'amica. Eccola:

« Ho avuto nella mia vita la felice avventura di avere con Pierina Morosini
un rapporto di singolare amicizia non solo per motivi di lavoro —
lavoravamo nello stesso stabilimento Honegger di Albino e assieme
facevamo la stessa strada da e per casa — ma anche per una particolare
comunanza di rapporti tra la mia e la sua famiglia, per cui credo
opportuno rendere noti alcuni episodi di mia conoscenza.

Ricordo subito, perché lo ritengo essenziale, che Pierina fu anima di
grande preghiera. Il piu delle volte il tragitto lo compivamo pregando, e
guando noi, meno spirituali di Pierina, manifestavamo la nostra
stanchezza, ci incoraggiava e soggiungeva:

— A me piace tanto pregare, non smetterei mai.

Molte mattine, prima di recarsi al lavoro, scendeva tutta sola alle quattro
fino alla parrocchiale di Albino, distante quattro chilometri da Fiobbio,
per fare la Santa Comunione, a piedi, noncurante del freddo e del disagio,
e alle mie insistenze perché la mattina si riposasse rispondeva:

— Senza la Santa Comunione la giornata mi sembra vuota!

La sua fede in Dio era talmente solida che nulla la demoliva, e le stesse
persone che spiritualmente si erano fatte carico della sua anima, pur
ottenendo una grande riconoscenza, erano per lei solo strumento della
bonta di Dio e niente piu.
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Al trasferimento del nostro coadiutore, sacerdote degnissimo, ci fu
grande malumore in paese, ma Pierina rasserenava tutti dicendo:
— | sacerdoti sono tutti ministri di Dio e a tutti da i doni di cui noi
abbisogniamo. Cid che importa e che noi vi corrispondiamo.

Era solita nominare il paradiso esprimendo il vivissimo desiderio di andarvi
presto e ci raccomandava di usufruire di tutte le occasioni per renderlo pil
bello. La preghiera alimentava in lei uno squisito senso di carita, che
attraverso una grande modestia di tratto la portava ad essere vicina con
semplicita, ma in modo concreto, a quanti erano nella sofferenza o bisognosi
di aiuto, anticipando lo stesso desiderio.

Per sette anni la mia mamma rimase a letto inferma e Pierina ogni mese
veniva a trovarla, non andando via senza prima aver donato qualche cosa,
benché essa pure non fosse in condizioni agiate, e la mia mamma ne traeva
un grande sollievo.

Un giorno, incontrando Pierina, le feci notare che all'indomani non avrei
avuto nulla da preparare da mangiare a mio fratello. Essa allora, aprendo il
suo grembiulone, mi mostro un bel fungo appena raccolto e mi disse:

— Prendilo, e con un po' di piselli farai un buon intingolo.

Concludo con un episodio assai significativo. Una domenica pomeriggio
Pierina mi invito a casa sua. Ad una parete aveva appeso una immagine di
Santa Maria Goretti, di cui era devotissima. Guardandola mi disse:

— Quanto mi & cara questa immagine e che gioia se potessi fare la stessa
fine.

Pagina 31
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Alla mia osservazione che poi I'avrebbero uccisa, Pierina con palese gioia e un
dolce sorriso sulle labbra rispose pronta: — Si, € vero, ma poi c'e il paradiso.

Un altro episodio che merita di essere ricordato e che rivela la profonda fede
e pieta Mariana di Pierina e che, essendo io inconsolabile per la morte della
mamma, Pierina mi veniva confortando dicendomi:

— Hai sempre un'altra mamma, la Madonna, che ti & vicina ».
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