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PRESENTAZIONE

Lucchese o Luchesio o Lucesio non avrebbe diritto al titolo
di Santo, perché canonicamente é soltanto Beato, ma il
popolo lo venera con quel titolo e la Basilica che ne
conserva le spoglie gliene conferisce conferma.

E nato a Caggiano, nella Val d'Elsa, a pochi chilometri da
Poggibonsi. Allora Poggibonsi non era a valle, come ora. Si
chiamava Poggiobonizzo o Poggibonizzo: era sul colle
pianeggiante che ha alle falde l'attuale Poggibonsi. Era una
citta fortificata e ricca, costruita dal nobile Bonizzo Segni
per difender la sua gente dalle scorrerie degli armati. A
valle, dov'é Poggibonsi, c'era Borgo Marturi, fondato dai
romani di Catilina, e c'é chi sostiene che esistesse anche
prima, per opera degli Etruschi, ma non ci son prove sicure.

Lucchese e nato un anno prima di San Francesco, nel 1181.
L'anno é certo, il mese no, ma il suo nome, che non
s'appoggia a nessuna tradizione locale, lascia credere a un
rapporto con l'elezione a Pontefice di Lucio I, eletto nel
settembre, percio alla sua nascita negli ultimi mesi
dell'anno.

Di Poggiobonizzo son rimaste le mura smantellate dai
fiorentini alla fine del Xlll secolo e dentellate dal tempo, e



qualche fontana: son poche cose che ci rivelano la passata
grandezza.

Di San Lucchese é rimasto di piu: la bella Basilica,
arricchita in questi ultimi tempi d'opere di soggiorno per
pellegrini, e un ricordo vivo che sette secolinon hanno
stancato, l'hanno nutrito.

Poggibonsi ha valicato la sponda senese dell'Elsa e ha
straripato nel fiorentino, ricca d'industrie e di commerci,
ma San Lucchese ne resta l'anima gelosamente amata, che
le da piu vigore d'ogni altra ricchezza.

Athos Carrara



[ tempi

La voce che Francesco era in Toscana scese a
Poggibonizzo da San Gimignano.

Chissa come 1’avevano saputo quelli lassu, cosi in alto,
cosi ben serrati dentro le mura e appollaiati sulle torri, divisi fra
loro, armati, attenti, e sospettosi dei nemici e degli amici.

Ma forse era soltanto la voce d’una speranza. Si sapeva
che amore guidava il suo scalzo pellegrino dove c’era piu
bisogno, e a San Gimignano il bisogno d’amore era in
proporzione della potenza che i1 nobili avevan magnificato con
I’altezza delle loro torri e 1’orrore delle loro prigioni.

E la speranza divento certezza anche per Poggibonizzo.
La citta ghibellina pareva appiattita e confusa dalle nebbie alla
vista delle sentinelle che vegliavano sulle mura di San
Gimignano, ma 1 servi che si smagrivano a dissodar la terra dei
loro signori in quella nebbia sul fiume, avevano la citta in alto,
e sapevano che anche Poggibonizzo soffriva 1 mali di San
Gimignano e delle altre fiorenti e dolenti citta italiane agli inizi
di quel secolo tormentato.

In quel secolo delle armi e delle eresie, s’allargava e si
faceva potente coi Comuni, I’arte della mercatura.

E la mercatura, che era nata fra le guerre e le eresie,
favoriva guerre e suscitava eresie. I potenti feudatari avevano
seminato secoli di guerre per difendere e accrescere la loro



potenza. Il popolo aveva finalmente imparato dall’uso delle armi
e dall’astuzia a conoscere la sua forza e aveva volto le armi e
I’astuzia contro gli stessi padroni. Le armi avevan fatto diventare
il popolo guerriero, I’astuzia 1’aveva fatto diventar mercante. |
mercanti s’erano arricchiti e s’eran sostituiti all’antica nobilta:
erano diventati i capi della vita pubblica, alla quale avevan dato
I’impulso delle loro forze nuove. E insieme al traffico della lana
nostrale e dei tessuti d’oriente, si sviluppava 1’arte e
s’accoglievano i1 poeti. Ma 1’ambizione e 1’astuzia trovavan
sempre sfogo nella guerra e nell’oppressione dei servi.

La guerra impediva una unificazione spirituale, che la
stessa Chiesa, impegnata e divisa dagli armati, non era capace
d’ottenere. Gli oppressi cercavano nuove vie di rivolta, e fallita
quella aperta della lotta, ascoltavano i predicatori di nuove idee,
che parevano religiose ed erano politiche, che parlavano del
regno dello spirito con parole che s’adattavano ad acquietare la
speranza d’un regno di pretesa giustizia terrena.

Era il secolo del ferro, dei tessuti, delle eresie. La
mercatura era la grandezza del tempo, ed era anche il suo
pericolo.

Da questa grandezza e contro questo pericolo, nacque in
Assisi e si completd in Poggibonizzo la splendente rivoluzione
francescana.

Lucchese era in Poggibonizzo il piu ricco mercante di
grano. Tra lui e il figlio di Pietro di Bernardone, il mercante di
lana, c’era una grande affinita di spirito.



Tutti e due eran giovani piacevoli, capi di brigate e di
feste, cantori spensierati e generosi.

La loro diversita di scelta fu soltanto il segno della
diversita della loro terra e del loro mandato. L’Umbria verde e
mistica invitava Francesco al canto e alla contemplazione, la
Toscana asciutta e variegata teneva Lucchese aderente agli
avvenimenti e lo preparava all’azione. Francesco era il
promotore e doveva serbarsi intatte le sue fresche energie di
giovane cantore dell’amore, e non fu mai mercante. Lucchese
doveva essere I’esecutore € rimase mercante, trasformato nello
spirito per trasformare lo spirito della mercatura e d’ogni altra
arte degli uomini.

Di Lucchese sappiamo le origini popolane. Della moglie,
Bona, si sa invece che era della nobile famiglia Segni. Anche
questo matrimonio, fra un mercante e una figlia di nobili, ¢ una
indicazione del potere che i1 mercanti avevan raggiunto.
Lucchese possedeva gia qualche terra e qualche casa sulle
sponde dell’Elsa.

Comincio con la piccola mercatura dei salumi, che seppe
condurre cosi bene da vederla allargarsi di respiro e permettergli
di varcare con la moglie e due bambini le mura di Poggibonizzo
per diventar mercante cittadino di grano, e cambiavalute.
Poggibonizzo allora era uno dei piu potenti Comuni d’Italia, e la
citta splendeva di ricchezza. Era divisa in nove contrade, tutte in
gara per lo splendore dei marmi e delle opere d’arte.

Lucchese entro con un po’ di timore, come tutti quelli che
salgono dalla campagna alla vita della citta, ma in pochi anni



riusci a possedere uno dei palazzi piu ricchi e a farlo centro del
movimento d’affari, che dirigeva con abilita sorprendente.

La ricchezza cresceva. Bona era soddisfatta di quei

successi, perché i1 ragazzi crescevano anche loro e la mamma
nobile accarezzava per i figliuoli idee di nobilta. Percio il
denaro, anche se molto, era sempre prezioso. Era prezioso anche
per Lucchese, perché faceva testimonianza della sua volonta e
della sua intelligenza.

Ma I’animo gretto, attaccato al denaro per il denaro,
Lucchese non deve averlo avuto mai. Non avrebbe desiderato
con tanta ansia 1’arrivo di Francesco. Non avrebbe avuto
quell’affinita spirituale col Poverello d’Assisi, che amava senza
averlo mai visto. Non ne avrebbe sentita cosi urgente la necessita
della visita, fino a capeggiare una commissione di cittadini, che
si teneva pronta a salire a San Gimignano appena quella voce
incerta della venuta di Francesco avesse preso la consistenza del
fatto imminente.

Non avrebbe detto a Bona, illuminandosi di gioia: «Lo
pregheremo tanto finché non avra accettato di fermarsi a
Poggibonizzo».



[’ incontro

Nell’ottobre del 1211 la commissione di cittadini,
presieduta da Lucchese, s’ingrosso, al momento della partenza,
d’una grande moltitudine di popolo.

Per la salita (e la terra rossa era fresca d’aratura)
incontrarono altre processioni di popoli, si che la sosta alla porta
ferrigna di San Gimignano fu lunga, e la piazza bellissima non
conteneva la folla.

Lucchese fu spinto contro un arco e vi rimase quasi
schiacciato e impossibilitato ad avvicinarsi di piu. Lassu sui
gradini c’era un fraticello semplice, emaciato, basso di statura,
col volto ascetico, gli occhi piccoli e miopi, le braccia alzate con
le mani che trasparivano contro la luce, un saio grigio e lacero
stretto a1 fianchi, e 1 piedi scalzi.

Lucchese, che era piu alto, piu piacevole e piu forte, ne
rimase quasi deluso.

Lo ascoltava parlare. Quel piccolo frate non aveva
nemmeno una voce robusta e pareva un miracolo che le parole
arrivassero chiare all’orecchio di tutti. Non era un oratore, di
quelli che incantano col timbro della voce e il ricamo della
parola.

Francesco parlava a scatti, con gli occhi al cielo, come se
invece di parlare a una cosi vasta moltitudine, cantasse per se
solo e per gli uccelli dell’aria.



Diceva: «Ti saluto, o regina sapienza, il Signore ti salvi
con la tua sorella, la santa semplicita. O signora santa poverta, il
Signore ti salvi con la tua sorella, la santa umilta. O signora santa
carita, il Signore ti salvi con tua sorella, la santa obbedienza. O
voi tutte sante virtu, vi salvi il Signore, dal quale procedete e
venite!».

«Santa semplicitd. Santa poverta. Santa umiltad. Santa
caritd. Santa obbedienzay.

Francesco le cantava nella citta dell’orgoglio, della
ricchezza, della superbia, dell’odio, del disordine.

Lucchese capiva i termini di quel disarmato e
meraviglioso rivoluzionario, e si faceva sempre piu attento,
finché il calore che emanava dal cuore dell’esile frate lo riscaldo
e non potette piu trattenersi. Spingendosi con vigoria e con
decisione riusci a fendere la folla compatta degli inermi e degli
armati, dei nobili, dei mercanti e dei servi, e a portarsi sotto 1
gradini, ai piedi di Francesco.

Appena Francesco ebbe finito di parlare, la folla si strinse,
sali 1 gradini, travolse Lucchese e soffoco il Predicatore che era
tutto una fiamma di carita per ciascuno di quei figliuoli,
colpevoli e innocenti, oppressori e oppressi.

Lucchese riusci a rialzarsi e a inginocchiarsi davanti a
Francesco. Splendeva d’entusiasmo. Giunse le mani e supplico:

«Vi chiedo, Padre, a nome di tutto il mio popolo, di
fermarvi a Poggibonizzo». Francesco lo rialzo e 1’abbraccio. 1
due si guardarono con grande consolazione, come se si
riconoscessero dopo tanto tempo.



Francesco promise: «Dite ai cari figliuoli di Poggibonizzo che li
ho tutti nel cuore. Mi fermero presto: intanto facciano penitenza
e stiano in pace fra loro».

Lucchese tornd a casa con quella gran nuova, e con una
luce diversa negli occhi.

Riferi dell’ambasceria e ripeté nelle nove contrade
I’avvertimento di Francesco: «Facciamo pace e facciamo
penitenza. E vicina la nostra salvezza!».

Alla moglie Bona, che lo guardava ammirata e intimorita,
disse:

«Mi mettero un abito piu semplice. Questo che ho indosso
lo regalerai alla famiglia piu poveray.

Lucchese era gioioso: gli pareva di respirare per la prima
volta un’aria piu pura. Si sentiva libero, letteralmente libero,
d’una liberta nuova e sconfinata. «leri — disse ancora alla
moglie — ho fatto un cattivo affare. Ho approfittato della
carestia € ho venduto il mio grano a un prezzo troppo alto:
manda uno dei nostri figliuoli al compratore con questa borsa di
monete. Gli dira: Lucchese te lo restituisce e ti prega di
perdonarloy.

Bona, che era gentile e non contraddiceva il marito,
spalancava gli occhi.

Disse ancora Lucchese, dopo qualche giorno:

«Da oggi il mio grano sara dato a meta prezzo ai
compratori poveri».



Allora Bona impressionata gli fermo il gesto del braccio,
che indicava i magazzini colmi di frumento:

«Lucchese, perché fai questo?».
Lucchese sorrise:

«Non temere. Non faccio che restituire a chi ha diritto alla
mia restituzioney.

Bona invece temeva:
«Cl1 ridurrai alla miseria!».

Lucchese, che ’amava, le si avvicino e la carezzo sui
capelli:

«Non angustiarti: non manchera nulla, né a te, né ai
figliuoli».

Bona non aveva ascoltato Frate Francesco, e quella
pericolosa svolta del suo signore le dava amarezza e
inquietudine.

Perod Lucchese non aveva il gesto dell’insensato: il suo
gesto, mentre donava, era pacato e sicuro, come quando
accumulava. Il suo occhio era piu sereno, il suo volto piu
sorridente. Con lei era piu amoroso, con i figliuoli piu paziente.
Il suo lavoro era sempre accorto, e i1 migliori affari nel
commercio li faceva sempre lui: I’intelligenza era piu chiara,
I’opera piu saggia. Lucchese passava piu ore in chiesa: entrava
con le mani piene di monete, o le spalle curve sotto un sacco di
farina. Ne usciva alleggerito del dono e illuminato nell’anima.

Sapeva che i poveri bussano di preferenza alla casa del
Padre e che il sacerdote ha fra le sue tristezze la grande tristezza



della poverta, quando ¢ povero fra i ricchi € non puo esser ricco
per i suoi poveri.

I fatti nuovi che erano in Lucchese, la poverta dell’abito e
i pesi sulle sue spalle di ricco mercante, e la improvvisa e per
molti assurda generositd, avevano fatto impressione in
Poggibonizzo: una impressione ammirata fra i poveri e una
impressione di disprezzo fra i ricchi.

Lucchese pareva non curarsi di quel cambiamento di
stima, e continuava a sorridere, a spogliarsi, a faticare.

E a interessarsi dei passi di Frate Francesco, esultando di
gioila quando seppe che quei passi senza stanchezza lo
avvicinavano a Poggibonizzo.

Poggibonizzo non aveva minor bisogno di San Gimignano
della parola e dell’opera di Francesco.

E Francesco nonostante che il pungolo dell’amore
’affrettasse verso nuove terre, dovette fermarsi piu giorni,
rinnovando 1l miracolo di pace di San Gimignano. Anche 1
maggiorenti del Comune e delle diverse Corporazioni fecero
omaggio al Poverello e gli offersero doni, ma Francesco non
toccava nemmeno 1 denari e gli oggetti. Diceva ai suoi frati:
«Distribuite ai poveri quello che appartiene a loroy.

Lucchese era raggiante di felicitd. Ma Francesco gli dette
I’amarezza, e I’esempio, di non voler accettare di vito a mensa
nel suo ricco palazzo e il ricovero nel letto prezioso d’intarsi.

Francesco elemosinava da sé il suo boccone di pane e la
notte si ritirava a piangere le miserie degli uomini, e a pregare
Dio misericordioso, in una capanna abbandonata fuor delle



mura. Alcuni in Poggibonizzo gli chiesero di far parte dei suoi
frati e Francesco li accetto; 1i vesti di sacco € 1i mando al
noviziato per la prova della vocazione.

Lucchese e altri si dolsero con lui di non poterlo seguire
perché eran legati alla famiglia, e Francesco li tranquillizzo
dicendo: «Ho pensato anche a voi. Vi daro una regola che vi
permettera di santificarvi senza emettere voti e senza lasciare le
vostre occupazioni».

Intanto gliene anticipo alcune norme, come aveva fatto in
altre localita, per aiutarli a vivere secondo la semplice e perfetta
applicazione del Vangelo.

I maggiorenti del Comune, commossi dell’ardore e
dell’amore del piccolo Frate, e addolorati di vederlo partire, gli
chiedevano di permetter loro di offrirgli un segno della loro
riconoscenza.

Francesco, aguzzando gli occhi doloranti per il pianto e
per le veglie, aveva visto fuori della citta, sullo spiazzo d’una
collina, una chiesa con intorno alcune case. Il suo cuore gliene
aveva subito fatto desiderare il possesso, per lasciare a quel
popolo un segno vivo del suo amore: la permanenza dei frati.
Espresse agli offerenti e al popolo quel suo desiderio, e il
Comune, com’¢e confermato dagli Atti scritti del 1213, gli fece
dono della chiesa e di due case. Nacque cosi quel piccolo
convento francescano di S. Maria in Camaldo che rallegro
Lucchese, al quale Lucchese stesso doveva lavorare per
I’ampliamento, e che doveva diventare il suo bel Santuario, culla
e gloria dell’Ordine nostro.



[a terra e le creature

Lucchese aveva avuto, negli anni del suo commercio e prima
dell'incontro con Francesco, le ansie, le inquietudini, 1 sospetti
e le scontentezze di ogni uomo che lavora e ha 1'animo nobile,
e sente che il guadagno non ¢ la vera ricchezza e non gli basta
ai bisogni del cuore.

Nelle lotte fra i ghibellini dell'Imperatore germanico e i guelfi
del Papa, era stato guelfo in citta ghibellina, ed era entrato nella
mischia imbrattandosi di polvere e forse di sangue, prima che il
denaro guadagnato non lo consigliasse a maggior prudenza e a
farsi ghibellino.

Quel denaro cominciava a diventargli padrone. Dopo che egli
aveva faticato per aver benessere, si trovava schiavo, piu
schiavo dei suoi servi, della sua creduta fortuna.

Aveva dovuto cominciare a concedere crediti e si svegliava
all'improvviso, nella notte, assillato dal dubbio e dai rimorsi.
Godeva stima e simpatia. Percio dovette diventare, forse
controvoglia, anche agente di prestiti. Ai crediti del commercio
s'aggiunsero quelli degli anticipi di denaro.

E affari, affari, una corsa assillante d'affari! Glieli
proponevano, lo forzavano, lo angustiavano, non gli lasciavan
piu pace. Un nuvolo molesto di mediatori, di procuratori, di
venditori, di compratori. E non mancavano i malinconici litigi
per forzare gli inadempienti



volontari e sollecitare gl'involontari morosi per rovesci di
fortuna. Lucchese era stanco della sua ricchezza, e in cuor suo
invidiava la letizia dei frati scalzi del Poverello, ancor prima di
averlo conosciuto.

Il primo provvidenziale incontro con San Francesco trovo quel
terreno pronto per la semina. Lucchese in poco tempo divento
irriconoscibile. Ogni sacco di grano che lasciava i magazzini e
ogni sacchetto di monete che lasciava i forzieri gli
alleggerivano l'anima. Bona, che a sua volta aveva veduto
Francesco, si sforzava di capire di piu il marito. Ma non aveva
avute le sue ansie, le sue scontentezze di prima. Lei non s'era
trovata male nell'agiatezza, e guardando crescere 1 figlioli
considerava con compiacenza il loro sicuro e brillante
avvenire. Il terreno della sua anima era meno pronto alla nuova
semina.

Sicché era inquieta, e rimaneva col fiato sospeso quando
vedeva il marito troppo occupato a impoverirsi € troppo poco
occupato a fornirsi di nuova ricchezza. Quel ritardo della
moglie nel cammino della letizia era 1'angustia nuova di
Lucchese nella nuova gioia della sua giornata. L'avrebbe voluta
al fianco, avrebbe voluto parlar liberamente con lei della luce
della carita, senza vederla ostile, contrariata, imbronciata. Ma
non si scoraggiava. La sua giornata era diventata un canto di
gioia e I'eco ne riempiva la casa. Con la moglie era sempre piu
tenero e affettuoso. Con i figlioli un padre esemplare, educatore
severo e insieme amico piacevole.



Una mattina di maggio, con la guazza che gli infradiciava i
piedi e gli dava un senso di freschezza all'anima, scese ai piani
dell'Elsa, dov'erano le distese dei suoi campi.

Per la strada incontrava gente magra, curva sotto gli arnesi, che
andava al lavoro. Lo conoscevano e lo salutavano. Gli
dicevano: «Buongiorno, signoria. Buongiorno, signor
padroney.

Erano i saluti che 1'avevano rallegrato un'infinita di volte. Ora
gli davano improvvisamente un senso d'inquietudine. I piedi
pestavano ancora l'erba imperlata che gli apparteneva, ma egli
non era piu felice.

Prima aveva goduto 1 saluti, ma non aveva mai considerato in
faccia i salutanti. Le loro parole avevano quella mattina un
suono nuovo, quasi un'implorazione e un rimprovero.

Eran parole di servi pagati male, carichi di figlioli, ossuti e
curvi per la sproporzione enorme fra la fatica e 1 bocconi del
pane. «Signoria, Vossignoria, Padrone». E forse nel cuore
sentimenti di ribellione e di odio.

Passo anche una donna vecchia, con le mani di cartapesta, e gli
arnesi sulle clavicole. S'inchino quasi fino a terra:

«Riverisco, signoria». Lucchese fu pronto a rialzarla. Lei si
fermo impressionata, come colta in atteggiamento di colpa.

Il padrone le disse: «Dove vai?» La donna lo guardo con
umilta: «Vado ai vostri campi, signorey.



«Quanto guadagni?» La donna sorrise tristemente, € non
rispose. «Da oggi — le disse Lucchese — guadagnerai il
doppio».

La donna lo guardo con gli occhi incantati e riparti con passo
piu svelto. Gli arnesi mandavano suoni festosi.

Lucchese prosegui la sua strada e si fermo nel mezzo dei suoi
campi. Le prime notizie che sappiamo di lui sono legate alla
terra. Si sa che possedeva terre, si dice che lavorasse lui stesso
la sua terra. La mercatura non l'aveva distolto dai campi e gli
oggetti stessi del suo mercato eran frutti saporosi della sua
terra.

Lucchese era legato alla terra da un amore costante e tenace, e
quelle visite, quelle ore passate con i piedi affondati nelle zolle
fresche d'aratura, erano 1 suoi riposi, il suo godimento piu
geloso.

Quella mattina 'occhio s'alzava dalla carezza dei campi e
s'indugiava, insisteva sulle schiene curve degli operai.
Nell'anima doleva il dissidio fra I'amore tenace ai solchi bruni e
ai prati rigogliosi, e 1'invito di Francesco al nuovo amore delle
creature.

Lucchese risali tardi a Poggibonizzo con I'anima inquieta. Non
ando subito ai suoi negozi. Passando entrod in chiesa e ne usci
molto tempo dopo. Ando a casa e disse alla moglie stupefatta:

«Ho deciso di vendere i miei campi!».



Il miracolo del pane

Bona s'oppose a quella vendita. «Le monete sé ne vanno
con la cattiva fortuna, la terra resta ed ¢ fedele», disse la saggia
consorte. E non sapeva ancora che le monete eran destinate

ad andarsene piu presto di quello che essa avesse temuto.

Se ne andarono presto presto, senza far rumore, come tutte le
cose buone. Si dispersero in tutte le direzioni, come una
sventagliata generosa di buon seme. Entrarono nelle povere
case dei malati, degli affamati, degli sconfortati. E a tutti fecero
il giusto bene, un bene sollecito e percio doppiamente efficace.

Piu bene che a tutti pero lo fecero all'anima del donatore, il
quale tuttavia non si disfece di tutta la terra. Si lascido un campo
solatio, con 1 meli e 1 peschi carichi di frutti teneri. Quel campo
d'ottima terra se lo tenne per sé. Lo trasformo in orto per la sua
famiglia, un orto che il ricco Lucchese lavorava da solo per la
gioia del sapore nuovo che 1 prodotti hanno sulla tavola dopo
che son costati la fatica delle proprie braccia. Lucchese non
poteva piu fermarsi nel nuovo cammino. Anche la bonta
conferisce una fama, una fama diversa da quella della
ricchezza: una fama non del rispetto timoroso, ma del rispetto
amoroso. E quando questa fama arriva con la sorpresa,
inaspettata e impetuosa, come le piene dei fiumi in primavera,
assume aspetti concitati, che ne provano il potere di resistenza.
Come tutte le citta ricche, Poggibonizzo covava sorde,
dolorose, estenuanti miserie. Miserie del corpo e miserie dello



spirito, che quasi sempre vanno insieme, causa e prodotto I'una
dell'altra. Questa flumana paurosa di miserie, cadute le
cateratte protettive, s'incanalo, s'ingorgo, straripo nel palazzo
del ricco Lucchese. Il palazzo ne fu travolto.

Lucchese si ritrovo in pochi mesi, dopo aver sentito
risuonare le voci dei ragazzi nei granai vuoti, a dover vendere
la mobilia intarsiata, gli oggetti preziosi, gli stessi abiti di seta e
di lana soffice della moglie e dei figlioli, e in ultimo a dover
vendere il palazzo, uno dei piu bei palazzi di Poggibonizzo.

Come per la terra, Lucchese fece per le mura. Si ritenne
una casa modesta, che bastasse a s¢ e alla sua famiglia. Una
casa dove pare che Bona tenesse il broncio per diverso tempo,
forse non proprio allarmata per s¢, ma per quei due ragazzi, che
eran rimasti spogli di tutte le loro sostanze.

Quel babbo sconcertante, strano e generoso, povero e
allegro, che tornava in casa bagnato di sudore, con gli arnesi
sulle spalle ancora freschi di terra, piaceva ai ragazzi piu di
prima. E Bona rimaneva sola a cruciarsene e a soffrirne. E c'era
una cosa che le faceva proprio paura.

Queit poveri, che li avevano spogliati di tutto, erano
insaziabili. Avevano fame, sempre fame. E continuavano ad
assediare la casa di chi ormai era povero come loro e si
guadagnava come loro il suo pane con la propria fatica.
Continuavano a far ressa, e Lucchese, quell’ incredibile
Lucchese, non li respingeva. Li accoglieva invece con un gran
sorriso e li ringraziava d'essere andati a lui. Una cosa inaudita!
Va a dar via l'ultima moneta che ha indosso, I'ultima goccia di



vino, l'ultima fetta di pane. Proprio 'ultima fetta di pane. E
doveva arrivare fin li, perché il Signore misericordioso gli
concedesse quello che allora gli stava piu a cuore: la resa di
Bona all'amore di Cristo senza riserve.

Lucchese, nel dono, nella preghiera, nel sacrificio,
chiedeva sempre quello: «Signore, io sono legato a questa
donna. Non posso per lei essere un frate di Francesco, e
desidero ugualmente far penitenza e vivere nella poverta. Ma
non posso obbligare la volonta di questa donna che ¢ legata a
me. Tu hai voluto che fossimo due in una carne: fai, perché
l'unione sia perfetta, che siamo due in uno spirito».

Una mattina grigia di novembre la pioggia veniva giu
monotona e triste. Verso la piccola casa di Lucchese lo
sgocciolio dell'acqua era interrotto per tutto il tratto a intervalli
irregolari dal rumore di passi e tocchi di bastone. Nella pioggia,
e fradicia di pioggia, la processione dei poveri. Gente che
cercava 1l pane e che cercava il sole. E che sapeva di trovare
pane e sole nella madia e nell'anima di Lucchese. Ma il pane
calava, anche se il sole si faceva piu splendente per riflesso
delle elemosine. Lucchese continuava a dare pane e sole. A un
certo punto Bona, che era guardinga, scosse il braccio del
marito: «Non c'¢ quasi piu pane». Il marito sorrise e le rispose:
«Dai ancora del pane a questi poveri».

S'era quasi sul mezzogiorno e la pioggia era diradata, ma non
eran diradati i poveri. La processione, lenta, discordante e
lamentosa, continuava. Lucchese diceva alla moglie: «Dai
ancora del pane».



Bona, con la voce tremante per lo sconforto, finalmente
rispose: «E impossibile: hai dato via l'ultima fetta, e la madia &
vuota». Lucchese, senza mutar di tono, insistette con un
sorriso: «Dai ancora del pane». Bona perse la calma: «Non
capisci? Non ce n'¢ piu, t'assicuro che non ce n'é piu! Ecco che
hai agito da insensato ¢ non hai di che sfamare i tuoi figlioli!».

Lucchese, imperturbabile, ripeté: «Vai ancora alla madia e
prendi un pane». Bona, vinta da quella fermezza e nonostante
avesse ben visto un attimo prima che la madia era vuota, ando
e alzo il coperchio del mobile infarinato: la madia era colma di
pane fresco e fragrante! Bona, di fronte all'evidenza del
miracolo, fu presa dall'emozione, e corse al suo sposo: «La
madia ¢ piena, la madia ¢ piena!». S'inginocchiod, piangendo, ai
piedi del marito: «Perdonami!».

Lucchese la rialzo e 1'abbraccid teneramente. Il Signore
l'aveva esaudito: da quel giorno il cammino in due verso la
perfezione sarebbe stato piu bello e piu consolante.

Gli emigrati

San Francesco inizio la sua carriera d'innamorato di
Cristo col bacio del lebbroso. Di Lucchese non si sanno con
altrettanta precisione i termini dell'inizio: si sa pero che
subito dopo quel suo primo incontro col Poverello a San
Gimignano ando alla ricerca dei malati. Poggibonizzo aveva
i suoi ricoveri e i suoi ospedali. Lucchese divenne visitatore



dei ricoverati, e semplice, attento, umile, infaticabile
infermiere. Accetto e cerco i servizi piu bassi fra i malati
che mettevan piu ribrezzo e che perciod spesso eranoi piu
abbandonati.

A un certo punto non si contento piu di curare i malati
negli ospedali. Imparo che non tutti gli infermi venivano
ricoverati o potevano raggiungere i luoghi di cura e ando a
cercarli nei loro tuguri o lungo i bordi delle strade. Li cercava e
li trasportava lui stesso ai ricoveri. In momenti di epidemia fu
visto con due, anche con tre malati per volta sulle spalle e per
mano. Ma la carita ¢ un fuoco che non ristagna: si nutre della
nostra carne, divampa e rende splendenti. Lucchese aveva
frugato tutti gli angoli di Poggibonizzo. E un giorno s'accorse
che le mura massicce della citta gli toglievano il respiro. Gli
segnavano un confine che angustiava il suo bisogno d'amore.
Allora si compro un asino, prese delle provviste e dei
medicinali, e parti da Poggibonizzo. Le sue prime incursioni
amorose le fece nelle campagne adiacenti: curava gl'infermi e
sfamava gli affamati.

Si mescolava al popolo per ascoltarne 1 bisogni. Una volta senti
che gruppi d'uomini andavano in Maremma, non nella
Maremma d'oggi, che ¢ diventata un gioiello di terra, ma nella
Maremma d'allora, divoratrice di vite umane.

Li rivide al ritorno e s'accorse che non eran tornati tutti. Se ne
rattristo, e I'anno dopo ando con loro. Lucchese, il nostro primo
terziario, ¢ cosi anche il precursore del movimento d'assistenza
agli emigrati, che ha raggiunto oggi particolari splendori.



Ando con gli operai in Maremma. E fu l'operaio
provvido del Signore, il piu pronto, il piu instancabile, il piu
lieto. Curava e sfamava, consigliava e salvava. Non era un
sacerdote e non poteva assolvere i moribondi, ma il suo asino
dovette imparare tutte le strade impraticabili delle parrocchie
sperdute di Maremma. Sul suo asino viaggiava spesso il
Viatico.

«E un grande onore per me e per te — diceva all'asino
accarezzandolo. — Facciamolo volentieri».

Ma le provviste che 1'animale paziente portava si
esaurivano presto. Lucchese non si perdeva d'animo e andava
lui stesso, sotto un sole implacabile, a chieder carita e a portare
letizia ai paesi accovacciati sulle rupi, intorno ai castelli, come
falchi da preda. Quando poi la sera, in certi tramonti caldi e
sciroccosi che prostravano le forze e disarticolavano le ossa, e
forse c'era la febbre, Lucchese aveva recitato le preghiere in
ginocchio sulla terra assetata, sentiva struggente il bisogno di
rivedere Francesco.

Era vero che gli aveva dato delle norme di vita alle
quali si era attenuto scrupolosamente, ma gli pareva troppo
poco. Si sentiva solo e isolato, mentre la sua opera avrebbe
dovuto inserirsi nei compiti comuni di una grande famiglia, che
Francesco gli aveva fatto intravedere. Intanto tutti gli anni
tornava in Maremma e di tratto in tratto scrutava l'orizzonte
lontano verso il mare, o verso la cerchia dei monti, con la
speranza di veder salire dalla spiaggia o scendere di lassu la
figura scarna del Poverello. Del resto lui stesso ormai, con la



barba incolta e la veste lacera, aveva l'aspetto di un povero
frate del digiuno e della penitenza.

Chi non lo conosceva ancora per la carita, ed eran
soltanto gli sconoscitori ostinati dell'amore, lo conobbe per la
singolarita della veste e dei modi. Il popolo, pero, che ¢
schietto, lo conosceva per la luce interiore, anche in Maremma,
in tutta la Maremma, come a Poggibonizzo.

Ma 1 giovani sono spensierati e burloni. Un giorno
Lucchese saliva con 1'asino verso Massa Marittima e
probabilmente spronava la bestiola sotto I'assillo del soccorso
da portare. Un gruppetto di sei giovani scendeva dalla citta, e
subito dopo 1'incontro con Lucchese, che era a capo chino e
recitava preghiere, uno di loro disse agli amici:

«Vogliamo fare la prova se veramente quest'uomo ¢ buono e
santo come si dice?».

Gli altri all'odore della burla gongolaron di gioia:
«Facciamolal!y.

«Allora — suggeri quello sconosciuto — bastoniamolo ben
bene, spogliamolo e rubiamogli il ciuco. Se non si ribellera,
sara santo davvero. Ma vedrete che proteste!».

E rise di gusto. Anche gli altri risero e si voltarono indietro per
raggiungere Lucchese che era gia lontano sulla salita.

Ma che cosa faceva quell'uomo scalzo? Aveva fermato I'asino e
ora invertiva il cammino e veniva incontro.



Quei birbanti rimasero incerti. Intanto Lucchese s'avvicino, e
col suo benevolo sorriso, disse: «So che avete fatto il proposito
di ridurmi in cattivo stato. E inutile che tentiate: Dio & con me e
non potete farmi nulla!».

I malcapitati si guardarono in viso. Volevan la prova della sua
santita? Eccoli serviti: Lucchese aveva conosciuto i loro
pensieri! Percio Dio era veramente con lui. Si trovarono tutti e
sei in ginocchio nella polvere, a implorare perdono, mortificati
e confusi. Quest'altro bel tipo si busco una lezione ancor piu
solenne. Lucchese s'era caricato un malato sulle spalle per
portarlo alla citta. Puo darsi che il malato sia stato conosciuto
per un ceffo pericoloso, ma Lucchese non chiedeva ai
bisognosi le carte personali.

Un giovane sciocco ¢ insolente, guardo il malato e avverti
Lucchese: «Attento, Lucchese, che porti il diavolo!». Ma non
potette dire altro: aveva perduto la parola! Impaurito, anche lui
s1 butto in ginocchio, a implorare piangendo il perdono.

Lucchese addolorato per l'offesa che questa volta non era fatta
a lui, prego per quel disgraziato: «Cristo Signore, che io so di

portare sulle spalle in questo infermo, abbiate pieta del vostro

offensore».

La preghiera fu esaudita: il muto parlo. Parlo per riparare e
lodare il Signore della Sua misericordia, e il suo servo
Lucchese delle sue virtu. E per chiedere di nuovo a Lucchese il
perdono. Il primo terziario rispose all'offesa con lo spirito del
Vangelo: «Va' in pace, e non offendere piu il Signore».



Nascita del Terz'Ordine

Bona era diventata la prima seguace, fedele e amorosa,
del suo Lucchese. E i loro colloqui, nei riposi brevi fra le
lunghe fatiche della carita e i1 digiuni prolungati (s'eran ridotti a
mangiare spesso soltanto pane ed erbe cotte) erano consolanti.
Erano gli stessi colloqui che a distanza Francesco si godeva
con 1 suoi frati, pit raramente con Chiara, piu spesso
direttamente con Dio.

Erano i colloqui dolci delle anime. Ma c'era anche tanta
nostalgia: quei due poveri laici erano troppo soli, e ormai il
bisogno d'una regola che l'indirizzasse e li legasse a una grande
famiglia s'era fatto bruciante. C'era nei loro colloqui la
crescente nostalgia d'una benedizione e d'un ordine preciso di
Francesco, tanto che tendevano le orecchie, ¢ Lucchese fu il
primo a sapere a Poggibonizzo che Frate Francesco era a
Firenze e avrebbe preso la via romana che passava dalla loro
cittd. Non sapevano pero che Francesco non s'era dimenticato
di loro e passava per loro.

L'incontro fu commovente, ma il Poverello non poteva fermarsi
a lungo: il terreno gli scottava sotto 1 piedi. Com'era cambiato,
Francesco! L'amore 1'aveva consumato: benché non avesse
ancora quarant'anni, doveva gia guidare una grande famiglia di
migliaia di Frati Minori del Primo Ordine e di sorelle di Chiara,
raccolte nel Secondo Ordine delle Povere Dame. Il governo
d'una famiglia cosi numerosa, e le fatiche, i digiuni, le strade
percorse, i mari solcati, senza sosta e senza «pietra dove poter



poggiare il capo», I'avevan reso curvo, con le membra
rattrappite e gli occhi malati e quasi spenti.

Ma quanta luce in quel corpo disfatto! Che profumo di cielo
nei suoi atti e nelle sue parole!

A Francesco urgeva l'incontro con Lucchese e Bona, con ansia
non minore della loro. Francesco sentiva sfuggirsi il vigore di
frate corpo, troppo maltrattato e troppo poco nutrito per
resistere piu a lungo, e voleva compiere la sua opera e portarla
a perfezione.

Lucchese e Bona non avevan finito di esprimere il loro
ardente desiderio, che Francesco li rivesti d'una veste povera e
grigia, cinta ai fianchi da un cordiglio bianco, molto simile alla
veste dei Frati Minori. E detto loro la Regola dell'«Ordine dei
Fratelli e delle Sorelle della Penitenza», una regola severa ma
semplice, impegnativa ma gioiosa, indicatrice di perfezione ma
incoraggiante e possibile per tutti. Disse Francesco:

1) Osserverete i Comandamenti di Dio e i precetti della
Chiesa.

2) Sarete fedeli ai doveri del vostro stato.

3) Non porterete armi, se non in difesa della religione e
della patria.

4) Vi asterrete dai litigi, dall'usura, dall'avarizia.

5) Dovrete usar temperanza nel vitto, modestia nel vestito,
astensione da passatempi immorali.



Poi aggiunse che chi voleva iscriversi a quel suo Ordine della
Penitenza, doveva impegnarsi a far pace con i nemici, a
restituire le ricchezze male accumulate, a pagare con puntualita
le decime alla Chiesa, a far testamento con giustizia, a non
accettare onori pubblici. I penitenti, poi detti terziari, avrebbero
dovuto unirsi mensilmente, comunicarsi almeno tre volte
all'anno, visitare gl'infermi, pregare per i morti. La penitenza,
che era lo spirito dell'Ordine, comprendeva implicitamente la
poverta, benché questa non fosse obbligatoria. In tutto dodici
articoli di una limpidezza cristallina.

Era nato il Terzo Ordine, I'espressione piu caratteristica e il
coronamento dell'Opera Francescana, 1'applicazione della piu
vasta riforma sociale e religiosa del mondo.

Lucchese e Bona hanno avuto questa gloria: d'esserne gli
iniziatori, e quella piu grande d'averlo meritato.

La nuova veste non imponeva nulla di piu di cio che essi ormai
andavan facendo da diversi anni, ma a loro, con la sensibilita
estrema dei santi che fa avvertire le sfumature della
responsabilita, non parve piu sufficiente. Quello che facevano
non lo facevano piu isolatamente come semplici individui, ma
come membri della grande famiglia francescana, nello spirito
della quale ormai vivevano e respiravano, e senza la quale non
avrebbero saputo piu vivere.

Per questa famiglia, per tentare di rendersi degni di questa
famiglia, come nella loro umilta credevano di non essere, si
affinavano nella carita. Anche la piccola casa divenne al loro
spirito troppo grande. Si serbarono una stanzuccia per loro, e le



altre stanze le trasformarono in ricovero per gl'infermi. Loro
stessi poi mantenevano e curavano gli ospiti. Piu volte quando i
ricoverati sovrabbondavano, Lucchese e Bona cedettero anche
la loro camera e dormirono sul pavimento nell'atrio d'ingresso.

A questo punto non sappiamo piu nulla dei loro due figlioli.
Pare che sian morti giovani, ma non ne abbiamo prove. Le
fonti delle notizie piu certe ammettono come quasi sicura
l'ipotesi della morte, perché non si sa piu nulla di loro, mentre
si hanno notizie di altri terziari e di giovani seguaci di
Lucchese. E anche perché sappiamo che Lucchese, spaventato
dalla corruzione del tempo, pregava il Signore che gli togliesse
piuttosto che vederli vivi sulla terra e morti alla Grazia.

Il Terzo Ordine segui la sorte felice dei due Ordini maggiori
per anzianita e per dignita: dilago! Dilago per due naturali
direttrici: per quella di Francesco e dei suoi frati, come
legittima filiazione, e per quella di Lucchese, come espansione
diretta e incontenibile per la forza che possedeva.

I primi due Ordini, quello maschile della predicazione e
quello femminile della preghiera, erano il centro propulsore del
movimento. Il Terzo ne era il mobilissimo, generoso, efficace
esercito di manovra, che con azione periferica e capillare
penetrava in tutti gli ambienti, in tutte le classi sociali, dal
palazzo dell'imperatore all'ultima stamberga di contadino,
sorprendendo, sconvolgendo, e riformando l'inquieta e
disorientata societa del secolo.

E il fatto piu mirabile era che al Terziario non occorrevano
speciali doti di conquista. Ogni Terziario diveniva senz'altro un



riformatore della societa appena accettava di riformare se
stesso.

C'eran risse di parte: al Terziario era fatto obbligo di non
portare armi e di non legarsi a nessun partito. Se ne fosse stato
legato, doveva sciogliersene. E compiva un atto di pace.

C'era strozzinaggio: il Terziario doveva restituire le ricchezze
che non rallegravano la coscienza. Ed era un atto di giustizia.

C'era l'egoismo feroce: il Terziario doveva perdonare, riparare,
donare. Ed erano atti d'amore.

C'era I'ansia della ricchezza, il Terziario doveva avere 'ansia
della poverta. C'era l'ambizione, il Terziario si vestiva di
bigello. C'era la sfrenatezza del piacere, il Terziario doveva
essere morigerato e casto. C'era il rancore nel povero, il
Terziario doveva placare quel rancore con I'elemosina. Ogni
cittadino che vestiva la veste grigia della penitenza trasformava
sé stesso da elemento di guerra a banditore di pace.

Ed ¢ facile immaginare che col moltiplicarsi sollecito e
mirabile degli uomini e delle donne in veste grigia col cordiglio
ai fianchi, la massa fu presto informata di questo lievito
benedetto. Il Terz'Ordine, perfezionamento dell'opera di
Francesco, fu il piu grande, il vero rigeneratore della societa
viziata e sviata da falsi ideali e da eretiche credenze.



FRESCHEZZA DELL’ORDINE

Lucchese e Bona furono i primi, dovevano essere i perfetti
Terziari, punto fermo di conforto per le legioni di terziari dei
secoli futuri.

Percid non abbandonarono mai le loro occupazioni, come non
abbandonarono la loro casa. Si santificarono dentro la regola,
santificando il lavoro e la famiglia.

Lucchese rimase mercante, € Bona rimase la fedele compagna
del mercante. Ma la mercatura, una professione che tanto
spesso invilisce l'anima, era essa stessa diventata francescana,
cio¢ perfettamente cristiana, mezzo di sostentamento e
strumento di carita. Si era nobilitata e santificata come tutto si
nobilita e si santifica alla luce del Vangelo. Lucchese rimase
mercante, ma un mercante sereno € gioioso, che non teme piu
nulla, non fa piu speculazioni rischiose, non aspetta rovesci. Un
mercante del Signore, che tiene in letizia il suo posto, sicuro e
felice. Lucchese aveva una delle piu belle certezze del
Terziario: s'abbandonava attivamente, non freschezza
dell'Ordine passivamente, all'amorosa e sollecita cura della
Provvidenza Divina. Lavorava quanto doveva, in serenita. Non
s'affannava piu del dovuto, come non s'abbandonava all'ozio.

Ogni Terziario, lavoratore, professionista, dirigente, uomo di
scienza, d'industria, di politica, d'armi, se teme di sé, guardi a
Lucchese, preghi Lucchese. Ne sara illuminato e confortato. Il
nostro lavoro ¢ sempre difettoso e non puod non essere
difettoso, ma se in noi non c'e¢ coscienza sicura di colpa, le
nostre imperfezioni di dipendenti o di dirigenti non ricadranno



in male né sulla nostra famiglia né sul nostro prossimo. Se la
nostra giornata ¢ offerta con purezza d'intenti al Signore, e il
cuore ¢ libero da risentimenti, nessuno puo farci piu male di
quanto il Signore voglia che torni a nostro vantaggio, nessuno
puo sottrarci all'attenzione materna della Provvidenza.

Lucchese aiutava i concorrenti. Anche questo ¢ un aspetto
sorprendente della rivoluzione francescana. Di piu: li amava.
Soffriva di vederli angustiati per lui. Non faceva atti
irragionevoli, no, privandosi d'affari suoi per farli concludere ai
concorrenti, perché sapeva che il Signore non dev'essere mai
tentato. Ma teneva i concorrenti fra il suo prossimo piu caro, €
li consigliava, li incoraggiava, li difendeva. Sulla guida di
Lucchese questo fenomeno si € protratto nei secoli, e s'incontra
anche oggi nel grigiore del commercio questa luce consolante
di carita nei commercianti terziari francescani.

Bona era perfetta terziaria, perché era perfetta nel suo umile
stato di compagna pronta, ubbidiente, cooperatrice del marito.
Bona ha reintegrato con Lucchese la dignita della famiglia
cristiana. Le spose, le figlie, le madri terziarie mantengono nei
secoli la dignita della famiglia cristiana.

Ci sono deviazioni, ci sono ventate eretiche, ci sono motivi
sociali non legittimi che corrodono, sgretolano, sfaldano
l'istituto santo della famiglia. Ci sono stati in tutti i secoli e ci
sono anche nel nostro secolo travagliato. Ma Lucchese e Bona
non sono morti. Non sono morti perché sono Santi, perché sono
francescani, e tutto quello che ¢ francescano non morira, per la
promessa solenne del Maestro Divino al fedele imitatore.



Lucchese e Bona sono vivi nei nostri terziari. Il Terz'Ordine ¢
ancora il presidio indefettibile della famiglia. Se c'¢ un
bisogno, se c¢'¢ un grido del cuore, che avrebbe tormentato San
Francesco e i suoi primi Terziari, ¢ questo, da gridare in tutte le
strade e in tutte le case: «Restaurate tutto in Cristo!
Riformatevi voi stessi e riformerete il mondo, e cesseranno le
guerre». In sostanza: «Propagate I'Ordine della Penitenza!».
«Ordine». «Penitenzay. Questi sono i termini sui quali riposa e
s'irrobustisce la pace del mondo, pace che ha il presidio
dell'unita familiare nello spirito francescano. Lucchese
rimproverava con l'esempio e con la parola i desertori del
focolare domestico. I terziari vivi oggi rimproverano con
l'esempio e con la parola i desertori e i corruttori della famiglia.
Bona splendeva di fedelta, di semplicita, d'obbedienza,
d'abnegazione. Le spose terziarie splendono di virtu, di
coraggiosa e a volte eroica e inflessibile virtu, nella societa
viziosa. I figlioli e le figliole che hanno gia cinto il cingolo
della purezza e dell'obbedienza sono un rimprovero vivo,
opportuno, martellante, agli adolescenti sfrenati e sconsigliati.

Non si sconforti il nostro cuore! Il mondo potra avere altri
collassi, potra rosseggiare d'altri incendi, potra smarrirsi in altre
colpe, ma non perira. Non perira perché Cristo non muore,
come San Francesco non perisce e nemmeno Lucchese e Bona
periscono, e nemmeno il Terz'Ordine francescano.

Ogni famiglia terziaria ¢ una cellula viva d'un tessuto mirabile
che fascia il mondo e gl'impedisce lo sfaldamento. E questa
fascia di protezione s'irrobustisce prodigiosamente in
proporzione dello sforzo maggiore che i tempi richiedono.



Cosi s'assiste a quel fenomeno che meraviglia e consola: oggi
che il livello morale comune si abbassa, quello dei terziari
s'affina e ha punti di contatto con lo splendore dei primi secoli.
A distanza di sette secoli ¢ tornato il secolo del ferro
incandescente: ¢ ritornata percio la freschezza del movimento
laico francescano a presidio della nostra speranza.

Lucchese aveva un'altra gran bella virtu francescana: era
pezzente con 1 pezzenti, ma era anche nobile con i nobili, e 1
suoi seguaci sono in alto e in basso, in tutte le classi sociali.
Era un uomo libero. E con la liberta dell'amore si sa esser
nobili e dignitosi, anche quando si risale dai solchi dei campi,
dalla corsia d'un ospedale, dal tugurio d'un miserabile.

L'uomo povero di valore ha bisogno di mutar d'abito per mutar
d'aspetto. Il francescano, il buon francescano, mentre tanto
spesso ha volontaria poverta di mezzi, non ha mai questa
poverta di valore. Perché il valore gli viene dalla sua stessa
dignita di francescano. Puo essere un giullare, ma sa
mantenersi sempre signore. Puo soffrire i morsi della fame, ma
non discendera mai dalla sua signorilita di serena e virile
accettazione.

Subito chi vien fra noi si meraviglia di questa stupefacente
facolta d'affiatamento. Poi, appena lo spirito francescano I'ha
permeato e alletiato, non se ne meraviglia piu. D1 solito, anche
nell'apostolato cristiano in genere, ciascuno esercita la sua
influenza solo nell'ambiente sociale nel quale vive. Fra noi no:
fra noi 'operaio «conquistay il professore d'Universita, e il
letterato porta alla vestizione I'analfabeta. Poi in casa nostra —



una casa grande senza muri di cinta — spariscono operaio e
professore, letterato e analfabeta. Rimangono 1 terziari, tutti
uguali, tutti fratelli, tutti oltremodo felici di volersi bene e
d'aiutarsi senza risparmio.

Questo bel dono San Francesco I'ha consegnato, con la Regola,
a Lucchese, per la successione a tutti noi, proprio perché si
adoperi, come faceva Lucchese, per passare da tutte le porte,
quelle massicce e quelle sgangherate, per poterci trovar
tranquillamente a nostro agio di fronte a un Capo di Stato come
insieme a un robusto scaricatore del porto, sorridenti con gli
umili e intrepidi con tutti.

[.a vita interiore

La forza del Terz'Ordine ¢ nella sua spiritualita. Una spiritualita
indiretta, che circola nel suo organismo dal suo attaccamento ai
primi due Ordini, e una spiritualita diretta, propria,
luminosissima: 1'alta spiritualita di Francesco, di Chiara, di
Lucchese.

Lucchese non avrebbe potuto affinarsi cosi nella penitenza e
nell'amore se non fosse stato un gigante della vita interiore.
Come tutti 1 grandi apostoli dell'azione, era un uomo di
profonda, incessante, illuminata preghiera. Era instancabile
nella fatiga perché era instancabile nella preghiera.

Lucchese e Bona tutte le mattine, insieme quando erano
insieme e separatamente quand'eran separati, ascoltavano la



Messa. Facevan la Comunione spesso, piu volte la settimana,
cosa rara allora.

Lucchese era innamorato di Gesu. Lo riceveva nell'Eucarestia e
I'adorava nel Crocifisso. Meditava sul Crocifisso. Passava ore
lunghe, e per lui brevissime, del giorno e della notte, ai piedi
del Crocifisso. L'unione con Gesu era perfetta e continua.
Lucchese vedeva e amava Gesu in tutte le creature, in tutte le
fatiche, e in tutti 1 moti del suo stesso animo. Amava Gesu e
godeva Gesu perché soffriva con Lui.

Ebbe fra gli altri doni soprannaturali quello singolare della
levitazione. Fu visto piu volte in estasi davanti al Crocifisso, in
atto di preghiera, col volto splendente, sollevato all'altezza del
Crocifisso, a un metro € mezzo dal suolo. In
quell'atteggiamento era insensibile alle impressioni esterne. Se
lo chiamavano non rispondeva. Una volta che un Padre
francescano glielo fece osservare, Lucchese rispose con umilta:
«Padre e amico carissimo, quando tu mi chiamavi io ero
altrovey.

Una sera era in chiesa che pregava. Era un bel pezzo che
Lucchese se ne stava immobile a mani giunte, e il sacrestano
aveva un bel far ciondolare le chiavi perché l'altro intendesse
che egli voleva chiudere. Lucchese era a colloquio con Dio e
non poteva intendere nulla. Allora il sacrestano fece quello che
fanno i sacrestani in quei casi. Gli si avvicino e l'avverti: «E
tempo di uscire. Si chiude!». Lucchese non rispose nulla. 11
sacrestano, che aveva pazienza, s'adatto a prolungare l'orario di



chiusura e se ne ando per altre faccende. Ma il tempo passava e
dalla chiesa non veniva nessun rumore. Lucchese non si
moveva. Il sacrestano, impressionato, tornd verso di lui per
accertarsi che non gli fosse preso un malore, e lo vide sollevato
da terra, in estasi, luminosissimo.

Francesco lo aveva incaricato di dirigere 'ampliamento del
convento di S. Maria in Camaldo su disegno di frate Elia, il
geniale costruttore delle piu belle chiese francescane, e
Lucchese e anche la stessa Bona ci avevan lavorato piu anni
con fervore, dirigendo, raccogliendo fra il popolo i denari
occorrenti, € portando calcina e mattoni. Sapevan di lavorare
alla gloria del Signore, nell'ubbidienza di Francesco, e quella
era la gioia piu grande. Non sapevano di lavorare anche alla
loro gloria, che il Signore gia preparava.

Nello stesso convento un giorno Lucchese traversava il
chiostro per andare in chiesa. Gli passo accanto un amico che
ne usciva in fretta: «Cos'hai che te ne vai cosi in fretta?
Abbandoni Gesu?».

L'amico si trovo mortificato e rispose: «La chiesa rovina, c'¢ il
terremoto!».

Lucchese sorrise: «E un inganno del demonio! Ma non deve
averla vinta: confidiamo in Dio e torniamo a pregare insieme.

L'amico ebbe fiducia in Lucchese e torno indietro. Poi racconto
emozionato d'aver visto Lucchese in estasi, sollevato da terra.

Lucchese era arrivato a questo splendore di vita spirituale
attraverso la macerazione della carne, la mortificazione del suo



spirito, e la cura della carne macerata e dello spirito inquieto
del prossimo. Lucchese era, come Francesco, un
contemplativo. Si pud essere contemplativi nell'azione. Di piu:
si dev'essere contemplativi nell'azione, se non si vuole che
l'azione ci trascini e ci sommerga.

Lucchese era un lavoratore senza stanchezze, ma lo spirito era
staccato dalla sua opera. Lo spirito era immerso nella
contemplazione di Dio.

Lucchese poteva avere la calma impassibile, il sorriso
inestinguibile della carita, di fronte a qualunque spregio o
offesa, perché aveva toccato il fondo dell'umilta. Si
considerava una cosa morta in Gesu e lasciava che Gesu agisse
liberamente in lui. Questo fondo della perfetta umilta aveva
potuto toccarlo con la contemplazione incessante di Dio,
raggiunta attraverso i diversi gradi della penitenza.

La penitenza in Lucchese non era fredda. Era un bisogno
d'amore, era un atto continuo riscaldato dall'amore. Era il
Cuore di Gesu che faceva leva sul suo cuore. Il Crocifisso
sanguinava: la Redenzione era in atto. La Vittima del peccato
chiedeva ancora riparazione alle anime generose come
continua a chiederla, perché la Giustizia del Padre si plachi e 1
peccatori incontrino misericordia. Lucchese ascoltava la voce
del Crocifisso, e la penitenza gli diventava dolce.

Digiunava tutta la quaresima, prendendo un solo pasto al
giorno, un pasto scarso e povero, da povero pellegrino di Cristo
che ha da seguire il Maestro nella Via Dolorosa, per lo
splendore della Resurrezione. Digiunava nell'Avvento, com'era



prescritto dalla Regola, e vi aggiungeva altri quaranta giorni
d'astinenza in preparazione della Pentecoste, altri quaranta per
la festa di San Francesco e quaranta ancora per la festa di San
Martino. Tutti i mercoledi e tutti 1 venerdi prendeva soltanto
pane e acqua, per il dolore del tradimento di Giuda e della
crocifissione del Redentore.

Del resto anche fuori di questi giorni e periodi il suo cibo
acquistava poco in varieta e ricchezza. Mangiava appena
quanto era sufficiente, e del resto il suo grado di vita spirituale
gli faceva sentire poco il bisogno del cibo.

Austero e casto, portava una camicia di tela ruvida e sulle carni
un cilicio che lo stringeva e pungeva. Dormiva anche sul
terreno nudo, per penitenza, col capo su un troncone di legno o
su un sasso.

Il lunedi, il mercoledi, il venerdi, in ricordo delle sofferenze del
Redentore, si flagellava.

Ed era sempre consolato dalla sua splendente luce interiore.
Una luce che ha la sua continuita nella schiera dei Santi
Terziari e ha riverberi nel tempo su tutto il Terz'Ordine di San
Francesco.



Vicende della guerra

L'istituzione della Milizia della Penitenza era stato un atto
troppo rivoluzionario, il piu rivoluzionario di San Francesco,
perché il suo fondatore non ne prevedesse la reazione.

I Terziari non potevano legarsi piu a nessun partito in lotta, né
prestar giuramento, né rivestire cariche pubbliche. In sostanza i
Terziari venivan tolti alla giurisdizione dei feudatari e dei liberi
comuni. Sul fuoco della passione che divampava, il
Terz'Ordine fu la cenere che sopiva. L'abito stesso era color
cenere. E quell'abito, che impediva la consumazione della
scelleratezza, si attird I'odio di tutti gli accesi e scellerati
nemici dell'amore. Quest'odio giovo a Lucchese e giovo al
Terzo Ordine. A Lucchese causo danni materiali e umiliazioni
che lo resero piu splendente di carita. Al Terz'Ordine aumento
le premure di San Francesco che ne fu geloso, e gli dette subito
un'intonazione nettamente religiosa che lo distinguesse e lo
staccasse dal mondo. Ne fece quasi un Ordine monastico, con
la sua Regola, i suoi Ministri, i suoi Superiori, le sue
Congregazioni, oggi Fraternite.

La Fraternita era ed ¢ rimasta il Monastero del Terzo Ordine.
Un Monastero geniale, tipicamente francescano, dove si fa vita
in comune, si versa cid che avanza, ci si fonde, si respira, si
vive, si gode la vita in comune ritraendone vantaggi spirituali e
morali, e anche temporali, incalcolabili. Un Monastero vasto
quanto il territorio della Fraternita, con le sue celle sparse in
ogni abitazione di terziario, ma unito nello spirito come se tutte



quelle celle fossero contigue e raggruppate intorno al centro
della Fraternita.

Il Terz'Ordine ebbe fin da principio un ordinamento autonomo,
distinto dagli altri due Ordini francescani, e crebbe tanto
d'importanza che i Pontefici ne compresero la grande proprieta
riformatrice e l'arricchirono di privilegi spettanti soltanto agli
Ordini Religiosi, compreso quello dell'immunita dall'interdetto,
per il quale un Terziario poteva godere la celebrazione degli
uffici divini, i Sacramenti, la sepoltura ecclesiastica, anche
quando tutta la sua citta era colpita dalla scomunica.

Poggibonizzo non arrivo mai, per quanto si sappia, a codesta
sventura. Pero di sventure, anche se sempre minori della
scomunica, n'ebbe parecchie. N'ebbe per colpa dei suoi rissosi
cittadini e per colpa dei rissosi cittadini delle citta potenti
nemiche, e non troppo lontane, di Firenze e Siena.
Poggibonizzo aveva quella disgrazia di trovarsi sulla loro
strada, e per paura di una e dell'altra, finiva sempre per
compromettersi nella mischia e sopportarne le piu dirette
conseguenze, finché poi fu distrutta, come s'¢ detto, ma piu
tardi del tempo che c'interessa.

Gia la costruzione della citta, mezzo secolo prima della nascita
di Lucchese, era avvenuta in clima torbido: 1'occhio geloso dei
fiorentini e dei senesi era volto con inquietudine agli uomini
che s'affannavano a tirar su mura robuste e munirle di difese e
d'offese. C'eran voluti trattati di pace e promesse d'alleanza per
non dover lasciare mestole e cazzuole e dar di mano alle spade.



Ma i fiorentini specialmente eran diffidenti, e quella citta che
s'ingrandiva li irritava. Finché nel 1206 capitarono
all'improvviso sotto le mura, con un gran numero di uomini,
che eran passati per le campagne come la grandine. I Bonizzesi
serrarono le porte e saliron sulle mura, ma non s'eran preparati
alla guerra e per aver salve le case dovettero svuotarle d'oro,
che consegnarono ai fiorentini insieme a un grande patto
d'amicizia e di fedelta.

E per quella volta se la levaron cosi. Ma i fiorentini si
dovettero dimostrare degli amici poco scrupolosi, e allora gli
altrettanto poco scrupolosi Bonizzesi fecero alleanza con Siena,
alleanza riconfermata nel 1226 da circa duemila dei suoi
cittadini.

Eccoti allora di nuovo i fiorentini alla carica, accampati, gonfi
di minaccia, lungo I'Elsa, nel piano di Poggibonizzo. I
Bonizzesi anche quella volta riuscirono a fermarli con un
trattato di pace arbitrato nel 1235 dal legato del Pontefice.

Nel 1255 ci fu ancora guerra fra i Guelfi di Firenze e i
Ghibellini di Poggibonizzo e di Siena, guerra che si tramuto
nella lega di San Donato in Poggio fra 1 tre rivali. Ma Siena e
Poggibonizzo, accanite citta ghibelline, s'esaltavano all'idea
dell'Imperatore e a ogni occasione rompevano i patti e si
buttavano contro 1 guelfi di Firenze.

Tutto questo abbiam detto di sfuggita per dar luce al valore di
Lucchese, come uomo di parte e della minoranza prima, e
come francescano poi, nemico amoroso di tutti i nemici della
pace.



La guerra ¢ una delle prove piu gravi per un popolo, nelle sue
cause spirituali e nelle sue conseguenze dolorose. E una delle
leve piu potenti sulle anime generose per l'esercizio della
carit, per l'abnegazione, per il sacrificio. E il dolore che
genera riparazione e salvezza. E il tempo prezioso che accanto
al furore scopre la pieta dell'uvomo. Scoperse la grandezza di
Lucchese e della sua compagna, infaticabili, inesauribili,
prodigiosi risanatori di ferite, di miserie, di anime. Scopre
sempre la intatta grandezza del Terz'Ordine francescano.

Lucchese e Bona soffersero quasi sempre, con la limpida
serenita dell'animo, fra guerre e rumori di guerre.

E da vecchi si ritrovarono al saccheggio della loro citta, nel
1257, spettacolo che dava lacrime d'amarezza e li trasformo in
angeli di consolazione.

Manfredi, re di Sicilia, era vittorioso, e i ghibellini ne
gongolavano. I senesi ruppero il trattato d'amicizia con i
fiorentini e si portarono dietro 1 Bonizzesi.

I guelfi fiorentini marciarono contro Siena e assediarono
Monteriggioni. I senesi impressionati vennero ai patti e fecero
pace. L'esercito vittorioso una sera, improvvisamente, chiese
ricovero in Poggibonizzo. I cittadini volevan negarlo, perché
sapevano bene che 1 fiorentini eran al corrente delle loro trame
con 1 senesi, ma c'era ancora in vigore il trattato d'alleanza, e
per non doverselo rimangiare e scoprire apertamente la loro
ostilita, dovettero spalancare le porte e lasciare irrompere nelle
loro belle strade le agguerrite milizie.



I fiorentini lasciarono che il sole tramontasse dalla parte di San
Gimignano, e prepararono le torce. Poi al lume fantastico delle
torce a vento irruppero nei posti di difesa, disarmarono i
difensori e s'impadronirono con quel tradimento, delle porte,
delle mura, delle torri merlate.

Per Poggibonizzo fu la notte del terrore. Fu dato il sacco alla
citta e alla campagna. Chi resisteva veniva fermato per sempre
col filo della spada. Le donne uscivano urlando nelle strade,
mezze nude, con i figlioli in braccio, nell'istintivo bisogno della
fuga. Gli uomini che non si facevano trucidare venivan legati e
imprigionati. Le donne, i vecchi e i ragazzi, dopo essersi buttati
inutilmente ai piedi dei traditori, riempiron le chiese di
preghiere e di pianti.

Il mattino dopo il sole si levo dalla parte del Chianti e
contemplo quella desolazione. S'alzo alto nel cielo e contemplo
l'inizio d'un'altra scelleratezza. I fiorentini avevano cominciato
a smantellare le torri € a demolire le belle mura della citta.

Lucchese e Bona, dopo la notte del dolore e dell'amore, benché
gia cosi vecchi ed estenuati dai digiuni e dalle fatiche, furon tra
1 primi cittadini che a piedi nudi, col vestito di sacco della
penitenza e una corda intorno al collo, si presentarono a
Firenze, ai maggiorienti della Repubblica, a implorare
misericordia. Ma non I'ottennero, né loro, né gli altri, né con
offerte, né con pianti.

La milizia fiorentina continuava la distruzione implacabile. La
fermo solamente un intervento conciliativo di Manfredi e
dell'Imperatore. Ma ormai della potente Poggibonizzo era



rimasto lo squallore d'una citta indifesa, desolata e devastata,
dove la vita riprendeva con lentezza e con spaurita indecisione.

Questo terrore d'uomini aveva suscitato nello spirito di
Lucchese e di Bona la piu splendente irradiazione della carita,
ma ne aveva fiaccato il corpo stanco e accelerato la sospirata
unione col Serafico Padre nel riposo promesso ai servi fedeli.

Il cammino

Gli ultimi anni di Lucchese e di Bona furon confortati, oltre
che da una schiera fitta di terziari e di terziarie, nata dal primo
nucleo del 1221, dalle cure e dall'amicizia del loro Direttore di
Spirito, Fra' [ldebrandino, francescano del Primo Ordine, del
convento di Santa Maria in Camaldo. Padre Ildebrandino ebbe
quella responsabilita e quella gloria d'avere accompagnato sulla
via della perfezione i due primi terziari.

La loro conoscenza era antica; era degli anni lontani della
fondazione del Convento di Santa Maria. Appena I'uomo
s'avvicina a Dio, s'avvicina per istinto al Ministro di Dio. La
grandezza di Dio forse lo smarrirebbe, certo lo inquieterebbe,
se non s'attaccasse a cotesta guida sicura.

Noi laici in genere, noi Terziari in particolare, per le promesse
fatte da Gesu a San Francesco, abbiamo chi ci appiana l'erta via
del Paradiso. Per noi, appena si voglia, c'¢ chi si carica sulle
spalle la sua e la nostra anima: c'¢ il Direttore di Spirito. A
un'anima distratta puo bastare un semplice confessore, che
ascolti i peccati e conceda l'assoluzione. A un'anima attenta il



confessore non basta piu, a un Terziario della penitenza non
basta mai. Noi non abbiamo la grazia dello stato sacerdotale, lo
speciale dono dello Spirito Santo riservato agli Unti del
Signore. E percio da noi non sapremmo guardarci. Si
oscillerebbe pericolosamente fra i due estremi di una facile
quiete e d'un estremo rigore.

I1 Direttore di Spirito ¢ il medico infallibile della nostra anima.
Basta mettergliela nelle mani con semplicita, con confidenza,
con fiducia e lasciarci guidare. Quando gli si ¢ detto tutto, dei
nostri pensieri, dei nostri dubbi, dei nostri guai, delle nostre
aspirazioni, a noi non rimane che ascoltarlo e obbedire.
Sappiamo che obbedendo al Direttore di Spirito obbediamo a
Gesu. Per noi non c'¢ piu nessun timore: il Paradiso ¢ aperto.

Qualunque tentazione che ci venga contro il Direttore di Spirito
¢ da considerare demoniaca, anche quando ci sembra che il
Direttore Spirituale pretenda troppo poco e ci ostacoli la
perfezione. Egli ci conosce meglio di noi, per il dono che ha da
Dio, e i pensieri contrari a lui sono i pensieri della nostra
imperfezione.

Si capisce che il Direttore di Spirito dev'essere scelto con
accuratezza, ma poi quando lo abbiamo non sapremo piu vivere
senza di lui: ci sembrerebbe d'esser diventati improvvisamente
orfani. Meglio se si puo fare come fecero Lucchese e Bona:
aver tutti, in famiglia, il medesimo Direttore di Spirito. Allora
la famiglia acquista un indirizzo spirituale unitario, la grazia
del Signore la riscalda, e il profumo della carita la fa
risplendere oltre le sue mura. Lucchese e Bona si scelsero con



accuratezza il loro direttore spirituale e non I'abbandonarono
piu. E insieme, direttore e diretti, salirono la lunga e consolante
scala della perfezione.

Padre Ildebrandino del resto faceva una cosa molto semplice: li
aiutava, sulla strada del Padre Serafico, nell'amore a Gesu
Crocifisso e alle creature. Lasciava che Gesu operasse in loro.
E Gesu ne fece due esempi splendenti del Suo amore. Sotto lo
stimolo del Maestro e sulle tracce del Padre dell'Ordine, frate
Ildebrandino incoraggio i due coniugi verso l'amore ai giovani.

Si conosce la storia d'uno di loro, il piu nobile e il piu gentile, il
Beato Davanzato Davanzati, che Lucchese educo giovanetto,
vesti della tunica e del cordiglio del Terz'Ordine, porto agli
Ordini Sacri, e vide rettore della Chiesa di S. Lucia a Casciano
in Val d'Elsa. Davanzato non fu indegno del suo grande
educatore. Lo emulo nello spirito di penitenza e di carita, fece
una vita santa, costellata di grazie, di doni soprannaturali e di
miracoli. A sua volta ebbe altri allievi nel Terz'Ordine, fra i
quali un altro sacerdote.

Ma Lucchese n'ebbe tanti, di giovani, intorno a lui. N'ebbe uno
stuolo, vivo, gaio, generoso, che si rinnovo sempre intorno a
Lucchese giovane, a Lucchese uomo maturo, a Lucchese ormai
vecchio.

E questa ¢ un'altra consolante caratteristica del primo Terziario,
lasciataci in abbondante eredita: la facolta di rimanere giovani
nello spirito per attirare i giovani a noi, cio¢ a San Francesco,
cioe a Cristo Signore. Ne fa fede il movimento sempre fresco,
lieto e vivo dei nostri ragazzi cordigeri intorno a tutte le



Fraternite e la recente istituzione della Gioventu Francescana.
Vediamo i cordigeri e 1 giovani invadere i severi archi dei
conventi del Primo Ordine, dove c¢'¢ scritto «Silentiumy. Li
anche 1 nostri ragazzi si chetano e diventano pensosi. Sono i
primi contatti con lo spirito del Fondatore: letizia e
raccoglimento, canti e silenzi, nella vita sublime dell'anima.

I ragazzi e i1 giovani tornano nelle case, nelle scuole e negli
opifici: hanno intorno ai fianchi il cordiglio di San Francesco,
sono presidio, speranza, certezza del rinnovo spirituale del
mondo. Sono 1 virgulti giovani del Terz'Ordine che noi amiamo
d'un amore tenero e sconfinato. Sono la nostra continuazione,
sono il prolungamento delle braccia stese di Francesco in
benedizione sulle creature. Molti di loro sono anche Aspiranti
nell'Azione Cattolica. Sono i piu bravi Aspiranti, come i piu
pronti nell'aiuto al Parroco e nella vita parrocchiale. San
Francesco li accende d'amore, I'Azione Cattolica li adopera
nell'amore, per le esigenze nuove dell'apostolato moderno.

Lucchese, fra le rovine della guerra, andava a cercare 1 ragazzi.
I suoi vivi successori fra le rovine dello spirito, cercarono i
ragazzi e li portarono a salvezza. San Francesco vive oggi in
noi, e la Chiesa resiste, prospera e trionfa, anche per merito
dello spirito che anima noi poveri fratricelli laici del Signore.

Il transito splendente

Padre Ildebrandino fu avvertito che Lucchese era malato. Era
una notizia che s'aspettava e temeva da tempo. Lucchese negli
ultimi anni andava sempre piu conformandosi al Fondatore,



anche nel corpo. Era straordinariamente dimagrito, le spalle
eran diventate curve, e gli occhi annebbiati vedevano poco piu
in 1a delle mura della sua casa e del volto di chi I'avvicinava.
Non distingueva quasi piu il viottolino dell'orto, e le braccia
scarnite non s'alzavano oltre la spalla, impedite dai dolori.

Altri lavorava per lui, per amore di lui. Anche Bona, che si
manteneva piu sana, lo aiutava e lo confortava.

Lucchese era disfatto nel corpo, ma era luminosissimo
nell'anima. La trasparenza del corpo quasi lasciava scoperta la
bellezza dell'anima. E una folla enorme accorreva a lui, ora che
lui non poteva piu correre sul suo asino incontro alle miserie
degli altri. Accorreva specialmente dopo la sventura del
passaggio dei soldati fiorentini.

Lucchese non possedeva piu nulla: lui stesso viveva ormai di
carita. Ma la folla non chiedeva piu pane per il corpo: chiedeva
la sua parola, che era la limpida e luminosa parola di Dio. Gli
uomini sono sempre molto pit poveri d'amore che di beni. E
questa poverta d'amore si manifesta quando scoprono un
generoso donatore: lo assediano, lo tormentano, lo derubano
insaziabilmente.

La casa povera e squallida rivedeva la processione dei
questuanti di quand'era ricca e fornita. La poverta s'era rivestita
di luce. E la luce splendeva sul volto dei ritornati da quel
pellegrinaggio verso l'uomo di Dio.

Padre Ildebrandino scese da S. Maria in Camaldo verso la citta
ancor desolata e mezza distrutta. Entro in una via stretta, in



pendio, e si fermo alla casa di Lucchese, dove la folla lo lascio
passare.

«Padre e amico carissimo — gli disse Lucchese con un sorriso
— vi ringrazio d'esser venuto. Frate corpo sta per terminare la
sua fatiga, e devo prepararmi all'ultimo viaggio».

Invece la malattia duro a lungo. Lucchese era steso nel suo
lettuccio e 1i continuava a ricevere la folla dei questuanti
dell'anima. Continuava a comporre dissidi, a sanare ferite, a
dare consigli, a predire avvenimenti, a operar guarigioni e altri
prodigi soprannaturali. Il Signore voleva glorificare anche in
vita il suo servo buono e fedele. E lo affinava maggiormente
con continui e tormentosi dolori del corpo.

Lucchese sopportava e rimaneva sorridente. Bona lo curava in
silenzio. Ma anche lei era ormai vecchia e stanca. Quando
rimanevan soli e avevano pregato a lungo, insieme ricordavano
1 lunghi anni della loro unione e la strada che avevan percorso.
Si commuovevano di riconoscenza al Signore e a San
Francesco. Ma allora Bona s'addolorava al pensiero che il suo
Lucchese la lasciasse sola, cosi vecchia, dopo aver fatto
insieme tutto il cammino del passaggio terreno.

Ne parlava al marito: «Te ne prego, Lucchese, non mi lasciare
sola. Chiedi che dopo essere vissuti insieme, ci sia dato morire
insiemey.

Lucchese ne domando al Padre Ildebrandino e il Direttore
Spirituale l'autorizzo a chiedere quella grazia.



Lucchese la chiese con fervore. L'amore al Signore non aveva
impedito I'amore alla sposa. Anzi I'aveva elevato al grado
perfetto di amore santificato. Anche Lucchese percio aveva a
cuore quello che Bona chiedeva. Prego ardentemente, e col
passare dei giorni e I'avvicinarsi della fine, senti che anche
quella grazia era concessa.

Infatti Bona s'ammalo. S'ammalo e si distese sul lettuccio,
accanto a quello di Lucchese, nella camera povera. I Terziari
non permisero che i due malati andassero all'ospedale. Li
curavano loro stessi nella casa della penitenza e dell'amore
splendente: il Signore voleva che i1 due primi Terziari,
santificatori della famiglia, rimanessero fino in fondo i
santificatori dell'amore alla casa, nella quale la famiglia vive e
ha le sue gioie piu sante e le sue prove piu dolorose, dove si
nasce e dove si desidera morire. Non importa che la casa sia
povera, importa che sia calda d'affetti.

Bona dopo pochi giorni s'aggravo improvvisamente. Padre
Ildebrandino le somministro gli Ultimi Sacramenti, che Bona
ricevette con la commozione e la luce dei giusti.

Poi peggioro ancora. Non parlava piu, e con gli occhi

mplorava da Lucchese 1'ultimo saluto, prima del
ricongiungimento. Allora Lucchese si sollevo sul giaciglio,
scese sul pavimento, s'accosto al letto della moribonda, le fece
il Segno della Croce e la benedi nel nome di Gesu Cristo. Poi le
prese con affetto le mani e le disse cose di Paradiso. Bona
sorrideva, e con quel sorriso celeste, purificata dalla penitenza
e ricca di meriti, terminod il pellegrinaggio terreno.



Lucchese la bacio, e lascio che lo riportassero sul suo letto.

Bona procedette, col pianto del popolo, il suo Lucchese nell'
ultimo percorso verso la nuova chiesa di Santa Maria in
Camaldo, riedificata da loro, e che doveva diventare il loro
Santuario. Fu tumulata nel Coro, dietro I'Altar maggiore, €
c'era accanto il posto per il santo consorte. Padre [ldebrandino
vide che Lucchese era agli estremi. Gli disse con amore:

«Carissimo fratello Lucchese, prepara 1'anima con devozione
prima dell'arrivo del Salvatore. Armati contro le ultime insidie
del demonio e abbandonati nelle braccia del Padre
Celeste, perché ¢ vicina la tua salute e la corona della tua
gloria».

Lucchese carezzo la mano del suo consolatore:

«Padre Ildebrandino, se avessi aspettato soltanto ora a
preparare la mia anima confiderei ugualmente nella bonta
e nella misericordia di Dio, ma avrei piu timore dei pericoli
della morte».

Incrocio le mani sul petto e rivolse lo sguardo in alto. Le
labbra si movevano appena. | Terziari presenti tenevano il
respiro e il singhiozzo. Quel transito, nello squallore delle
mura nude, aveva una grandezza sconcertante.

Padre Ildebrandino, ormai vecchio anche lui,
estremamente commosso, s'abbasso sul viso
dell'agonizzante per ascoltarne le ultime parole. Lucchese
diceva, a intervalli:



«Ringrazio la SS. Trinita.... il Padre, il Figlio e lo Spirito
Santo.... La Beatissima sempre Vergine Maria.... il mio
Beato Padre Francesco.... e tuttii Santi.... perché peri
meriti della passione e morte del nostro Signor Gesu
Cristo.... e nonostante le mie colpe.... sento che saro libero
dalle insidie del demonio».

L'amico gli somministro per l'ultima volta 'Ostia radiosa e
lo unse col Crisma della salute. Il vecchio Lucchese
splendeva di gaudio e una luce viva emanava dal suo volto.

Gli uomini e le donne presenti lo contemplavano genuflessi
e videro che quella luce perduro oltre la sua morte. Non
riuscivano ad alzarsi, commossi com'erano, finché la
notizia dilago e la folla delle migliaia di beneficati irruppe
per l'ultima visita e per gridare la santita del defunto. Era il
28 aprile 1260, e Lucchese aveva 79 anni. Il corpo dovette
rimanere due giorni esposto alla venerazione dei Terziari e del
popolo. E quando fu portato con una processione interminabile
a riposare accanto a Bona fedele, I'acqua scrosciava, ma
nessuno dei presenti se ne trovo bagnato.

Quello fu il fatto prodigioso che pit commosse il popolo, il
quale gridava alla santita di Lucchese e proclamo quel culto
che si propago in modo meraviglioso e che non si € piu
affievolito.

Ma non fu un miracolo grande e solo. Durante 1'esposizione del
corpo, che fu visitato da tutto il popolo della Val d'Elsa, della
Val di Pesa e della Val d'Era, i miracoli si moltiplicarono. Lo



stesso Padre Ildebrandino racconta che un suo fratello, malato
d'idropisia, gonfio come una botte, riusci a baciare la mano del
santo e guari immediatamente. Si fece Frate Minore e segui il
fratello nella via della perfezione. Sempre Padre Ildebrandino
asserisce che in sua presenza un Bonizzese, preso da eccesso di
devozione, levo di tasca un coltellaccio e taglio al morto
l'estremita d'un pollice. Dalla ferita spruzzo fuori sangue vivo.
11 feritore ne fu investito e illuminato.

E le decine dei miracolati dal contatto del corpo santo o
soltanto dall'invocazione del nome diventarono accesi banditori
del nuovo Ordine di salvezza.

I miracoli

I miracoli sono le prove concrete che il Signore porge
alla nostra incredulita per glorificare i suoi Santi.

Il Beato Lucchese, per la sua gloria e per nostra
consolazione, ne ha aggiunto dopo la sepoltura una bella
corona, e continuera ad aggiungerne finché durera nel popolo
la sua venerazione e nei terziari la riconoscenza e il
pellegrinaggio d'amore al suo Santuario.

Non si possono elencare tutti i miracoli, ma a dare
un'idea del potere caritativo del Santo bastera citarne qualcuno.

Un nobile della famiglia Boninsegni di Poggibonizzo
una mattina vide venirsi incontro la moglie livida nel volto: il
figliolo d'otto mesi era morto soffocato nella notte. I due
coniugi si misero a invocare gli altri due coniugi che



riposavano in S. Maria in Camaldo e specialmente Lucchese.
Sentirono nell'anima una grande certezza, e poco dopo il
bambino torno a colorirsi e a piangere, sano e affamato.

Nel piano erboso di Pontedera un giovane falciava e
cantava. Sul tramonto si carico della falce e d'un fastello d'erba
fresca, e attraverso uno sterpeto per accorciar la strada.
Improvvisamente emise un urlo: il terreno, di sotto gli sterpi,
gli era mancato dai piedi ed era sprofondato in una buca
d'acqua gelata. Fu inutile continuare a urlare e chiedere aiuto:
nessuno lo sentiva. Allora il poveraccio, mentre annaspava per
tenersi a galla e sentiva con terrore che le forze si
consumavano, si ricordo di San Lucchese e s'aggrappo con la
speranza e con l'invocazione al suo aiuto. Quando a notte alta
vennero a cercarlo, la falce e il mannello d'erba eran sotto i tre
metri d'acqua, ma il mietitore era sull'acqua, gioioso,
comodamente seduto.

A Ricineto doveva essere difficile scampare la pelle a
chi avesse voluto vivere in pace, se il padrone di quelle terre fu
costretto, per frenare quella voglia di sparger sangue d'uomo, a
promettere e mantenere di sotterrare insieme al morto il vivo
che l'aveva ammazzato.

Due di quei Ricinetesi, fratelli fra loro e non proprio fra
1 peggiori, si misero a trattar d'interessi. A un certo momento
uno di essi, per farsi piu ragione, dette uno schiaffo all'altro.
L'offeso, dimentico dell'educazione ricevuta e lasciando
prevalere la natura dei suoi concittadini, rispose ammazzando il
fratello. La legge fu applicata anche per loro, e morto e vivo



furon sepolti insieme nel cimitero dei Frati Minori. Il mattino
dopo i ragazzi giocavano accanto al muricciolo e sentiron
tremar la terra. Spaventati fecero come un branco d'uccelli al
rumore d'una fucilata. Qualcuno si fermo spaurito alla porta del
convento e col fiato mozzo riferi I'accaduto. I frati andarono al
cimitero e di sotto il cumulo fresco dei due fratelli sentiron
distinte queste parole: «Abbiate pieta di noi, che siam vivi!».

I frati, emozionati, scavarono la terra, e accorsero il
Vescovo, il Magistrato, e gran folla. Accorse anche la madre di
quei due rissosi figlioli e li potette abbracciare tutti e due vivi e
sani, ed ascoltare queste precise parole:

«lo — disse il ferito — prima di perdere la conoscenza avevo
perdonato il fratello e pregato il Signore che per l'intercessione
di San Lucchese gli perdonasse». «Avevo fatto voto — disse a
testa china il feritore — d'entrare nell'Ordine dei Frati Minori
se per l'intercessione di San Lucchese mio fratello e io fossimo
scampati da morte». La madre, pazza di gioia, spiego d'avere
educato 1 due figlioli alla devozione a San Lucchese, e di averli
a sua volta raccomandati a lui dopo l'eccidio. Il fratricida non
tradi il voto e divenne Frate Minore.

Tutti 1 miracoli sono storici e documentati. Di questo
che fra i miracoli ha aspetti singolarissimi, rilasciaron
testimonianza, fra 1 tanti, Frate Bonifacio, frate Francesco
Squarcialupi e il padre Casini dei Minori che accolsero il
feritore nel loro convento. Questo atto della legge di carita
ebbe molto piu effetto sui Ricinetesi che non la legge



terroristica del feudatario. San Lucchese continuava a essere il
provvido seguace dell'infocato riformatore d'Assisi.

I fiorentini respinsero Lucchese che si trascinava
vecchio e penitente a implorare clemenza per la sua citta. Non
poterono pero respingerlo dopo la morte, tutte le volte che ando
a togliere loro dalle mani dei disgraziati prigionieri.

Certo Buondapescia, uomo di Poggibonizzo, se lo
portarono a San Gimignano, lo legarono come carne insaccata
intorno a un palo e misero tre soldati a guardia. Quell'uomo che
non poteva far piu nulla con le sue mani per liberarsi, chiese
aiuto a Lucchese. Verso mezzanotte le guardie
s'addormentarono e i legami si sciolsero. Gli fu facile percio
svignarsela e tornarsene a casa sua.

Invece Domenico Bindi di Volterra era stato buttato in
una prigione, sempre a San Gimignano, e c'erano altri che
avevan cert'occhi spauriti da fare accapponare la pelle. Eran
prigionieri che stavan morendo di fame. Domenico Bindi non
se ne rallegro, e comincio a pregare Lucchese. Cosi per piu
giorni vide morire lentamente i compagni di prigionia e lui non
ebbe fame. Il Signore lo satollava per intercessione di
Lucchese. Domenico Bindi non ne fu contento e intensifico la
preghiera. Allora apparve nel carcere uno sconosciuto che lo
prese per mano e lo porto fuori. I Bindi fuggi con i ceppi in
mano e li portd, commosso di riconoscenza, all'altare del Beato
nel suo Santuario.

Nelle carceri di Firenze c'eran tre cittadini di
Poggibonizzo. Anche loro non avevano di che rallegrarsi del



trattamento perché furon messi alla tortura e conciati in modo
pietoso, € a conclusione era stata loro promessa una morte
straziante. Presi dallo spavento si raccomandarono insieme, a
lungo, al loro santo concittadino. Di notte arrivo nel buio della
prigione un uomo splendente e fece una gran luce. I tre
prigionieri, piu spaventati che mai, si rifugiarono tremando in
un cantuccio. Ma I'uomo sorrideva e li prese per mano
facendoli uscir di prigione e conducendoli attraverso la citta.
Arrivati alle mura la porta s'apri da s¢, e 'uomo lascio i tre
prigionieri sulla strada libera verso Poggibonizzo.

Il Padre Bartolomeo Tolomeli, che scrisse una vita di
San Lucchese in latino, vi include questa testimonianza: «lo fra
Bartolomeo Tolomeli, senese, dell'Ordine di San Francesco il
minimo, tornavo da Marsiglia dal primo Capitolo Generale.
Ero con diciotto frati e molti pellegrini sulla nave del signor
Franceschino da Porto Venere. All'altezza di Savona fummo
investiti da una paurosa tempesta, che spezzo0 1 remi, strappo le
vele, tronco 1'albero e divelse le ancore. La nave era in balia dei
marosi e in procinto d'esserne inghiottita. Tutti, in ginocchio,
piangevamo e pregavamo. lo mi raccomandavo con lacrime a
Dio e al Padre San Francesco. A un tratto un uomo di
Poggibonizzo s'alzo in piedi e superando il frastuono della
tempesta ci grido: «Vi siete raccomandati a tutti i santi, € non
siete stati esauditi. [nvochiamo tutti insieme il mio San
Lucchese!». Allora tutti, a voce alta e con pianto invocammo
San Lucchese. Poco dopo quell'uomo grido pieno di gioia:
«Prostratevi, compagni, e venerate il Beato Lucchese che
s'avvicina». In quel momento la tempesta fu sedata. Noi per



riconoscenza e per devozione al Beato Lucchese sbarcammo a
Savona e ci recammo in processione con un cero di una libbra
ciascuno alla chiesa di San Francesco». La limitatezza di
questa nostra narrazione non permette di prolungare 1'elenco
degli interventi soprannaturali di Lucchese. Chi ne volesse
saper di piu, e farebbe bene, consulti la piccola bibliografia
nell'ultima pagina e ne ricerchi le opere. Oppure, e farebbe
meglio, si proponga un pellegrinaggio al bellissimo santuario
romanico di San Lucchese e ne domandi alla cortesia dei Frati
Minori.

A breve conclusione riportiamo 1'episodio del «Giudizio
di Dio» che allora si faceva come garanzia del consenso di Dio
al culto dei santi. L'episodio ¢ ben riprodotto in una fresca
pittura di Arturo Viligiardi, senese, nella cappella del Beato, gia
decorata da Cennino Cennini e Taddeo Gaddi.

La fama del primo terziario francescano era arrivata alla
persona piu amata da San Francesco: al Papa. E Gregorio X si
rallegro di quella nuova testimonianza della grandezza del
Serafico Fondatore. Se ne rallegro e ne volle conferma,
interessando le gerarchie della Chiesa. Poi approfittod di una
bella occasione per averne conferma diretta. Nel 1273 doveva
passare da Poggibonizzo insieme a Carlo I re di Sicilia e
Baldovino II imperatore di Costantinopoli per andare al
Concilio di Lione. Si fermo sulle rive dell'Elsa e sali la collina
di Camaldo. Entro nel santuario, seguito dalla sua corte e da
un'immensa folla di popolo. Alla presenza di tutti fu acceso un
gran fuoco, e ci venne gettata nel mezzo la testa di Lucchese.
Se le fiamme l'avessero distrutta, cio avrebbe significato che il



«Giudizio di Dio» era contrario al culto del defunto. Invece la
testa di Lucchese, come se fosse viva, usci da sé illesa dalle
fiamme e si porto ai piedi del Pontefice. Allora il Papa, fra la
commozione di tutti e commosso lui stesso, concesse che fosse
esposta alla venerazione del popolo e portata in solenne
processione. E dichiaro che il culto a Lucchese era legittimo e
lodevole. Per noi la dichiarazione del Papa ¢ un comando, e
I'amore a Lucchese ¢ amore all'Ordine e invito serafico alla
conoscenza ¢ contemplazione di Dio.
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San Lucchese, con la moglie, ¢ il santo del Terzo Ordine
Francescano (primo ordine ¢ quello maschile voluto da San
Francesco, il secondo ¢ femminile realizzato da Santa Chiara e

il terzo ¢ quello dei laici)

Corpo di San Lucchese esposto nella Basilica a Poggibonsi
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Quadro di San Lucchese con la moglie Bona nel corridoio delle
immagini francescane a La Verna



