
 



PRESENTAZIONE 
 

Lucchese o Luchesio o Lucesio non avrebbe diritto al titolo 
di Santo, perché canonicamente è soltanto Beato, ma il 
popolo lo venera con quel titolo e la Basilica che ne 
conserva le spoglie gliene conferisce conferma. 

È nato a Caggiano, nella Val d'Elsa, a pochi chilometri da 
Poggibonsi. Allora Poggibonsi non era a valle, come ora. Si 
chiamava Poggiobonizzo o Poggibonizzo: era sul colle 
pianeggiante che ha alle falde l'attuale Poggibonsi. Era una 
città fortificata e ricca, costruita dal nobile Bonizzo Segni 
per difender la sua gente dalle scorrerie degli armati. A 
valle, dov'è Poggibonsi, c'era Borgo Marturi, fondato dai 
romani di Catilina, e c'è chi sostiene che esistesse anche 
prima, per opera degli Etruschi, ma non ci son prove sicure. 

Lucchese è nato un anno prima di San Francesco, nel 1181. 
L'anno è certo, il mese no, ma il suo nome, che non 
s'appoggia a nessuna tradizione locale, lascia credere a un 
rapporto con l'elezione a Pontefice di Lucio III, eletto nel 
settembre, perciò alla sua nascita negli ultimi mesi 
dell'anno. 

Di Poggiobonizzo son rimaste le mura smantellate dai 
fiorentini alla fine del XIII secolo e dentellate dal tempo, e 



qualche fontana: son poche cose che ci rivelano la passata 
grandezza. 

Di San Lucchese è rimasto di più: la bella Basilica, 
arricchita in questi ultimi tempi d'opere di soggiorno per 
pellegrini, e un ricordo vivo che sette secoli non hanno 
stancato, l'hanno nutrito. 

Poggibonsi ha valicato la sponda senese dell'Elsa e ha 
straripato nel fiorentino, ricca d'industrie e di commerci, 
ma San Lucchese ne resta l'anima gelosamente amata, che 
le dà più vigore d'ogni altra ricchezza. 

Athos Carrara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I tempi 

La voce che Francesco era in Toscana scese a 

Poggibonizzo da San Gimignano. 

Chissà come l’avevano saputo quelli lassù, così in alto, 

così ben serrati dentro le mura e appollaiati sulle torri, divisi fra 

loro, armati, attenti, e sospettosi dei nemici e degli amici. 

Ma forse era soltanto la voce d’una speranza. Si sapeva 

che l’amore guidava il suo scalzo pellegrino dove c’era più 

bisogno, e a San Gimignano il bisogno d’amore era in 

proporzione della potenza che i nobili avevan magnificato con 

l’altezza delle loro torri e l’orrore delle loro prigioni. 

E la speranza diventò certezza anche per Poggibonizzo. 

La città ghibellina pareva appiattita e confusa dalle nebbie alla 

vista delle sentinelle che vegliavano sulle mura di San 

Gimignano, ma i servi che si smagrivano a dissodar la terra dei 

loro signori in quella nebbia sul fiume, avevano la città in alto, 

e sapevano che anche Poggibonizzo soffriva i mali di San 

Gimignano e delle altre fiorenti e dolenti città italiane agli inizi 

di quel secolo tormentato. 

In quel secolo delle armi e delle eresie, s’allargava e si 

faceva potente coi Comuni, l’arte della mercatura. 

E la mercatura, che era nata fra le guerre e le eresie, 

favoriva guerre e suscitava eresie. I potenti feudatari avevano 

seminato secoli di guerre per difendere e accrescere la loro 



potenza. Il popolo aveva finalmente imparato dall’uso delle armi 

e dall’astuzia a conoscere la sua forza e aveva volto le armi e 

l’astuzia contro gli stessi padroni. Le armi avevan fatto diventare 

il popolo guerriero, l’astuzia l’aveva fatto diventar mercante. I 

mercanti s’erano arricchiti e s’eran sostituiti all’antica nobiltà: 

erano diventati i capi della vita pubblica, alla quale avevan dato 

l’impulso delle loro forze nuove. E insieme al traffico della lana 

nostrale e dei tessuti d’oriente, si sviluppava l’arte e 

s’accoglievano i poeti. Ma l’ambizione e l’astuzia trovavan 

sempre sfogo nella guerra e nell’oppressione dei servi. 

La guerra impediva una unificazione spirituale, che la 

stessa Chiesa, impegnata e divisa dagli armati, non era capace 

d’ottenere. Gli oppressi cercavano nuove vie di rivolta, e fallita 

quella aperta della lotta, ascoltavano i predicatori di nuove idee, 

che parevano religiose ed erano politiche, che parlavano del 

regno dello spirito con parole che s’adattavano ad acquietare la 

speranza d’un regno di pretesa giustizia terrena. 

Era il secolo del ferro, dei tessuti, delle eresie. La 

mercatura era la grandezza del tempo, ed era anche il suo 

pericolo. 

Da questa grandezza e contro questo pericolo, nacque in 

Assisi e si completò in Poggibonizzo la splendente rivoluzione 

francescana. 

Lucchese era in Poggibonizzo il più ricco mercante di 

grano. Tra lui e il figlio di Pietro di Bernardone, il mercante di 

lana, c’era una grande affinità di spirito. 

  



Tutti e due eran giovani piacevoli, capi di brigate e di 

feste, cantori spensierati e generosi. 

La loro diversità di scelta fu soltanto il segno della 

diversità della loro terra e del loro mandato. L’Umbria verde e 

mistica invitava Francesco al canto e alla contemplazione, la 

Toscana asciutta e variegata teneva Lucchese aderente agli 

avvenimenti e lo preparava all’azione. Francesco era il 

promotore e doveva serbarsi intatte le sue fresche energie di 

giovane cantore dell’amore, e non fu mai mercante. Lucchese 

doveva essere l’esecutore e rimase mercante, trasformato nello 

spirito per trasformare lo spirito della mercatura e d’ogni altra 

arte degli uomini. 

Di Lucchese sappiamo le origini popolane. Della moglie, 

Bona, si sa invece che era della nobile famiglia Segni. Anche 

questo matrimonio, fra un mercante e una figlia di nobili, è una 

indicazione del potere che i mercanti avevan raggiunto. 

Lucchese possedeva già qualche terra e qualche casa sulle 

sponde dell’Elsa. 

Cominciò con la piccola mercatura dei salumi, che seppe 

condurre così bene da vederla allargarsi di respiro e permettergli 

di varcare con la moglie e due bambini le mura di Poggibonizzo 

per diventar mercante cittadino di grano, e cambiavalute. 

Poggibonizzo allora era uno dei più potenti Comuni d’Italia, e la 

città splendeva di ricchezza. Era divisa in nove contrade, tutte in 

gara per lo splendore dei marmi e delle opere d’arte. 

Lucchese entrò con un po’ di timore, come tutti quelli che 

salgono dalla campagna alla vita della città, ma in pochi anni 



riuscì a possedere uno dei palazzi più ricchi e a farlo centro del 

movimento d’affari, che dirigeva con abilità sorprendente. 

La ricchezza cresceva. Bona era soddisfatta di quei  

successi, perché i ragazzi crescevano anche loro e la mamma 

nobile accarezzava per i figliuoli idee di nobiltà. Perciò il 

denaro, anche se molto, era sempre prezioso. Era prezioso anche 

per Lucchese, perché faceva testimonianza della sua volontà e 

della sua intelligenza. 

Ma l’animo gretto, attaccato al denaro per il denaro, 

Lucchese non deve averlo avuto mai. Non avrebbe desiderato 

con tanta ansia l’arrivo di Francesco. Non avrebbe avuto 

quell’affinità spirituale col Poverello d’Assisi, che amava senza 

averlo mai visto. Non ne avrebbe sentita così urgente la necessità 

della visita, fino a capeggiare una commissione di cittadini, che 

si teneva pronta a salire a San Gimignano appena quella voce 

incerta della venuta di Francesco avesse preso la consistenza del 

fatto imminente. 

Non avrebbe detto a Bona, illuminandosi di gioia: «Lo 

pregheremo tanto finché non avrà accettato di fermarsi a 

Poggibonizzo». 



L’incontro 

Nell’ottobre del 1211 la commissione di cittadini, 

presieduta da Lucchese, s’ingrossò, al momento della partenza, 

d’una grande moltitudine di popolo. 

Per la salita (e la terra rossa era fresca d’aratura) 

incontrarono altre processioni di popoli, sì che la sosta alla porta 

ferrigna di San Gimignano fu lunga, e la piazza bellissima non 

conteneva la folla.  

Lucchese fu spinto contro un arco e vi rimase quasi 

schiacciato e impossibilitato ad avvicinarsi di più. Lassù sui 

gradini c’era un fraticello semplice, emaciato, basso di statura, 

col volto ascetico, gli occhi piccoli e miopi, le braccia alzate con 

le mani che trasparivano contro la luce, un saio grigio e lacero 

stretto ai fianchi, e i piedi scalzi.  

Lucchese, che era più alto, più piacevole e più forte, ne 

rimase quasi deluso. 

Lo ascoltava parlare. Quel piccolo frate non aveva 

nemmeno una voce robusta e pareva un miracolo che le parole 

arrivassero chiare all’orecchio di tutti. Non era un oratore, di 

quelli che incantano col timbro della voce e il ricamo della 

parola. 

Francesco parlava a scatti, con gli occhi al cielo, come se 

invece di parlare a una così vasta moltitudine, cantasse per se 

solo e per gli uccelli dell’aria. 



Diceva: «Ti saluto, o regina sapienza, il Signore ti salvi 

con la tua sorella, la santa semplicità. O signora santa povertà, il 

Signore ti salvi con la tua sorella, la santa umiltà. O signora santa 

carità, il Signore ti salvi con tua sorella, la santa obbedienza. O 

voi tutte sante virtú, vi salvi il Signore, dal quale procedete e 

venite!». 

«Santa semplicità. Santa povertà. Santa umiltà. Santa 

carità. Santa obbedienza». 

Francesco le cantava nella città dell’orgoglio, della 

ricchezza, della superbia, dell’odio, del disordine. 

Lucchese capiva i termini di quel disarmato e 

meraviglioso rivoluzionario, e si faceva sempre più attento, 

finché il calore che emanava dal cuore dell’esile frate lo riscaldò 

e non potette più trattenersi. Spingendosi con vigoria e con 

decisione riuscì a fendere la folla compatta degli inermi e degli 

armati, dei nobili, dei mercanti e dei servi, e a portarsi sotto i 

gradini, ai piedi di Francesco. 

Appena Francesco ebbe finito di parlare, la folla si strinse, 

salì i gradini, travolse Lucchese e soffocò il Predicatore che era 

tutto una fiamma di carità per ciascuno di quei figliuoli, 

colpevoli e innocenti, oppressori e oppressi. 

Lucchese riuscì a rialzarsi e a inginocchiarsi davanti a 

Francesco. Splendeva d’entusiasmo. Giunse le mani e supplicò: 

«Vi chiedo, Padre, a nome di tutto il mio popolo, di 

fermarvi a Poggibonizzo». Francesco lo rialzò e l’abbracciò. I 

due si guardarono con grande consolazione, come se si 

riconoscessero dopo tanto tempo. 



Francesco promise: «Dite ai cari figliuoli di Poggibonizzo che li 

ho tutti nel cuore. Mi fermerò presto: intanto facciano penitenza 

e stiano in pace fra loro». 

Lucchese tornò a casa con quella gran nuova, e con una 

luce diversa negli occhi. 

Riferì dell’ambasceria e ripeté nelle nove contrade 

l’avvertimento di Francesco: «Facciamo pace e facciamo 

penitenza. È vicina la nostra salvezza!». 

Alla moglie Bona, che lo guardava ammirata e intimorita, 

disse: 

«Mi metterò un abito più semplice. Questo che ho indosso 

lo regalerai alla famiglia più povera». 

Lucchese era gioioso: gli pareva di respirare per la prima 

volta un’aria più pura. Si sentiva libero, letteralmente libero, 

d’una libertà nuova e sconfinata. «Ieri — disse ancora alla 

moglie — ho fatto un cattivo affare. Ho approfittato della 

carestia e ho venduto il mio grano a un prezzo troppo alto: 

manda uno dei nostri figliuoli al compratore con questa borsa di 

monete. Gli dirà: Lucchese te lo restituisce e ti prega di 

perdonarlo». 

Bona, che era gentile e non contraddiceva il marito, 

spalancava gli occhi. 

Disse ancora Lucchese, dopo qualche giorno: 

«Da oggi il mio grano sarà dato a metà prezzo ai 

compratori poveri». 



Allora Bona impressionata gli fermò il gesto del braccio, 

che indicava i magazzini colmi di frumento: 

«Lucchese, perché fai questo?». 

Lucchese sorrise: 

«Non temere. Non faccio che restituire a chi ha diritto alla 

mia restituzione». 

Bona invece temeva: 

«Ci ridurrai alla miseria!». 

Lucchese, che l’amava, le si avvicinò e la carezzò sui 

capelli: 

«Non angustiarti: non mancherà nulla, né a te, né ai 

figliuoli». 

Bona non aveva ascoltato Frate Francesco, e quella 

pericolosa svolta del suo signore le dava amarezza e 

inquietudine. 

Però Lucchese non aveva il gesto dell’insensato: il suo 

gesto, mentre donava, era pacato e sicuro, come quando 

accumulava. Il suo occhio era più sereno, il suo volto più 

sorridente. Con lei era più amoroso, con i figliuoli più paziente. 

Il suo lavoro era sempre accorto, e i migliori affari nel 

commercio li faceva sempre lui: l’intelligenza era più chiara, 

l’opera più saggia. Lucchese passava più ore in chiesa: entrava 

con le mani piene di monete, o le spalle curve sotto un sacco di 

farina. Ne usciva alleggerito del dono e illuminato nell’anima. 

Sapeva che i poveri bussano di preferenza alla casa del 

Padre e che il sacerdote ha fra le sue tristezze la grande tristezza 



della povertà, quando è povero fra i ricchi e non può esser ricco 

per i suoi poveri. 

I fatti nuovi che erano in Lucchese, la povertà dell’abito e 

i pesi sulle sue spalle di ricco mercante, e la improvvisa e per 

molti assurda generosità, avevano fatto impressione in 

Poggibonizzo: una impressione ammirata fra i poveri e una 

impressione di disprezzo fra i ricchi. 

Lucchese pareva non curarsi di quel cambiamento di 

stima, e continuava a sorridere, a spogliarsi, a faticare. 

E a interessarsi dei passi di Frate Francesco, esultando di 

gioia quando seppe che quei passi senza stanchezza lo 

avvicinavano a Poggibonizzo. 

Poggibonizzo non aveva minor bisogno di San Gimignano 

della parola e dell’opera di Francesco. 

E Francesco nonostante che il pungolo dell’amore 

l’affrettasse verso nuove terre, dovette fermarsi più giorni, 

rinnovando il miracolo di pace di San Gimignano. Anche i 

maggiorenti del Comune e delle diverse Corporazioni fecero 

omaggio al Poverello e gli offersero doni, ma Francesco non 

toccava nemmeno i denari e gli oggetti. Diceva ai suoi frati: 

«Distribuite ai poveri quello che appartiene a loro». 

Lucchese era raggiante di felicità. Ma Francesco gli dette 

l’amarezza, e l’esempio, di non voler accettare di vito a mensa 

nel suo ricco palazzo e il ricovero nel letto prezioso d’intarsi. 

Francesco elemosinava da sé il suo boccone di pane e la 

notte si ritirava a piangere le miserie degli uomini, e a pregare 

Dio misericordioso, in una capanna abbandonata fuor delle 



mura. Alcuni in Poggibonizzo gli chiesero di far parte dei suoi 

frati e Francesco li accettò; li vestì di sacco e li mandò al 

noviziato per la prova della vocazione. 

Lucchese e altri si dolsero con lui di non poterlo seguire 

perché eran legati alla famiglia, e Francesco li tranquillizzò 

dicendo: «Ho pensato anche a voi. Vi darò una regola che vi 

permetterà di santificarvi senza emettere voti e senza lasciare le 

vostre occupazioni». 

Intanto gliene anticipò alcune norme, come aveva fatto in 

altre località, per aiutarli a vivere secondo la semplice e perfetta 

applicazione del Vangelo. 

I maggiorenti del Comune, commossi dell’ardore e 

dell’amore del piccolo Frate, e addolorati di vederlo partire, gli 

chiedevano di permetter loro di offrirgli un segno della loro 

riconoscenza. 

Francesco, aguzzando gli occhi doloranti per il pianto e 

per le veglie, aveva visto fuori della città, sullo spiazzo d’una 

collina, una chiesa con intorno alcune case. Il suo cuore gliene 

aveva subito fatto desiderare il possesso, per lasciare a quel 

popolo un segno vivo del suo amore: la permanenza dei frati. 

Espresse agli offerenti e al popolo quel suo desiderio, e il 

Comune, com’è confermato dagli Atti scritti del 1213, gli fece 

dono della chiesa e di due case. Nacque così quel piccolo 

convento francescano di S. Maria in Camaldo che rallegrò 

Lucchese, al quale Lucchese stesso doveva lavorare per 

l’ampliamento, e che doveva diventare il suo bel Santuario, culla 

e gloria dell’Ordine nostro. 



La terra e le creature 
 

Lucchese aveva avuto, negli anni del suo commercio e prima 

dell'incontro con Francesco, le ansie, le inquietudini, i sospetti 

e le scontentezze di ogni uomo che lavora e ha l'animo nobile, 

e sente che il guadagno non è la vera ricchezza e non gli basta 

ai bisogni del cuore. 

Nelle lotte fra i ghibellini dell'Imperatore germanico e i guelfi 

del Papa, era stato guelfo in città ghibellina, ed era entrato nella 

mischia imbrattandosi di polvere e forse di sangue, prima che il 

denaro guadagnato non lo consigliasse a maggior prudenza e a 

farsi ghibellino. 

Quel denaro cominciava a diventargli padrone. Dopo che egli 

aveva faticato per aver benessere, si trovava schiavo, più 

schiavo dei suoi servi, della sua creduta fortuna. 

Aveva dovuto cominciare a concedere crediti e si svegliava 

all'improvviso, nella notte, assillato dal dubbio e dai rimorsi. 

Godeva stima e simpatia. Perciò dovette diventare, forse 

controvoglia, anche agente di prestiti. Ai crediti del commercio 

s'aggiunsero quelli degli anticipi di denaro. 

E affari, affari, una corsa assillante d'affari! Glieli 

proponevano, lo forzavano, lo angustiavano, non gli lasciavan 

più pace. Un nuvolo molesto di mediatori, di procuratori, di 

venditori, di compratori. E non mancavano i malinconici litigi 

per forzare gli inadempienti  



volontari e sollecitare gl'involontari morosi per rovesci di 

fortuna. Lucchese era stanco della sua ricchezza, e in cuor suo 

invidiava la letizia dei frati scalzi del Poverello, ancor prima di 

averlo conosciuto. 

Il primo provvidenziale incontro con San Francesco trovò quel 

terreno pronto per la semina. Lucchese in poco tempo diventò 

irriconoscibile. Ogni sacco di grano che lasciava i magazzini e 

ogni sacchetto di monete che lasciava i forzieri gli 

alleggerivano l'anima. Bona, che a sua volta aveva veduto 

Francesco, si sforzava di capire di più il marito. Ma non aveva 

avute le sue ansie, le sue scontentezze di prima. Lei non s'era 

trovata male nell'agiatezza, e guardando crescere i figlioli 

considerava con compiacenza il loro sicuro e brillante 

avvenire. Il terreno della sua anima era meno pronto alla nuova 

semina. 

Sicché era inquieta, e rimaneva col fiato sospeso quando 

vedeva il marito troppo occupato a impoverirsi e troppo poco 

occupato a fornirsi di nuova ricchezza. Quel ritardo della 

moglie nel cammino della letizia era l'angustia nuova di 

Lucchese nella nuova gioia della sua giornata. L'avrebbe voluta 

al fianco, avrebbe voluto parlar liberamente con lei della luce 

della carità, senza vederla ostile, contrariata, imbronciata. Ma 

non si scoraggiava. La sua giornata era diventata un canto di 

gioia e l'eco ne riempiva la casa. Con la moglie era sempre più 

tenero e affettuoso. Con i figlioli un padre esemplare, educatore 

severo e insieme amico piacevole. 



Una mattina di maggio, con la guazza che gli infradiciava i 

piedi e gli dava un senso di freschezza all'anima, scese ai piani 

dell'Elsa, dov'erano le distese dei suoi campi. 

Per la strada incontrava gente magra, curva sotto gli arnesi, che 

andava al lavoro. Lo conoscevano e lo salutavano. Gli 

dicevano: «Buongiorno, signoria. Buongiorno, signor 

padrone». 

Erano i saluti che l'avevano rallegrato un'infinità di volte. Ora 

gli davano improvvisamente un senso d'inquietudine. I piedi 

pestavano ancora l'erba imperlata che gli apparteneva, ma egli 

non era più felice. 

Prima aveva goduto i saluti, ma non aveva mai considerato in 

faccia i salutanti. Le loro parole avevano quella mattina un 

suono nuovo, quasi un'implorazione e un rimprovero. 

Eran parole di servi pagati male, carichi di figlioli, ossuti e 

curvi per la sproporzione enorme fra la fatica e i bocconi del 

pane. «Signoria, Vossignoria, Padrone». E forse nel cuore 

sentimenti di ribellione e di odio. 

Passò anche una donna vecchia, con le mani di cartapesta, e gli 

arnesi sulle clavicole. S'inchino quasi fino a terra: 

«Riverisco, signoria». Lucchese fu pronto a rialzarla. Lei si 

fermò impressionata, come colta in atteggiamento di colpa. 

Il padrone le disse: «Dove vai?» La donna lo guardò con 

umiltà: «Vado ai vostri campi, signore». 



«Quanto guadagni?» La donna sorrise tristemente, e non 

rispose. «Da oggi — le disse Lucchese — guadagnerai il 

doppio». 

La donna lo guardò con gli occhi incantati e ripartì con passo 

più svelto. Gli arnesi mandavano suoni festosi. 

Lucchese proseguì la sua strada e si fermò nel mezzo dei suoi 

campi. Le prime notizie che sappiamo di lui sono legate alla 

terra. Si sa che possedeva terre, si dice che lavorasse lui stesso 

la sua terra. La mercatura non l'aveva distolto dai campi e gli 

oggetti stessi del suo mercato eran frutti saporosi della sua 

terra. 

Lucchese era legato alla terra da un amore costante e tenace, e 

quelle visite, quelle ore passate con i piedi affondati nelle zolle 

fresche d'aratura, erano i suoi riposi, il suo godimento più 

geloso. 

Quella mattina l'occhio s'alzava dalla carezza dei campi e 

s'indugiava, insisteva sulle schiene curve degli operai. 

Nell'anima doleva il dissidio fra l'amore tenace ai solchi bruni e 

ai prati rigogliosi, e l'invito di Francesco al nuovo amore delle 

creature. 

Lucchese risalì tardi a Poggibonizzo con l'anima inquieta. Non 

andò subito ai suoi negozi. Passando entrò in chiesa e ne uscì 

molto tempo dopo. Andò a casa e disse alla moglie stupefatta: 

«Ho deciso di vendere i miei campi!». 

 

 



Il miracolo del pane 
 

Bona s'oppose a quella vendita. «Le monete sé ne vanno 

con la cattiva fortuna, la terra resta ed è fedele», disse la saggia 

consorte. E non sapeva ancora che le monete eran destinate  

ad andarsene più presto di quello che essa avesse temuto. 

Se ne andarono presto presto, senza far rumore, come tutte le 

cose buone. Si dispersero in tutte le direzioni, come una 

sventagliata generosa di buon seme. Entrarono nelle povere 

case dei malati, degli affamati, degli sconfortati. E a tutti fecero 

il giusto bene, un bene sollecito e perciò doppiamente efficace. 

Più bene che a tutti però lo fecero all'anima del donatore, il 

quale tuttavia non si disfece di tutta la terra. Si lasciò un campo 

solatio, con i meli e i peschi carichi di frutti teneri. Quel campo 

d'ottima terra se lo tenne per sé. Lo trasformò in orto per la sua 

famiglia, un orto che il ricco Lucchese lavorava da solo per la 

gioia del sapore nuovo che i prodotti hanno sulla tavola dopo 

che son costati la fatica delle proprie braccia. Lucchese non 

poteva più fermarsi nel nuovo cammino. Anche la bontà 

conferisce una fama, una fama diversa da quella della 

ricchezza: una fama non del rispetto timoroso, ma del rispetto 

amoroso. E quando questa fama arriva con la sorpresa, 

inaspettata e impetuosa, come le piene dei fiumi in primavera, 

assume aspetti concitati, che ne provano il potere di resistenza. 

Come tutte le città ricche, Poggibonizzo covava sorde, 

dolorose, estenuanti miserie. Miserie del corpo e miserie dello 



spirito, che quasi sempre vanno insieme, causa e prodotto l'una 

dell'altra. Questa fiumana paurosa di miserie, cadute le 

cateratte protettive, s'incanalò, s'ingorgò, straripò nel palazzo 

del ricco Lucchese. Il palazzo ne fu travolto.  

Lucchese si ritrovò in pochi mesi, dopo aver sentito 

risuonare le voci dei ragazzi nei granai vuoti, a dover vendere 

la mobilia intarsiata, gli oggetti preziosi, gli stessi abiti di seta e 

di lana soffice della moglie e dei figlioli, e in ultimo a dover 

vendere il palazzo, uno dei più bei palazzi di Poggibonizzo.  

Come per la terra, Lucchese fece per le mura. Si ritenne 

una casa modesta, che bastasse a sé e alla sua famiglia. Una 

casa dove pare che Bona tenesse il broncio per diverso tempo, 

forse non proprio allarmata per sé, ma per quei due ragazzi, che 

eran rimasti spogli di tutte le loro sostanze.  

Quel babbo sconcertante, strano e generoso, povero e 

allegro, che tornava in casa bagnato di sudore, con gli arnesi 

sulle spalle ancora freschi di terra, piaceva ai ragazzi più di 

prima. E Bona rimaneva sola a cruciarsene e a soffrirne. E c'era 

una cosa che le faceva proprio paura.  

Quei poveri, che li avevano spogliati di tutto, erano 

insaziabili. Avevano fame, sempre fame. E continuavano ad 

assediare la casa di chi ormai era povero come loro e si 

guadagnava come loro il suo pane con la propria fatica. 

Continuavano a far ressa, e Lucchese, quell' incredibile  

Lucchese, non li respingeva. Li accoglieva invece con un gran 

sorriso e li ringraziava d'essere andati a lui. Una cosa inaudita! 

Va a dar via l'ultima moneta che ha indosso, l'ultima goccia di 



vino, l'ultima fetta di pane. Proprio l'ultima fetta di pane. E 

doveva arrivare fin lì, perché il Signore misericordioso gli 

concedesse quello che allora gli stava più a cuore: la resa di 

Bona all'amore di Cristo senza riserve. 

Lucchese, nel dono, nella preghiera, nel sacrificio, 

chiedeva sempre quello: «Signore, io sono legato a questa 

donna. Non posso per lei essere un frate di Francesco, e 

desidero ugualmente far penitenza e vivere nella povertà. Ma 

non posso obbligare la volontà di questa donna che è legata a 

me. Tu hai voluto che fossimo due in una carne: fai, perché 

l'unione sia perfetta, che siamo due in uno spirito». 

Una mattina grigia di novembre la pioggia veniva giù 

monotona e triste. Verso la piccola casa di Lucchese lo 

sgocciolio dell'acqua era interrotto per tutto il tratto a intervalli 

irregolari dal rumore di passi e tocchi di bastone. Nella pioggia, 

e fradicia di pioggia, la processione dei poveri. Gente che 

cercava il pane e che cercava il sole. E che sapeva di trovare 

pane e sole nella madia e nell'anima di Lucchese. Ma il pane 

calava, anche se il sole si faceva più splendente per riflesso 

delle elemosine. Lucchese continuava a dare pane e sole. A un 

certo punto Bona, che era guardinga, scosse il braccio del 

marito: «Non c'è quasi più pane». Il marito sorrise e le rispose: 

«Dai ancora del pane a questi poveri». 

S'era quasi sul mezzogiorno e la pioggia era diradata, ma non 

eran diradati i poveri. La processione, lenta, discordante e 

lamentosa, continuava. Lucchese diceva alla moglie: «Dai 

ancora del pane». 



Bona, con la voce tremante per lo sconforto, finalmente 

rispose: «È impossibile: hai dato via l'ultima fetta, e la madia è 

vuota». Lucchese, senza mutar di tono, insistette con un 

sorriso: «Dai ancora del pane». Bona perse la calma: «Non 

capisci? Non ce n'è più, t'assicuro che non ce n'è più! Ecco che 

hai agito da insensato e non hai di che sfamare i tuoi figlioli!». 

Lucchese, imperturbabile, ripeté: «Vai ancora alla madia e 

prendi un pane». Bona, vinta da quella fermezza e nonostante 

avesse ben visto un attimo prima che la madia era vuota, andò 

e alzò il coperchio del mobile infarinato: la madia era colma di 

pane fresco e fragrante! Bona, di fronte all'evidenza del 

miracolo, fu presa dall'emozione, e corse al suo sposo: «La 

madia è piena, la madia è piena!». S'inginocchiò, piangendo, ai 

piedi del marito: «Perdonami!».  

Lucchese la rialzò e l'abbracciò teneramente. Il Signore 

l'aveva esaudito: da quel giorno il cammino in due verso la 

perfezione sarebbe stato più bello e più consolante. 

Gli emigrati 
 

San Francesco iniziò la sua carriera d'innamorato di 

Cristo col bacio del lebbroso. Di Lucchese non si sanno con 

altrettanta precisione i termini dell'inizio: si sa però che 
subito dopo quel suo primo incontro col Poverello a San 
Gimignano andò alla ricerca dei malati. Poggibonizzo aveva 
i suoi ricoveri e i suoi ospedali. Lucchese divenne visitatore 



dei ricoverati, e semplice, attento, umile, infaticabile 
infermiere. Accettò e cercò i servizi più bassi fra i malati 
che mettevan più ribrezzo e che perciò spesso erano i più 
abbandonati.  

A un certo punto non si contentò più di curare i malati 

negli ospedali. Imparò che non tutti gli infermi venivano 

ricoverati o potevano raggiungere i luoghi di cura e andò a 

cercarli nei loro tuguri o lungo i bordi delle strade. Li cercava e 

li trasportava lui stesso ai ricoveri. In momenti di epidemia fu 

visto con due, anche con tre malati per volta sulle spalle e per 

mano. Ma la carità è un fuoco che non ristagna: si nutre della 

nostra carne, divampa e rende splendenti. Lucchese aveva 

frugato tutti gli angoli di Poggibonizzo. E un giorno s'accorse 

che le mura massicce della città gli toglievano il respiro. Gli 

segnavano un confine che angustiava il suo bisogno d'amore. 

Allora si comprò un asino, prese delle provviste e dei 

medicinali, e partì da Poggibonizzo. Le sue prime incursioni 

amorose le fece nelle campagne adiacenti: curava gl'infermi e 

sfamava gli affamati. 

Si mescolava al popolo per ascoltarne i bisogni. Una volta sentì 

che gruppi d'uomini andavano in Maremma, non nella 

Maremma d'oggi, che è diventata un gioiello di terra, ma nella 

Maremma d'allora, divoratrice di vite umane. 

Li rivide al ritorno e s'accorse che non eran tornati tutti. Se ne 

rattristò, e l'anno dopo andò con loro. Lucchese, il nostro primo 

terziario, è così anche il precursore del movimento d'assistenza 

agli emigrati, che ha raggiunto oggi particolari splendori. 



Andò con gli operai in Maremma. E fu l'operaio 

provvido del Signore, il più pronto, il più instancabile, il più 

lieto. Curava e sfamava, consigliava e salvava. Non era un 

sacerdote e non poteva assolvere i moribondi, ma il suo asino 

dovette imparare tutte le strade impraticabili delle parrocchie 

sperdute di Maremma. Sul suo asino viaggiava spesso il 

Viatico. 

«È un grande onore per me e per te — diceva all'asino 

accarezzandolo. — Facciamolo volentieri». 

Ma le provviste che l'animale paziente portava si 

esaurivano presto. Lucchese non si perdeva d'animo e andava 

lui stesso, sotto un sole implacabile, a chieder carità e a portare 

letizia ai paesi accovacciati sulle rupi, intorno ai castelli, come 

falchi da preda. Quando poi la sera, in certi tramonti caldi e 

sciroccosi che prostravano le forze e disarticolavano le ossa, e 

forse c'era la febbre, Lucchese aveva recitato le preghiere in 

ginocchio sulla terra assetata, sentiva struggente il bisogno di 

rivedere Francesco. 

Era vero che gli aveva dato delle norme di vita alle 

quali si era attenuto scrupolosamente, ma gli pareva troppo 

poco. Si sentiva solo e isolato, mentre la sua opera avrebbe 

dovuto inserirsi nei compiti comuni di una grande famiglia, che 

Francesco gli aveva fatto intravedere. Intanto tutti gli anni 

tornava in Maremma e di tratto in tratto scrutava l'orizzonte 

lontano verso il mare, o verso la cerchia dei monti, con la 

speranza di veder salire dalla spiaggia o scendere di lassù la 

figura scarna del Poverello. Del resto lui stesso ormai, con la 



barba incolta e la veste lacera, aveva l'aspetto di un povero 

frate del digiuno e della penitenza.  

Chi non lo conosceva ancora per la carità, ed eran 

soltanto gli sconoscitori ostinati dell'amore, lo conobbe per la 

singolarità della veste e dei modi. Il popolo, però, che è 

schietto, lo conosceva per la luce interiore, anche in Maremma, 

in tutta la Maremma, come a Poggibonizzo. 

 Ma i giovani sono spensierati e burloni. Un giorno 

Lucchese saliva con l'asino verso Massa Marittima e 

probabilmente spronava la bestiola sotto l'assillo del soccorso 

da portare. Un gruppetto di sei giovani scendeva dalla città, e 

subito dopo l'incontro con Lucchese, che era a capo chino e 

recitava preghiere, uno di loro disse agli amici: 

«Vogliamo fare la prova se veramente quest'uomo è buono e 

santo come si dice?». 

Gli altri all'odore della burla gongolaron di gioia: 

«Facciamola!». 

«Allora — suggerì quello sconosciuto — bastoniamolo ben 

bene, spogliamolo e rubiamogli il ciuco. Se non si ribellerà, 

sarà santo davvero. Ma vedrete che proteste!». 

E rise di gusto. Anche gli altri risero e si voltarono indietro per 

raggiungere Lucchese che era già lontano sulla salita. 

Ma che cosa faceva quell'uomo scalzo? Aveva fermato l'asino e 

ora invertiva il cammino e veniva incontro. 



Quei birbanti rimasero incerti. Intanto Lucchese s'avvicinò, e 

col suo benevolo sorriso, disse: «So che avete fatto il proposito 

di ridurmi in cattivo stato. È inutile che tentiate: Dio è con me e 

non potete farmi nulla!». 

I malcapitati si guardarono in viso. Volevan la prova della sua 

santità? Eccoli serviti: Lucchese aveva conosciuto i loro 

pensieri! Perciò Dio era veramente con lui. Si trovarono tutti e 

sei in ginocchio nella polvere, a implorare perdono, mortificati 

e confusi. Quest'altro bel tipo si buscò una lezione ancor più 

solenne. Lucchese s'era caricato un malato sulle spalle per 

portarlo alla città. Può darsi che il malato sia stato conosciuto 

per un ceffo pericoloso, ma Lucchese non chiedeva ai 

bisognosi le carte personali. 

Un giovane sciocco e insolente, guardò il malato e avvertì 

Lucchese: «Attento, Lucchese, che porti il diavolo!». Ma non 

potette dire altro: aveva perduto la parola! Impaurito, anche lui 

si buttò in ginocchio, a implorare piangendo il perdono. 

Lucchese addolorato per l'offesa che questa volta non era fatta 

a lui, pregò per quel disgraziato: «Cristo Signore, che io so di 

portare sulle spalle in questo infermo, abbiate pietà del vostro 

offensore». 

La preghiera fu esaudita: il muto parlò. Parlò per riparare e 

lodare il Signore della Sua misericordia, e il suo servo 

Lucchese delle sue virtù. E per chiedere di nuovo a Lucchese il 

perdono. Il primo terziario rispose all'offesa con lo spirito del 

Vangelo: «Va' in pace, e non offendere più il Signore». 



Nascita del Terz'Ordine 

Bona era diventata la prima seguace, fedele e amorosa, 

del suo Lucchese. E i loro colloqui, nei riposi brevi fra le 

lunghe fatiche della carità e i digiuni prolungati (s'eran ridotti a 

mangiare spesso soltanto pane ed erbe cotte) erano consolanti. 

Erano gli stessi colloqui che a distanza Francesco si godeva 

con i suoi frati, più raramente con Chiara, più spesso 

direttamente con Dio. 

Erano i colloqui dolci delle anime. Ma c'era anche tanta 

nostalgia: quei due poveri laici erano troppo soli, e ormai il 

bisogno d'una regola che l'indirizzasse e li legasse a una grande 

famiglia s'era fatto bruciante. C'era nei loro colloqui la 

crescente nostalgia d'una benedizione e d'un ordine preciso di 

Francesco, tanto che tendevano le orecchie, e Lucchese fu il 

primo a sapere a Poggibonizzo che Frate Francesco era a 

Firenze e avrebbe preso la via romana che passava dalla loro 

città. Non sapevano però che Francesco non s'era dimenticato 

di loro e passava per loro. 

L'incontro fu commovente, ma il Poverello non poteva fermarsi 

a lungo: il terreno gli scottava sotto i piedi. Com'era cambiato, 

Francesco! L'amore l'aveva consumato: benché non avesse 

ancora quarant'anni, doveva già guidare una grande famiglia di 

migliaia di Frati Minori del Primo Ordine e di sorelle di Chiara, 

raccolte nel Secondo Ordine delle Povere Dame. Il governo 

d'una famiglia così numerosa, e le fatiche, i digiuni, le strade 

percorse, i mari solcati, senza sosta e senza «pietra dove poter 



poggiare il capo», l'avevan reso curvo, con le membra 

rattrappite e gli occhi malati e quasi spenti. 

Ma quanta luce in quel corpo disfatto! Che profumo di cielo 

nei suoi atti e nelle sue parole! 

A Francesco urgeva l'incontro con Lucchese e Bona, con ansia 

non minore della loro. Francesco sentiva sfuggirsi il vigore di 

frate corpo, troppo maltrattato e troppo poco nutrito per 

resistere più a lungo, e voleva compiere la sua opera e portarla 

a perfezione. 

Lucchese e Bona non avevan finito di esprimere il loro 

ardente desiderio, che Francesco li rivestì d'una veste povera e 

grigia, cinta ai fianchi da un cordiglio bianco, molto simile alla 

veste dei Frati Minori. E dettò loro la Regola dell'«Ordine dei 

Fratelli e delle Sorelle della Penitenza», una regola severa ma 

semplice, impegnativa ma gioiosa, indicatrice di perfezione ma 

incoraggiante e possibile per tutti. Disse Francesco:  

1) Osserverete i Comandamenti di Dio e i precetti della 

Chiesa. 

2) Sarete fedeli ai doveri del vostro stato. 

3) Non porterete armi, se non in difesa della religione e 

della patria. 

4) Vi asterrete dai litigi, dall'usura, dall'avarizia. 

5) Dovrete usar temperanza nel vitto, modestia nel vestito, 

astensione da passatempi immorali. 



Poi aggiunse che chi voleva iscriversi a quel suo Ordine della 

Penitenza, doveva impegnarsi a far pace con i nemici, a 

restituire le ricchezze male accumulate, a pagare con puntualità 

le decime alla Chiesa, a far testamento con giustizia, a non 

accettare onori pubblici. I penitenti, poi detti terziari, avrebbero 

dovuto unirsi mensilmente, comunicarsi almeno tre volte 

all'anno, visitare gl'infermi, pregare per i morti. La penitenza, 

che era lo spirito dell'Ordine, comprendeva implicitamente la 

povertà, benché questa non fosse obbligatoria. In tutto dodici 

articoli di una limpidezza cristallina. 

Era nato il Terzo Ordine, l'espressione più caratteristica e il 

coronamento dell'Opera Francescana, l'applicazione della più 

vasta riforma sociale e religiosa del mondo. 

Lucchese e Bona hanno avuto questa gloria: d'esserne gli 

iniziatori, e quella più grande d'averlo meritato. 

La nuova veste non imponeva nulla di più di ciò che essi ormai 

andavan facendo da diversi anni, ma a loro, con la sensibilità 

estrema dei santi che fa avvertire le sfumature della 

responsabilità, non parve più sufficiente. Quello che facevano 

non lo facevano più isolatamente come semplici individui, ma 

come membri della grande famiglia francescana, nello spirito 

della quale ormai vivevano e respiravano, e senza la quale non 

avrebbero saputo più vivere. 

Per questa famiglia, per tentare di rendersi degni di questa 

famiglia, come nella loro umiltà credevano di non essere, si 

affinavano nella carità. Anche la piccola casa divenne al loro 

spirito troppo grande. Si serbarono una stanzuccia per loro, e le 



altre stanze le trasformarono in ricovero per gl'infermi. Loro 

stessi poi mantenevano e curavano gli ospiti. Più volte quando i 

ricoverati sovrabbondavano, Lucchese e Bona cedettero anche 

la loro camera e dormirono sul pavimento nell'atrio d'ingresso. 

A questo punto non sappiamo più nulla dei loro due figlioli. 

Pare che sian morti giovani, ma non ne abbiamo prove. Le 

fonti delle notizie più certe ammettono come quasi sicura 

l'ipotesi della morte, perché non si sa più nulla di loro, mentre 

si hanno notizie di altri terziari e di giovani seguaci di 

Lucchese. E anche perché sappiamo che Lucchese, spaventato 

dalla corruzione del tempo, pregava il Signore che gli togliesse 

piuttosto che vederli vivi sulla terra e morti alla Grazia. 

Il Terzo Ordine seguì la sorte felice dei due Ordini maggiori 

per anzianità e per dignità: dilagò! Dilagò per due naturali 

direttrici: per quella di Francesco e dei suoi frati, come 

legittima filiazione, e per quella di Lucchese, come espansione 

diretta e incontenibile per la forza che possedeva. 

I primi due Ordini, quello maschile della predicazione e 

quello femminile della preghiera, erano il centro propulsore del 

movimento. Il Terzo ne era il mobilissimo, generoso, efficace 

esercito di manovra, che con azione periferica e capillare 

penetrava in tutti gli ambienti, in tutte le classi sociali, dal 

palazzo dell'imperatore all'ultima stambergà di contadino, 

sorprendendo, sconvolgendo, e riformando l'inquieta e 

disorientata società del secolo. 

E il fatto più mirabile era che al Terziario non occorrevano 

speciali doti di conquista. Ogni Terziario diveniva senz'altro un 



riformatore della società appena accettava di riformare se 

stesso. 

C'eran risse di parte: al Terziario era fatto obbligo di non 

portare armi e di non legarsi a nessun partito. Se ne fosse stato 

legato, doveva sciogliersene. E compiva un atto di pace. 

C'era strozzinaggio: il Terziario doveva restituire le ricchezze 

che non rallegravano la coscienza. Ed era un atto di giustizia. 

C'era l'egoismo feroce: il Terziario doveva perdonare, riparare, 

donare. Ed erano atti d'amore. 

C'era l'ansia della ricchezza, il Terziario doveva avere l'ansia 

della povertà. C'era l'ambizione, il Terziario si vestiva di 

bigello. C'era la sfrenatezza del piacere, il Terziario doveva 

essere morigerato e casto. C'era il rancore nel povero, il 

Terziario doveva placare quel rancore con l'elemosina. Ogni 

cittadino che vestiva la veste grigia della penitenza trasformava 

sé stesso da elemento di guerra a banditore di pace. 

Ed è facile immaginare che col moltiplicarsi sollecito e 

mirabile degli uomini e delle donne in veste grigia col cordiglio 

ai fianchi, la massa fu presto informata di questo lievito 

benedetto. Il Terz'Ordine, perfezionamento dell'opera di 

Francesco, fu il più grande, il vero rigeneratore della società 

viziata e sviata da falsi ideali e da eretiche credenze. 

 

 

 



FRESCHEZZA DELL’ORDINE 

Lucchese e Bona furono i primi, dovevano essere i perfetti 

Terziari, punto fermo di conforto per le legioni di terziari dei 

secoli futuri. 

Perciò non abbandonarono mai le loro occupazioni, come non 

abbandonarono la loro casa. Si santificarono dentro la regola, 

santificando il lavoro e la famiglia. 

Lucchese rimase mercante, e Bona rimase la fedele compagna 

del mercante. Ma la mercatura, una professione che tanto 

spesso invilisce l'anima, era essa stessa diventata francescana, 

cioè perfettamente cristiana, mezzo di sostentamento e 

strumento di carità. Si era nobilitata e santificata come tutto si 

nobilita e si santifica alla luce del Vangelo. Lucchese rimase 

mercante, ma un mercante sereno e gioioso, che non teme più 

nulla, non fa più speculazioni rischiose, non aspetta rovesci. Un 

mercante del Signore, che tiene in letizia il suo posto, sicuro e 

felice. Lucchese aveva una delle più belle certezze del 

Terziario: s'abbandonava attivamente, non freschezza 

dell'Ordine passivamente, all'amorosa e sollecita cura della 

Provvidenza Divina. Lavorava quanto doveva, in serenità. Non 

s'affannava più del dovuto, come non s'abbandonava all'ozio. 

Ogni Terziario, lavoratore, professionista, dirigente, uomo di 

scienza, d'industria, di politica, d'armi, se teme di sé, guardi a 

Lucchese, preghi Lucchese. Ne sarà illuminato e confortato. Il 

nostro lavoro è sempre difettoso e non può non essere 

difettoso, ma se in noi non c'è coscienza sicura di colpa, le 

nostre imperfezioni di dipendenti o di dirigenti non ricadranno 



in male né sulla nostra famiglia né sul nostro prossimo. Se la 

nostra giornata è offerta con purezza d'intenti al Signore, e il 

cuore è libero da risentimenti, nessuno può farci più male di 

quanto il Signore voglia che torni a nostro vantaggio, nessuno 

può sottrarci all'attenzione materna della Provvidenza. 

Lucchese aiutava i concorrenti. Anche questo è un aspetto 

sorprendente della rivoluzione francescana. Di più: li amava. 

Soffriva di vederli angustiati per lui. Non faceva atti 

irragionevoli, no, privandosi d'affari suoi per farli concludere ai 

concorrenti, perché sapeva che il Signore non dev'essere mai 

tentato. Ma teneva i concorrenti fra il suo prossimo più caro, e 

li consigliava, li incoraggiava, li difendeva. Sulla guida di 

Lucchese questo fenomeno si è protratto nei secoli, e s'incontra 

anche oggi nel grigiore del commercio questa luce consolante 

di carità nei commercianti terziari francescani. 

Bona era perfetta terziaria, perché era perfetta nel suo umile 

stato di compagna pronta, ubbidiente, cooperatrice del marito. 

Bona ha reintegrato con Lucchese la dignità della famiglia 

cristiana. Le spose, le figlie, le madri terziarie mantengono nei 

secoli la dignità della famiglia cristiana. 

Ci sono deviazioni, ci sono ventate eretiche, ci sono motivi 

sociali non legittimi che corrodono, sgretolano, sfaldano 

l'istituto santo della famiglia. Ci sono stati in tutti i secoli e ci 

sono anche nel nostro secolo travagliato. Ma Lucchese e Bona 

non sono morti. Non sono morti perché sono Santi, perché sono 

francescani, e tutto quello che è francescano non morirà, per la 

promessa solenne del Maestro Divino al fedele imitatore. 



Lucchese e Bona sono vivi nei nostri terziari. Il Terz'Ordine è 

ancora il presidio indefettibile della famiglia. Se c'è un 

bisogno, se c'è un grido del cuore, che avrebbe tormentato San 

Francesco e i suoi primi Terziari, è questo, da gridare in tutte le 

strade e in tutte le case: «Restaurate tutto in Cristo! 

Riformatevi voi stessi e riformerete il mondo, e cesseranno le 

guerre». In sostanza: «Propagate l'Ordine della Penitenza!». 

«Ordine». «Penitenza». Questi sono i termini sui quali riposa e 

s'irrobustisce la pace del mondo, pace che ha il presidio 

dell'unità familiare nello spirito francescano. Lucchese 

rimproverava con l'esempio e con la parola i desertori del 

focolare domestico. I terziari vivi oggi rimproverano con 

l'esempio e con la parola i desertori e i corruttori della famiglia. 

Bona splendeva di fedeltà, di semplicità, d'obbedienza, 

d'abnegazione. Le spose terziarie splendono di virtù, di 

coraggiosa e a volte eroica e inflessibile virtù, nella società 

viziosa. I figlioli e le figliole che hanno già cinto il cingolo 

della purezza e dell'obbedienza sono un rimprovero vivo, 

opportuno, martellante, agli adolescenti sfrenati e sconsigliati. 

Non si sconforti il nostro cuore! Il mondo potrà avere altri 

collassi, potrà rosseggiare d'altri incendi, potrà smarrirsi in altre 

colpe, ma non perirà. Non perirà perché Cristo non muore, 

come San Francesco non perisce e nemmeno Lucchese e Bona 

periscono, e nemmeno il Terz'Ordine francescano. 

Ogni famiglia terziaria è una cellula viva d'un tessuto mirabile 

che fascia il mondo e gl'impedisce lo sfaldamento. E questa 

fascia di protezione s'irrobustisce prodigiosamente in 

proporzione dello sforzo maggiore che i tempi richiedono. 



Così s'assiste a quel fenomeno che meraviglia e consola: oggi 

che il livello morale comune si abbassa, quello dei terziari 

s'affina e ha punti di contatto con lo splendore dei primi secoli. 

A distanza di sette secoli è tornato il secolo del ferro 

incandescente: è ritornata perciò la freschezza del movimento 

laico francescano a presidio della nostra speranza. 

Lucchese aveva un'altra gran bella virtù francescana: era 

pezzente con i pezzenti, ma era anche nobile con i nobili, e i 

suoi seguaci sono in alto e in basso, in tutte le classi sociali. 

Era un uomo libero. E con la libertà dell'amore si sa esser 

nobili e dignitosi, anche quando si risale dai solchi dei campi, 

dalla corsia d'un ospedale, dal tugurio d'un miserabile. 

L'uomo povero di valore ha bisogno di mutar d'abito per mutar 

d'aspetto. Il francescano, il buon francescano, mentre tanto 

spesso ha volontaria povertà di mezzi, non ha mai questa 

povertà di valore. Perché il valore gli viene dalla sua stessa 

dignità di francescano. Può essere un giullare, ma sa 

mantenersi sempre signore. Può soffrire i morsi della fame, ma 

non discenderà mai dalla sua signorilità di serena e virile 

accettazione. 

Subito chi vien fra noi si meraviglia di questa stupefacente 

facoltà d'affiatamento. Poi, appena lo spirito francescano l'ha 

permeato e alletiato, non se ne meraviglia più. Di solito, anche 

nell'apostolato cristiano in genere, ciascuno esercita la sua 

influenza solo nell'ambiente sociale nel quale vive. Fra noi no: 

fra noi l'operaio «conquista» il professore d'Università, e il 

letterato porta alla vestizione l'analfabeta. Poi in casa nostra — 



una casa grande senza muri di cinta — spariscono operaio e 

professore, letterato e analfabeta. Rimangono i terziari, tutti 

uguali, tutti fratelli, tutti oltremodo felici di volersi bene e 

d'aiutarsi senza risparmio. 

Questo bel dono San Francesco l'ha consegnato, con la Regola, 

a Lucchese, per la successione a tutti noi, proprio perché si 

adoperi, come faceva Lucchese, per passare da tutte le porte, 

quelle massicce e quelle sgangherate, per poterci trovar 

tranquillamente a nostro agio di fronte a un Capo di Stato come 

insieme a un robusto scaricatore del porto, sorridenti con gli 

umili e intrepidi con tutti. 

La vita interiore 
La forza del Terz'Ordine è nella sua spiritualità. Una spiritualità 

indiretta, che circola nel suo organismo dal suo attaccamento ai 

primi due Ordini, e una spiritualità diretta, propria, 

luminosissima: l'alta spiritualità di Francesco, di Chiara, di 

Lucchese. 

Lucchese non avrebbe potuto affinarsi così nella penitenza e 

nell'amore se non fosse stato un gigante della vita interiore. 

Come tutti i grandi apostoli dell'azione, era un uomo di 

profonda, incessante, illuminata preghiera. Era instancabile 

nella fatiga perché era instancabile nella preghiera. 

Lucchese e Bona tutte le mattine, insieme quando erano 

insieme e separatamente quand'eran separati, ascoltavano la 



Messa. Facevan la Comunione spesso, più volte la settimana, 

cosa rara allora. 

Lucchese era innamorato di Gesù. Lo riceveva nell'Eucarestia e 

l'adorava nel Crocifisso. Meditava sul Crocifisso. Passava ore 

lunghe, e per lui brevissime, del giorno e della notte, ai piedi 

del Crocifisso. L'unione con Gesù era perfetta e continua. 

Lucchese vedeva e amava Gesù in tutte le creature, in tutte le 

fatiche, e in tutti i moti del suo stesso animo. Amava Gesù e 

godeva Gesù perché soffriva con Lui. 

Ebbe fra gli altri doni soprannaturali quello singolare della 

levitazione. Fu visto più volte in estasi davanti al Crocifisso, in 

atto di preghiera, col volto splendente, sollevato all'altezza del 

Crocifisso, a un metro e mezzo dal suolo. In 

quell'atteggiamento era insensibile alle impressioni esterne. Se 

lo chiamavano non rispondeva. Una volta che un Padre 

francescano glielo fece osservare, Lucchese rispose con umiltà: 

«Padre e amico carissimo, quando tu mi chiamavi io ero 

altrove». 

Una sera era in chiesa che pregava. Era un bel pezzo che 

Lucchese se ne stava immobile a mani giunte, e il sacrestano 

aveva un bel far ciondolare le chiavi perché l'altro intendesse 

che egli voleva chiudere. Lucchese era a colloquio con Dio e 

non poteva intendere nulla. Allora il sacrestano fece quello che 

fanno i sacrestani in quei casi. Gli si avvicinò e l'avvertì: «È 

tempo di uscire. Si chiude!». Lucchese non rispose nulla. Il 

sacrestano, che aveva pazienza, s'adattò a prolungare l'orario di 



chiusura e se ne andò per altre faccende. Ma il tempo passava e 

dalla chiesa non veniva nessun rumore. Lucchese non si 

moveva. Il sacrestano, impressionato, tornò verso di lui per 

accertarsi che non gli fosse preso un malore, e lo vide sollevato 

da terra, in estasi, luminosissimo. 

Francesco lo aveva incaricato di dirigere l'ampliamento del 

convento di S. Maria in Camaldo su disegno di frate Elia, il 

geniale costruttore delle più belle chiese francescane, e 

Lucchese e anche la stessa Bona ci avevan lavorato più anni 

con fervore, dirigendo, raccogliendo fra il popolo i denari 

occorrenti, e portando calcina e mattoni. Sapevan di lavorare 

alla gloria del Signore, nell'ubbidienza di Francesco, e quella 

era la gioia più grande. Non sapevano di lavorare anche alla 

loro gloria, che il Signore già preparava. 

Nello stesso convento un giorno Lucchese traversava il 

chiostro per andare in chiesa. Gli passò accanto un amico che 

ne usciva in fretta: «Cos'hai che te ne vai così in fretta? 

Abbandoni Gesù?». 

L'amico si trovò mortificato e rispose: «La chiesa rovina, c'è il 

terremoto!». 

Lucchese sorrise: «È un inganno del demonio! Ma non deve 

averla vinta: confidiamo in Dio e torniamo a pregare insieme». 

L'amico ebbe fiducia in Lucchese e tornò indietro. Poi raccontò 

emozionato d'aver visto Lucchese in estasi, sollevato da terra. 

Lucchese era arrivato a questo splendore di vita spirituale 

attraverso la macerazione della carne, la mortificazione del suo 



spirito, e la cura della carne macerata e dello spirito inquieto 

del prossimo. Lucchese era, come Francesco, un 

contemplativo. Si può essere contemplativi nell'azione. Di più: 

si dev'essere contemplativi nell'azione, se non si vuole che 

l'azione ci trascini e ci sommerga. 

Lucchese era un lavoratore senza stanchezze, ma lo spirito era 

staccato dalla sua opera. Lo spirito era immerso nella 

contemplazione di Dio. 

Lucchese poteva avere la calma impassibile, il sorriso 

inestinguibile della carità, di fronte a qualunque spregio o 

offesa, perché aveva toccato il fondo dell'umiltà. Si 

considerava una cosa morta in Gesù e lasciava che Gesù agisse 

liberamente in lui. Questo fondo della perfetta umiltà aveva 

potuto toccarlo con la contemplazione incessante di Dio, 

raggiunta attraverso i diversi gradi della penitenza. 

La penitenza in Lucchese non era fredda. Era un bisogno 

d'amore, era un atto continuo riscaldato dall'amore. Era il 

Cuore di Gesù che faceva leva sul suo cuore. Il Crocifisso 

sanguinava: la Redenzione era in atto. La Vittima del peccato 

chiedeva ancora riparazione alle anime generose come 

continua a chiederla, perché la Giustizia del Padre si plachi e i 

peccatori incontrino misericordia. Lucchese ascoltava la voce 

del Crocifisso, e la penitenza gli diventava dolce. 

Digiunava tutta la quaresima, prendendo un solo pasto al 

giorno, un pasto scarso e povero, da povero pellegrino di Cristo 

che ha da seguire il Maestro nella Via Dolorosa, per lo 

splendore della Resurrezione. Digiunava nell'Avvento, com'era 



prescritto dalla Regola, e vi aggiungeva altri quaranta giorni 

d'astinenza in preparazione della Pentecoste, altri quaranta per 

la festa di San Francesco e quaranta ancora per la festa di San 

Martino. Tutti i mercoledì e tutti i venerdì prendeva soltanto 

pane e acqua, per il dolore del tradimento di Giuda e della 

crocifissione del Redentore. 

Del resto anche fuori di questi giorni e periodi il suo cibo 

acquistava poco in varietà e ricchezza. Mangiava appena 

quanto era sufficiente, e del resto il suo grado di vita spirituale 

gli faceva sentire poco il bisogno del cibo. 

Austero e casto, portava una camicia di tela ruvida e sulle carni 

un cilicio che lo stringeva e pungeva. Dormiva anche sul 

terreno nudo, per penitenza, col capo su un troncone di legno o 

su un sasso. 

Il lunedì, il mercoledì, il venerdì, in ricordo delle sofferenze del 

Redentore, si flagellava. 

Ed era sempre consolato dalla sua splendente luce interiore. 

Una luce che ha la sua continuità nella schiera dei Santi 

Terziari e ha riverberi nel tempo su tutto il Terz'Ordine di San 

Francesco. 

 



Vicende della guerra 
L'istituzione della Milizia della Penitenza era stato un atto 

troppo rivoluzionario, il più rivoluzionario di San Francesco, 

perché il suo fondatore non ne prevedesse la reazione. 

I Terziari non potevano legarsi più a nessun partito in lotta, né 

prestar giuramento, né rivestire cariche pubbliche. In sostanza i 

Terziari venivan tolti alla giurisdizione dei feudatari e dei liberi 

comuni. Sul fuoco della passione che divampava, il 

Terz'Ordine fu la cenere che sopiva. L'abito stesso era color 

cenere. E quell'abito, che impediva la consumazione della 

scelleratezza, si attirò l'odio di tutti gli accesi e scellerati 

nemici dell'amore. Quest'odio giovò a Lucchese e giovò al 

Terzo Ordine. A Lucchese causò danni materiali e umiliazioni 

che lo resero più splendente di carità. Al Terz'Ordine aumentò 

le premure di San Francesco che ne fu geloso, e gli dette subito 

un'intonazione nettamente religiosa che lo distinguesse e lo 

staccasse dal mondo. Ne fece quasi un Ordine monastico, con 

la sua Regola, i suoi Ministri, i suoi Superiori, le sue 

Congregazioni, oggi Fraternite. 

La Fraternita era ed è rimasta il Monastero del Terzo Ordine. 

Un Monastero geniale, tipicamente francescano, dove si fa vita 

in comune, si versa ciò che avanza, ci si fonde, si respira, si 

vive, si gode la vita in comune ritraendone vantaggi spirituali e 

morali, e anche temporali, incalcolabili. Un Monastero vasto 

quanto il territorio della Fraternita, con le sue celle sparse in 

ogni abitazione di terziario, ma unito nello spirito come se tutte 



quelle celle fossero contigue e raggruppate intorno al centro 

della Fraternita. 

Il Terz'Ordine ebbe fin da principio un ordinamento autonomo, 

distinto dagli altri due Ordini francescani, e crebbe tanto 

d'importanza che i Pontefici ne compresero la grande proprietà 

riformatrice e l'arricchirono di privilegi spettanti soltanto agli 

Ordini Religiosi, compreso quello dell'immunità dall'interdetto, 

per il quale un Terziario poteva godere la celebrazione degli 

uffici divini, i Sacramenti, la sepoltura ecclesiastica, anche 

quando tutta la sua città era colpita dalla scomunica. 

Poggibonizzo non arrivò mai, per quanto si sappia, a codesta 

sventura. Però di sventure, anche se sempre minori della 

scomunica, n'ebbe parecchie. N'ebbe per colpa dei suoi rissosi 

cittadini e per colpa dei rissosi cittadini delle città potenti 

nemiche, e non troppo lontane, di Firenze e Siena. 

Poggibonizzo aveva quella disgrazia di trovarsi sulla loro 

strada, e per paura di una e dell'altra, finiva sempre per 

compromettersi nella mischia e sopportarne le più dirette 

conseguenze, finché poi fu distrutta, come s'è detto, ma più 

tardi del tempo che c'interessa. 

Già la costruzione della città, mezzo secolo prima della nascita 

di Lucchese, era avvenuta in clima torbido: l'occhio geloso dei 

fiorentini e dei senesi era volto con inquietudine agli uomini 

che s'affannavano a tirar su mura robuste e munirle di difese e 

d'offese. C'eran voluti trattati di pace e promesse d'alleanza per 

non dover lasciare mestole e cazzuole e dar di mano alle spade. 



Ma i fiorentini specialmente eran diffidenti, e quella città che 

s'ingrandiva li irritava. Finché nel 1206 capitarono 

all'improvviso sotto le mura, con un gran numero di uomini, 

che eran passati per le campagne come la grandine. I Bonizzesi 

serrarono le porte e saliron sulle mura, ma non s'eran preparati 

alla guerra e per aver salve le case dovettero svuotarle d'oro, 

che consegnarono ai fiorentini insieme a un grande patto 

d'amicizia e di fedeltà. 

E per quella volta se la levaron così. Ma i fiorentini si 

dovettero dimostrare degli amici poco scrupolosi, e allora gli 

altrettanto poco scrupolosi Bonizzesi fecero alleanza con Siena, 

alleanza riconfermata nel 1226 da circa duemila dei suoi 

cittadini. 

Eccoti allora di nuovo i fiorentini alla carica, accampati, gonfi 

di minaccia, lungo l'Elsa, nel piano di Poggibonizzo. I 

Bonizzesi anche quella volta riuscirono a fermarli con un 

trattato di pace arbitrato nel 1235 dal legato del Pontefice. 

Nel 1255 ci fu ancora guerra fra i Guelfi di Firenze e i 

Ghibellini di Poggibonizzo e di Siena, guerra che si tramutò 

nella lega di San Donato in Poggio fra i tre rivali. Ma Siena e 

Poggibonizzo, accanite città ghibelline, s'esaltavano all'idea 

dell'Imperatore e a ogni occasione rompevano i patti e si 

buttavano contro i guelfi di Firenze. 

Tutto questo abbiam detto di sfuggita per dar luce al valore di 

Lucchese, come uomo di parte e della minoranza prima, e 

come francescano poi, nemico amoroso di tutti i nemici della 

pace. 



La guerra è una delle prove più gravi per un popolo, nelle sue 

cause spirituali e nelle sue conseguenze dolorose. È una delle 

leve più potenti sulle anime generose per l'esercizio della 

carità, per l'abnegazione, per il sacrificio. È il dolore che 

genera riparazione e salvezza. È il tempo prezioso che accanto 

al furore scopre la pietà dell'uomo. Scoperse la grandezza di 

Lucchese e della sua compagna, infaticabili, inesauribili, 

prodigiosi risanatori di ferite, di miserie, di anime. Scopre 

sempre la intatta grandezza del Terz'Ordine francescano. 

Lucchese e Bona soffersero quasi sempre, con la limpida 

serenità dell'animo, fra guerre e rumori di guerre. 

E da vecchi si ritrovarono al saccheggio della loro città, nel 

1257, spettacolo che dava lacrime d'amarezza e li trasformò in 

angeli di consolazione. 

Manfredi, re di Sicilia, era vittorioso, e i ghibellini ne 

gongolavano. I senesi ruppero il trattato d'amicizia con i 

fiorentini e si portarono dietro i Bonizzesi. 

I guelfi fiorentini marciarono contro Siena e assediarono 

Monteriggioni. I senesi impressionati vennero ai patti e fecero 

pace. L'esercito vittorioso una sera, improvvisamente, chiese 

ricovero in Poggibonizzo. I cittadini volevan negarlo, perché 

sapevano bene che i fiorentini eran al corrente delle loro trame 

con i senesi, ma c'era ancora in vigore il trattato d'alleanza, e 

per non doverselo rimangiare e scoprire apertamente la loro 

ostilità, dovettero spalancare le porte e lasciare irrompere nelle 

loro belle strade le agguerrite milizie. 



I fiorentini lasciarono che il sole tramontasse dalla parte di San 

Gimignano, e prepararono le torce. Poi al lume fantastico delle 

torce a vento irruppero nei posti di difesa, disarmarono i 

difensori e s'impadronirono con quel tradimento, delle porte, 

delle mura, delle torri merlate. 

Per Poggibonizzo fu la notte del terrore. Fu dato il sacco alla 

città e alla campagna. Chi resisteva veniva fermato per sempre 

col filo della spada. Le donne uscivano urlando nelle strade, 

mezze nude, con i figlioli in braccio, nell'istintivo bisogno della 

fuga. Gli uomini che non si facevano trucidare venivan legati e 

imprigionati. Le donne, i vecchi e i ragazzi, dopo essersi buttati 

inutilmente ai piedi dei traditori, riempiron le chiese di 

preghiere e di pianti. 

Il mattino dopo il sole si levò dalla parte del Chianti e 

contemplò quella desolazione. S'alzò alto nel cielo e contemplò 

l'inizio d'un'altra scelleratezza. I fiorentini avevano cominciato 

a smantellare le torri e a demolire le belle mura della città. 

Lucchese e Bona, dopo la notte del dolore e dell'amore, benché 

già così vecchi ed estenuati dai digiuni e dalle fatiche, furon tra 

i primi cittadini che a piedi nudi, col vestito di sacco della 

penitenza e una corda intorno al collo, si presentarono a 

Firenze, ai maggiorienti della Repubblica, a implorare 

misericordia. Ma non l'ottennero, né loro, né gli altri, né con 

offerte, né con pianti. 

La milizia fiorentina continuava la distruzione implacabile. La 

fermò solamente un intervento conciliativo di Manfredi e 

dell'Imperatore. Ma ormai della potente Poggibonizzo era 



rimasto lo squallore d'una città indifesa, desolata e devastata, 

dove la vita riprendeva con lentezza e con spaurita indecisione. 

Questo terrore d'uomini aveva suscitato nello spirito di 

Lucchese e di Bona la più splendente irradiazione della carità, 

ma ne aveva fiaccato il corpo stanco e accelerato la sospirata 

unione col Serafico Padre nel riposo promesso ai servi fedeli. 

Il cammino 
Gli ultimi anni di Lucchese e di Bona furon confortati, oltre 

che da una schiera fitta di terziari e di terziarie, nata dal primo 

nucleo del 1221, dalle cure e dall'amicizia del loro Direttore di 

Spirito, Fra' Ildebrandino, francescano del Primo Ordine, del 

convento di Santa Maria in Camaldo. Padre Ildebrandino ebbe 

quella responsabilità e quella gloria d'avere accompagnato sulla 

via della perfezione i due primi terziari. 

La loro conoscenza era antica; era degli anni lontani della 

fondazione del Convento di Santa Maria. Appena l'uomo 

s'avvicina a Dio, s'avvicina per istinto al Ministro di Dio. La 

grandezza di Dio forse lo smarrirebbe, certo lo inquieterebbe, 

se non s'attaccasse a cotesta guida sicura. 

Noi laici in genere, noi Terziari in particolare, per le promesse 

fatte da Gesù a San Francesco, abbiamo chi ci appiana l'erta via 

del Paradiso. Per noi, appena si voglia, c'è chi si carica sulle 

spalle la sua e la nostra anima: c'è il Direttore di Spirito. A 

un'anima distratta può bastare un semplice confessore, che 

ascolti i peccati e conceda l'assoluzione. A un'anima attenta il 



confessore non basta più, a un Terziario della penitenza non 

basta mai. Noi non abbiamo la grazia dello stato sacerdotale, lo 

speciale dono dello Spirito Santo riservato agli Unti del 

Signore. E perciò da noi non sapremmo guardarci. Si 

oscillerebbe pericolosamente fra i due estremi di una facile 

quiete e d'un estremo rigore. 

Il Direttore di Spirito è il medico infallibile della nostra anima. 

Basta mettergliela nelle mani con semplicità, con confidenza, 

con fiducia e lasciarci guidare. Quando gli si è detto tutto, dei 

nostri pensieri, dei nostri dubbi, dei nostri guai, delle nostre 

aspirazioni, a noi non rimane che ascoltarlo e obbedire. 

Sappiamo che obbedendo al Direttore di Spirito obbediamo a 

Gesù. Per noi non c'è più nessun timore: il Paradiso è aperto. 

Qualunque tentazione che ci venga contro il Direttore di Spirito 

è da considerare demoniaca, anche quando ci sembra che il 

Direttore Spirituale pretenda troppo poco e ci ostacoli la 

perfezione. Egli ci conosce meglio di noi, per il dono che ha da 

Dio, e i pensieri contrari a lui sono i pensieri della nostra 

imperfezione. 

Si capisce che il Direttore di Spirito dev'essere scelto con 

accuratezza, ma poi quando lo abbiamo non sapremo più vivere 

senza di lui: ci sembrerebbe d'esser diventati improvvisamente 

orfani. Meglio se si può fare come fecero Lucchese e Bona: 

aver tutti, in famiglia, il medesimo Direttore di Spirito. Allora 

la famiglia acquista un indirizzo spirituale unitario, la grazia 

del Signore la riscalda, e il profumo della carità la fa 

risplendere oltre le sue mura. Lucchese e Bona si scelsero con 



accuratezza il loro direttore spirituale e non l'abbandonarono 

più. E insieme, direttore e diretti, salirono la lunga e consolante 

scala della perfezione. 

Padre Ildebrandino del resto faceva una cosa molto semplice: li 

aiutava, sulla strada del Padre Serafico, nell'amore a Gesù 

Crocifisso e alle creature. Lasciava che Gesù operasse in loro. 

E Gesù ne fece due esempi splendenti del Suo amore. Sotto lo 

stimolo del Maestro e sulle tracce del Padre dell'Ordine, frate 

Ildebrandino incoraggiò i due coniugi verso l'amore ai giovani. 

Si conosce la storia d'uno di loro, il più nobile e il più gentile, il 

Beato Davanzato Davanzati, che Lucchese educò giovanetto, 

vestì della tunica e del cordiglio del Terz'Ordine, portò agli 

Ordini Sacri, e vide rettore della Chiesa di S. Lucia a Casciano 

in Val d'Elsa. Davanzato non fu indegno del suo grande 

educatore. Lo emulò nello spirito di penitenza e di carità, fece 

una vita santa, costellata di grazie, di doni soprannaturali e di 

miracoli. A sua volta ebbe altri allievi nel Terz'Ordine, fra i 

quali un altro sacerdote. 

Ma Lucchese n'ebbe tanti, di giovani, intorno a lui. N'ebbe uno 

stuolo, vivo, gaio, generoso, che si rinnovò sempre intorno a 

Lucchese giovane, a Lucchese uomo maturo, a Lucchese ormai 

vecchio. 

E questa è un'altra consolante caratteristica del primo Terziario, 

lasciataci in abbondante eredità: la facoltà di rimanere giovani 

nello spirito per attirare i giovani a noi, cioè a San Francesco, 

cioè a Cristo Signore. Ne fa fede il movimento sempre fresco, 

lieto e vivo dei nostri ragazzi cordigeri intorno a tutte le 



Fraternite e la recente istituzione della Gioventù Francescana. 

Vediamo i cordigeri e i giovani invadere i severi archi dei 

conventi del Primo Ordine, dove c'è scritto «Silentium». Lì 

anche i nostri ragazzi si chetano e diventano pensosi. Sono i 

primi contatti con lo spirito del Fondatore: letizia e 

raccoglimento, canti e silenzi, nella vita sublime dell'anima. 

I ragazzi e i giovani tornano nelle case, nelle scuole e negli 

opifici: hanno intorno ai fianchi il cordiglio di San Francesco, 

sono presidio, speranza, certezza del rinnovo spirituale del 

mondo. Sono i virgulti giovani del Terz'Ordine che noi amiamo 

d'un amore tenero e sconfinato. Sono la nostra continuazione, 

sono il prolungamento delle braccia stese di Francesco in 

benedizione sulle creature. Molti di loro sono anche Aspiranti 

nell'Azione Cattolica. Sono i più bravi Aspiranti, come i più 

pronti nell'aiuto al Parroco e nella vita parrocchiale. San 

Francesco li accende d'amore, l'Azione Cattolica li adopera 

nell'amore, per le esigenze nuove dell'apostolato moderno. 

Lucchese, fra le rovine della guerra, andava a cercare i ragazzi. 

I suoi vivi successori fra le rovine dello spirito, cercarono i 

ragazzi e li portarono a salvezza. San Francesco vive oggi in 

noi, e la Chiesa resiste, prospera e trionfa, anche per merito 

dello spirito che anima noi poveri fratricelli laici del Signore. 

Il transito splendente 
Padre Ildebrandino fu avvertito che Lucchese era malato. Era 

una notizia che s'aspettava e temeva da tempo. Lucchese negli 

ultimi anni andava sempre più conformandosi al Fondatore, 



anche nel corpo. Era straordinariamente dimagrito, le spalle 

eran diventate curve, e gli occhi annebbiati vedevano poco più 

in là delle mura della sua casa e del volto di chi l'avvicinava. 

Non distingueva quasi più il viottolino dell'orto, e le braccia 

scarnite non s'alzavano oltre la spalla, impedite dai dolori. 

Altri lavorava per lui, per amore di lui. Anche Bona, che si 

manteneva più sana, lo aiutava e lo confortava. 

Lucchese era disfatto nel corpo, ma era luminosissimo 

nell'anima. La trasparenza del corpo quasi lasciava scoperta la 

bellezza dell'anima. E una folla enorme accorreva a lui, ora che 

lui non poteva più correre sul suo asino incontro alle miserie 

degli altri. Accorreva specialmente dopo la sventura del 

passaggio dei soldati fiorentini. 

Lucchese non possedeva più nulla: lui stesso viveva ormai di 

carità. Ma la folla non chiedeva più pane per il corpo: chiedeva 

la sua parola, che era la limpida e luminosa parola di Dio. Gli 

uomini sono sempre molto più poveri d'amore che di beni. E 

questa povertà d'amore si manifesta quando scoprono un 

generoso donatore: lo assediano, lo tormentano, lo derubano 

insaziabilmente. 

La casa povera e squallida rivedeva la processione dei 

questuanti di quand'era ricca e fornita. La povertà s'era rivestita 

di luce. E la luce splendeva sul volto dei ritornati da quel 

pellegrinaggio verso l'uomo di Dio. 

Padre Ildebrandino scese da S. Maria in Camaldo verso la città 

ancor desolata e mezza distrutta. Entrò in una via stretta, in 



pendìo, e si fermò alla casa di Lucchese, dove la folla lo lasciò 

passare. 

«Padre e amico carissimo — gli disse Lucchese con un sorriso 

— vi ringrazio d'esser venuto. Frate corpo sta per terminare la 

sua fatiga, e devo prepararmi all'ultimo viaggio». 

Invece la malattia durò a lungo. Lucchese era steso nel suo 

lettuccio e lì continuava a ricevere la folla dei questuanti 

dell'anima. Continuava a comporre dissidi, a sanare ferite, a 

dare consigli, a predire avvenimenti, a operar guarigioni e altri 

prodigi soprannaturali. Il Signore voleva glorificare anche in 

vita il suo servo buono e fedele. E lo affinava maggiormente 

con continui e tormentosi dolori del corpo. 

Lucchese sopportava e rimaneva sorridente. Bona lo curava in 

silenzio. Ma anche lei era ormai vecchia e stanca. Quando 

rimanevan soli e avevano pregato a lungo, insieme ricordavano 

i lunghi anni della loro unione e la strada che avevan percorso. 

Si commuovevano di riconoscenza al Signore e a San 

Francesco. Ma allora Bona s'addolorava al pensiero che il suo 

Lucchese la lasciasse sola, così vecchia, dopo aver fatto 

insieme tutto il cammino del passaggio terreno. 

Ne parlava al marito: «Te ne prego, Lucchese, non mi lasciare 

sola. Chiedi che dopo essere vissuti insieme, ci sia dato morire 

insieme». 

Lucchese ne domandò al Padre Ildebrandino e il Direttore 

Spirituale l'autorizzò a chiedere quella grazia. 



Lucchese la chiese con fervore. L'amore al Signore non aveva 

impedito l'amore alla sposa. Anzi l'aveva elevato al grado 

perfetto di amore santificato. Anche Lucchese perciò aveva a 

cuore quello che Bona chiedeva. Pregò ardentemente, e col 

passare dei giorni e l'avvicinarsi della fine, sentì che anche 

quella grazia era concessa. 

Infatti Bona s'ammalò. S'ammalò e si distese sul lettuccio, 

accanto a quello di Lucchese, nella camera povera. I Terziari 

non permisero che i due malati andassero all'ospedale. Li 

curavano loro stessi nella casa della penitenza e dell'amore 

splendente: il Signore voleva che i due primi Terziari, 

santificatori della famiglia, rimanessero fino in fondo i 

santificatori dell'amore alla casa, nella quale la famiglia vive e 

ha le sue gioie più sante e le sue prove più dolorose, dove si 

nasce e dove si desidera morire. Non importa che la casa sia 

povera, importa che sia calda d'affetti. 

Bona dopo pochi giorni s'aggravò improvvisamente. Padre 

Ildebrandino le somministrò gli Ultimi Sacramenti, che Bona 

ricevette con la commozione e la luce dei giusti. 

Poi peggiorò ancora. Non parlava più, e con gli occhi  

mplorava da Lucchese l'ultimo saluto, prima del 

ricongiungimento. Allora Lucchese si sollevò sul giaciglio, 

scese sul pavimento, s'accostò al letto della moribonda, le fece 

il Segno della Croce e la benedì nel nome di Gesù Cristo. Poi le 

prese con affetto le mani e le disse cose di Paradiso. Bona 

sorrideva, e con quel sorriso celeste, purificata dalla penitenza 

e ricca di meriti, terminò il pellegrinaggio terreno. 



Lucchese la baciò, e lasciò che lo riportassero sul suo letto. 

Bona procedette, col pianto del popolo, il suo Lucchese nell' 

ultimo percorso verso la nuova chiesa di Santa Maria in 

Camaldo, riedificata da loro, e che doveva diventare il loro 

Santuario. Fu tumulata nel Coro, dietro l'Altar maggiore, e 

c'era accanto il posto per il santo consorte. Padre Ildebrandino 

vide che Lucchese era agli estremi. Gli disse con amore: 

«Carissimo fratello Lucchese, prepara l'anima con devozione 

prima dell'arrivo del Salvatore. Armati contro le ultime insidie 
del demonio e abbandonati nelle braccia del Padre 
Celeste, perché è vicina la tua salute e la corona della tua 
gloria». 

Lucchese carezzò la mano del suo consolatore: 

«Padre Ildebrandino, se avessi aspettato soltanto ora a 
preparare la mia anima confiderei ugualmente nella bontà 
e nella misericordia di Dio, ma avrei più timore dei pericoli 
della morte». 

Incrociò le mani sul petto e rivolse lo sguardo in alto. Le 
labbra si movevano appena. I Terziari presenti tenevano il 
respiro e il singhiozzo. Quel transito, nello squallore delle 
mura nude, aveva una grandezza sconcertante. 

Padre Ildebrandino, ormai vecchio anche lui, 
estremamente commosso, s'abbassò sul viso 
dell'agonizzante per ascoltarne le ultime parole. Lucchese 
diceva, a intervalli: 



«Ringrazio la SS. Trinità.... il Padre, il Figlio e lo Spirito 
Santo.... La Beatissima sempre Vergine Maria.... il mio 
Beato Padre Francesco.... e tutti i Santi.... perché per i 
meriti della passione e morte del nostro Signor Gesù 
Cristo.... e nonostante le mie colpe.... sento che sarò libero 
dalle insidie del demonio». 

L'amico gli somministrò per l'ultima volta l'Ostia radiosa e 
lo unse col Crisma della salute. Il vecchio Lucchese 
splendeva di gaudio e una luce viva emanava dal suo volto. 

Gli uomini e le donne presenti lo contemplavano genuflessi 
e videro che quella luce perdurò oltre la sua morte. Non 
riuscivano ad alzarsi, commossi com'erano, finché la 
notizia dilagò e la folla delle migliaia di beneficati irruppe 
per l'ultima visita e per gridare la santità del defunto. Era il 

28 aprile 1260, e Lucchese aveva 79 anni. Il corpo dovette 

rimanere due giorni esposto alla venerazione dei Terziari e del 

popolo. E quando fu portato con una processione interminabile 

a riposare accanto a Bona fedele, l'acqua scrosciava, ma 

nessuno dei presenti se ne trovò bagnato. 

Quello fu il fatto prodigioso che più commosse il popolo, il 

quale gridava alla santità di Lucchese e proclamò quel culto 

che si propagò in modo meraviglioso e che non si è più 

affievolito. 

Ma non fu un miracolo grande e solo. Durante l'esposizione del 

corpo, che fu visitato da tutto il popolo della Val d'Elsa, della 

Val di Pesa e della Val d'Era, i miracoli si moltiplicarono. Lo 



stesso Padre Ildebrandino racconta che un suo fratello, malato 

d'idropisia, gonfio come una botte, riuscì a baciare la mano del 

santo e guarì immediatamente. Si fece Frate Minore e seguì il 

fratello nella via della perfezione.  Sempre Padre Ildebrandino 

asserisce che in sua presenza un Bonizzese, preso da eccesso di 

devozione, levò di tasca un coltellaccio e tagliò al morto 

l'estremità d'un pollice. Dalla ferita spruzzò fuori sangue vivo. 

Il feritore ne fu investito e illuminato. 

E le decine dei miracolati dal contatto del corpo santo o 

soltanto dall'invocazione del nome diventarono accesi banditori 

del nuovo Ordine di salvezza. 

I miracoli 
I miracoli sono le prove concrete che il Signore porge 

alla nostra incredulità per glorificare i suoi Santi.  

Il Beato Lucchese, per la sua gloria e per nostra 

consolazione, ne ha aggiunto dopo la sepoltura una bella 

corona, e continuerà ad aggiungerne finché durerà nel popolo 

la sua venerazione e nei terziari la riconoscenza e il 

pellegrinaggio d'amore al suo Santuario. 

Non si possono elencare tutti i miracoli, ma a dare 

un'idea del potere caritativo del Santo basterà citarne qualcuno. 

Un nobile della famiglia Boninsegni di Poggibonizzo 

una mattina vide venirsi incontro la moglie livida nel volto: il 

figliolo d'otto mesi era morto soffocato nella notte. I due 

coniugi si misero a invocare gli altri due coniugi che 



riposavano in S. Maria in Camaldo e specialmente Lucchese. 

Sentirono nell'anima una grande certezza, e poco dopo il 

bambino tornò a colorirsi e a piangere, sano e affamato.  

Nel piano erboso di Pontedera un giovane falciava e 

cantava. Sul tramonto si caricò della falce e d'un fastello d'erba 

fresca, e attraversò uno sterpeto per accorciar la strada. 

Improvvisamente emise un urlo: il terreno, di sotto gli sterpi, 

gli era mancato dai piedi ed era sprofondato in una buca 

d'acqua gelata. Fu inutile continuare a urlare e chiedere aiuto: 

nessuno lo sentiva. Allora il poveraccio, mentre annaspava per 

tenersi a galla e sentiva con terrore che le forze si 

consumavano, si ricordò di San Lucchese e s'aggrappò con la 

speranza e con l'invocazione al suo aiuto. Quando a notte alta 

vennero a cercarlo, la falce e il mannello d'erba eran sotto i tre 

metri d'acqua, ma il mietitore era sull'acqua, gioioso, 

comodamente seduto.  

A Ricineto doveva essere difficile scampare la pelle a 

chi avesse voluto vivere in pace, se il padrone di quelle terre fu 

costretto, per frenare quella voglia di sparger sangue d'uomo, a 

promettere e mantenere di sotterrare insieme al morto il vivo 

che l'aveva ammazzato. 

Due di quei Ricinetesi, fratelli fra loro e non proprio fra 

i peggiori, si misero a trattar d'interessi. A un certo momento 

uno di essi, per farsi più ragione, dette uno schiaffo all'altro. 

L'offeso, dimentico dell'educazione ricevuta e lasciando 

prevalere la natura dei suoi concittadini, rispose ammazzando il 

fratello. La legge fu applicata anche per loro, e morto e vivo 



furon sepolti insieme nel cimitero dei Frati Minori. Il mattino 

dopo i ragazzi giocavano accanto al muricciolo e sentiron 

tremar la terra. Spaventati fecero come un branco d'uccelli al 

rumore d'una fucilata. Qualcuno si fermò spaurito alla porta del 

convento e col fiato mozzo riferì l'accaduto. I frati andarono al 

cimitero e di sotto il cumulo fresco dei due fratelli sentiron 

distinte queste parole: «Abbiate pietà di noi, che siam vivi!». 

I frati, emozionati, scavarono la terra, e accorsero il 

Vescovo, il Magistrato, e gran folla. Accorse anche la madre di 

quei due rissosi figlioli e li potette abbracciare tutti e due vivi e 

sani, ed ascoltare queste precise parole: 

«Io — disse il ferito — prima di perdere la conoscenza avevo 

perdonato il fratello e pregato il Signore che per l'intercessione 

di San Lucchese gli perdonasse». «Avevo fatto voto — disse a 

testa china il feritore — d'entrare nell'Ordine dei Frati Minori 

se per l'intercessione di San Lucchese mio fratello e io fossimo 

scampati da morte». La madre, pazza di gioia, spiegò d'avere 

educato i due figlioli alla devozione a San Lucchese, e di averli 

a sua volta raccomandati a lui dopo l'eccidio. Il fratricida non 

tradì il voto e divenne Frate Minore. 

Tutti i miracoli sono storici e documentati. Di questo 

che fra i miracoli ha aspetti singolarissimi, rilasciaron 

testimonianza, fra i tanti, Frate Bonifacio, frate Francesco 

Squarcialupi e il padre Casini dei Minori che accolsero il 

feritore nel loro convento. Questo atto della legge di carità 

ebbe molto più effetto sui Ricinetesi che non la legge 



terroristica del feudatario. San Lucchese continuava a essere il 

provvido seguace dell'infocato riformatore d'Assisi. 

I fiorentini respinsero Lucchese che si trascinava 

vecchio e penitente a implorare clemenza per la sua città. Non 

poterono però respingerlo dopo la morte, tutte le volte che andò 

a togliere loro dalle mani dei disgraziati prigionieri.  

Certo Buondapescia, uomo di Poggibonizzo, se lo 

portarono a San Gimignano, lo legarono come carne insaccata 

intorno a un palo e misero tre soldati a guardia. Quell'uomo che 

non poteva far più nulla con le sue mani per liberarsi, chiese 

aiuto a Lucchese. Verso mezzanotte le guardie 

s'addormentarono e i legami si sciolsero. Gli fu facile perciò 

svignarsela e tornarsene a casa sua. 

Invece Domenico Bindi di Volterra era stato buttato in 

una prigione, sempre a San Gimignano, e c'erano altri che 

avevan cert'occhi spauriti da fare accapponare la pelle. Eran 

prigionieri che stavan morendo di fame. Domenico Bindi non 

se ne rallegrò, e cominciò a pregare Lucchese. Così per più 

giorni vide morire lentamente i compagni di prigionia e lui non 

ebbe fame. Il Signore lo satollava per intercessione di 

Lucchese. Domenico Bindi non ne fu contento e intensificò la 

preghiera. Allora apparve nel carcere uno sconosciuto che lo 

prese per mano e lo portò fuori. Il Bindi fuggì con i ceppi in 

mano e li portò, commosso di riconoscenza, all'altare del Beato 

nel suo Santuario. 

Nelle carceri di Firenze c'eran tre cittadini di 

Poggibonizzo. Anche loro non avevano di che rallegrarsi del 



trattamento perché furon messi alla tortura e conciati in modo 

pietoso, e a conclusione era stata loro promessa una morte 

straziante. Presi dallo spavento si raccomandarono insieme, a 

lungo, al loro santo concittadino. Di notte arrivò nel buio della 

prigione un uomo splendente e fece una gran luce. I tre 

prigionieri, più spaventati che mai, si rifugiarono tremando in 

un cantuccio. Ma l'uomo sorrideva e li prese per mano 

facendoli uscir di prigione e conducendoli attraverso la città. 

Arrivati alle mura la porta s'aprì da sé, e l'uomo lasciò i tre 

prigionieri sulla strada libera verso Poggibonizzo. 

Il Padre Bartolomeo Tolomei, che scrisse una vita di 

San Lucchese in latino, vi include questa testimonianza: «Io fra 

Bartolomeo Tolomei, senese, dell'Ordine di San Francesco il 

minimo, tornavo da Marsiglia dal primo Capitolo Generale. 

Ero con diciotto frati e molti pellegrini sulla nave del signor 

Franceschino da Porto Venere. All'altezza di Savona fummo 

investiti da una paurosa tempesta, che spezzò i remi, strappò le 

vele, troncò l'albero e divelse le ancore. La nave era in balìa dei 

marosi e in procinto d'esserne inghiottita. Tutti, in ginocchio, 

piangevamo e pregavamo. Io mi raccomandavo con lacrime a 

Dio e al Padre San Francesco. A un tratto un uomo di 

Poggibonizzo s'alzò in piedi e superando il frastuono della 

tempesta ci gridò: «Vi siete raccomandati a tutti i santi, e non 

siete stati esauditi. Invochiamo tutti insieme il mio San 

Lucchese!». Allora tutti, a voce alta e con pianto invocammo 

San Lucchese. Poco dopo quell'uomo gridò pieno di gioia: 

«Prostratevi, compagni, e venerate il Beato Lucchese che 

s'avvicina». In quel momento la tempesta fu sedata. Noi per 



riconoscenza e per devozione al Beato Lucchese sbarcammo a 

Savona e ci recammo in processione con un cero di una libbra 

ciascuno alla chiesa di San Francesco». La limitatezza di 

questa nostra narrazione non permette di prolungare l'elenco 

degli interventi soprannaturali di Lucchese. Chi ne volesse 

saper di più, e farebbe bene, consulti la piccola bibliografia 

nell'ultima pagina e ne ricerchi le opere. Oppure, e farebbe 

meglio, si proponga un pellegrinaggio al bellissimo santuario 

romanico di San Lucchese e ne domandi alla cortesia dei Frati 

Minori.  

A breve conclusione riportiamo l'episodio del «Giudizio 

di Dio» che allora si faceva come garanzia del consenso di Dio 

al culto dei santi. L'episodio è ben riprodotto in una fresca 

pittura di Arturo Viligiardi, senese, nella cappella del Beato, già 

decorata da Cennino Cennini e Taddeo Gaddi. 

La fama del primo terziario francescano era arrivata alla 

persona più amata da San Francesco: al Papa. E Gregorio X si 

rallegrò di quella nuova testimonianza della grandezza del 

Serafico Fondatore. Se ne rallegrò e ne volle conferma, 

interessando le gerarchie della Chiesa. Poi approfittò di una 

bella occasione per averne conferma diretta. Nel 1273 doveva 

passare da Poggibonizzo insieme a Carlo I re di Sicilia e 

Baldovino II imperatore di Costantinopoli per andare al 

Concilio di Lione. Si fermò sulle rive dell'Elsa e salì la collina 

di Camaldo. Entrò nel santuario, seguito dalla sua corte e da 

un'immensa folla di popolo. Alla presenza di tutti fu acceso un 

gran fuoco, e ci venne gettata nel mezzo la testa di Lucchese. 

Se le fiamme l'avessero distrutta, ciò avrebbe significato che il 



«Giudizio di Dio» era contrario al culto del defunto. Invece la 

testa di Lucchese, come se fosse viva, uscì da sé illesa dalle 

fiamme e si portò ai piedi del Pontefice. Allora il Papa, fra la 

commozione di tutti e commosso lui stesso, concesse che fosse 

esposta alla venerazione del popolo e portata in solenne 

processione. E dichiarò che il culto a Lucchese era legittimo e 

lodevole. Per noi la dichiarazione del Papa è un comando, e 

l'amore a Lucchese è amore all'Ordine e invito serafico alla 

conoscenza e contemplazione di Dio. 
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San Lucchese, con la moglie, è il santo del Terzo Ordine 

Francescano (primo ordine è quello maschile voluto da San 

Francesco, il secondo è femminile realizzato da Santa Chiara e 

il terzo è quello dei laici)  

 

Corpo di San Lucchese esposto nella Basilica a Poggibonsi 

 

 



                                          

Quadro di San Lucchese con la moglie Bona nel corridoio delle 

immagini francescane a La Verna 

 

 

 

 

 

 


