“Gemma Galgani” di Athos Carrara

E’ con “Gemma” che hanno inizio i libri di
Athos Carrara (1904/1991) ¢ il 13 aprile (vigilia
della memoria) 1940 (*) ’uscita della prima
biografia per ritornarci sopra con I’ottobre del
1977: una nuova e piu ampia edizione. In questo
arco di tempo hanno visto la luce quindici titoli
(pit uno postumo e I’educazione civica relativa un
corso di storia per la scuola media) oltre a diversi
altri impegni editoriali usciti su periodici di varia
importanza nazionale e di varia destinazione (per
ragazzi, educativi, ma, soprattutto, di spiritualita).

(*) La scansione della pubblicazione del 1940 ¢
stata posta sul sito.

A ottanta anni dalla prima opera e a quasi
trent’anni dalla morte dell’autore puo essere
giustificata una riproposta? Crediamo proprio di si
e questo grazie alla forma narrativa (scorrevole,
adatta a qualsiasi eta e cultura), ma soprattutto
perché si tratta di una santa che non conosce eta.

L’incontro con Gemma comporta
un’emozione grande: in una realta familiare non
eccezionale ma, purtroppo, riscontrabile nella
societa di ogni tempo (da una posizione di
famiglia benestante a poverta assoluta, con la
perdita prematura della madre e, a seguire in pochi
anni, del padre), cresce una santita unica e, come
detto, emozionante.

Come premesso “Gemma Galgani” ¢ il titolo di
due diverse edizioni scritte e pubblicate a quasi 40
anni di distanza I’una dall’altra ed anche se alcuni
aspetti della vita possono essere ripetitivi diverso
¢ il taglio che I’autore da al divenire della santita
di Gemma: nella prima edizione si sofferma,
talvolta, a riflettere sulla santita di questa giovane
lucchese (un esempio ¢ 1’ultimo capitolo, il
sedicesimo che ¢ “tutto” riflessione e che abbiamo
deciso di riportarne una parte qui all’inizio per
riprenderlo alla fine come aveva fatto 1’autore);
mentre nella biografia successiva, la storia di
Gemma, bambina, giovane e santa ¢ molto
ampliata.

Riportiamo qui di seguito quanto 1’autore pone a
conclusione della biografia del 1977:

“Tutto passa, passano i popoli, passano i potenti,
passano le civilta, passano le idee e i costumi,
ma la Chiesa resta e i santi restano.

The books of Athos Carrara (1904-1991) began
with "Gemma," and the first biography was
published on April 13 (the eve of Remembran-ce)
1940 (*), returning to it in October 1977 with a
new, more extensive edition. During this time,
fifteen titles were published (plus one posthumous
title and a civic education course for middle
school history), as well as several other editorial
commitments in periodicals of varying national
importance and for various purposes (children's,
educational, but, above all, spiritual).

(*) A scan of the 1940 publication has been posted
on the website (in Italian).

Eighty years after the first work and almost thirty
years after the author's death, is a re-release
justified? We believe so, thanks to the narrative
form (easy-flowing, suitable for all ages and
cultures), but above all because she is a saint who
knows no age.

Meeting Gemma is deeply moving: in a family
situation that is not exceptional but, unfortunately,
common in society at all times (from a wealthy
family to absolute poverty, with the premature
loss of her mother and, within a few years, her
father), a unique and, as mentioned, moving
sanctity grows.

As mentioned, "Gemma Galgani" is the title of
two different editions written and published
almost 40 years apart, and although some aspects
of her life may be repetitive, the author's approach
to Gemma's sainthood is different. In the first
edition, he occasionally pauses to reflect on the
sanctity of this young woman from Lucca (an
example is the last chapter, the sixteenth, which is
"entirely" reflective, and we have decided to
include part of it here at the beginning to return to
it at the end, as the author had done); while in the
subsequent biography, the story of Gemma, child,
young woman, and saint is greatly expanded.

We report below what the author concludes his
1977 biography:

"Everything passes, peoples pass, the powerful
pass, civilizations pass, ideas and customs pass,
but the Church remains and the saints remain.



Restera Gemma a operare grazie, guarigioni e
conversioni, a rialzare i caduti, a consolare gli
afflitti, e ridare speranza ai disperati e coraggio
ai vinti, a cambiare I'odio in amore e il peccato
in virti. Nessuna preghiera a Gemma restera
inascoltata perché Gemma ha imparato fin da
bambina a rivolgersi alla Madonna per
ottenere grazie da Gesu, e Gesu non potra mai
resistere all'alleanza della Madre purissima
con questa sua innocente sposa: le donne,
quando vogliono e sono spinte dall'amore,
vincono sempre, anche in Paradiso”.

a cura di Giuseppe Carrara

Ma...prima di iniziare i capitoli del libro, uscito
nel 1977 a cura della Libreria Editrice Fiorentina —
Firenze, si € pensato di portare 1’attenzione sul
“cuore” di Gemma quel cuore che quando Gemma
si accostava all’Eucarestia batteva cosi forte da far
vibrare la panca dove era seduta (suscitando lo
sguardo severo della zia che I’accompagnava). 1l
cuore di Gemma ¢ stato portato a Madrid e
collocato nel Santuario di “Santa Gema” .

N.B. Il libro non viene messo sul sito in un’unica
soluzione, ma con capitoli posti nel tempo. Nell’
home page, dove si indica le opere poste sul sito,
sara indicato quale capitolo ¢ stato posto.

Gemma will remain to work graces, healings,
and conversions, to raise up the fallen, to
console the afflicted, and to restore hope to the
desperate and courage to the defeated, to
change hatred into love and sin into virtue. No
prayer to Gemma will go unheard because
Gemma learned from childhood to turn to the
Madonna to obtain graces from Jesus, and
Jesus will never be able to resist the alliance of
the most pure Mother with this innocent bride
of his: women, when they want and are driven
by love, always win, even in Heaven.”

Edited by Giuseppe Carrara

But...before beginning the chapters of the book,
published in 1977 by Libreria Editrice Fiorentina
— Florence, we decided to focus attention on
Gemma's “heart,” the heart that beat so strongly
when Gemma approached the Eucharist that it
made the pew where she was sitting vibrate
(drawing the stern look of her aunt who
accompanied her). Gemma's heart was brought to
Madrid and placed in the Sanctuary of “Santa
Gema.”

N.B. The book is not published on the website in
one go, but in chapters arranged over time. On the
home page, where it is indicated the works placed
on the site, it will be indicated which chapter has
been placed. (the translation made with google
translate will have words not translated correctly)



“ME LO CONCEDI GEMMA” ¢ la premessa fatta
dall’autore in “Gemma Galgani” edita nel 1977 a
cura della L.E.F. - Libreria Editrice Fiorentina-
Firenze;

a seguire la prima parte del capitolo sedicesimo
della biografia del 1940 edita dall’Editrice A.V.E.

“SANTITA’ IMPERVIA” ¢ lapremessa del

Prof. Piero Bargellini fatta per la pubblicazione
“Gemma Galgani” edita a cura dell’Editrice
A.V.E.—Roma 1940

ME LO CONCEDI GEMMA

Concedimi di ringraziarti d'essere santa. E
un dono per tutti, che t'e costato tanto e ci offri
con tanta semplicita. Chi ti conosce ti vuol subito
bene e non tarda a sentire che lo ricambi. A cento
anni dalla tua nascita ho accettato di raccontare
la tua vita, senza badare alla distanza che pur
nella lunga amicizia ci divide. Ti ho chiesto aiuto
e ho solo cercato d'esserti fedele, e semplice come
desideri, senza preoccuparmi d’altro. Ringrazio
anche, e chissa quanti con me, chi ha raccolto i
tuoi scritti e le tue estasi. E chi ha scritto di te, in
modo particolare il tuo buon Babbo spirituale,
Padre Germano, e Padre Zoffoli con un'opera che
e una miniera inesauribile.

Ti sentiamo con noi, a darci speranza, in
un mondo che ne ha tanto bisogno.

“Gemma Galgani” (Editrice A.V.E. — Roma aprile
1940): capitolo diciottesimo — prima parte

“Gemma nostra sorella”:

Gemma é stata beatificata da S.S. Pio Xl e
santificata da S.S. Pio XllI: due papi dell’Azione
Cattolica. Due papi della nostra Azione, in senso
comune. L’hanno glorificata e ce I’'hanno
consegnata all’amore e all'imitazione. Gemma e
santa di Azione., perché é santa di Preghiera e
santa di Sacrificio. E la santa pil moderna e
attuale. E morta nel novecento, nel nostro
novecento. L’ha preconizzato e I’ha arginato. Ci
ha insegnato ad arginarlo. Argine al disordine, la
serena certezza cristiana. Allo sconvolgimento
delle passioni, la tersa luminosita della purezza.
All’'affanno del possesso, la poverta gioiosa. Allo
straripamento dell’odio, la crocifissione.
All'inquietudine, I'estasi.

Gemma ha scelto la via regia: ha scelto 'amore. E
non si preoccupa d’altro.

"Grant me, Gemma" is the preface written by the
author in "Gemma Galgani," published in 1977 by
L.E.F. - Libreria Editrice Fiorentina - Florence;

followed by the first part of the sixteenth chapter
of the 1940 biography published by A.V.E.

"Impervious Sanctity" is the preface by Professor
Piero Bargellini for the publication

"Gemma Galgani," published by A.V.E. - Rome
1940.

Grant me, Gemma

Allow me to thank you for being a saint. It is a gift
for all, one that cost you so much and that you
offer us with such simplicity. Those who know you
love you immediately and soon feel that you love
them back. One hundred years after your birth, |
agreed to tell the story of your life, regardless of
the distance that, despite our long friendship,
separates us. | asked for your help and I only tried
to be faithful and simple, as you wish, without
worrying about anything else. | also thank, and
who knows how many others with me, those who
have collected your writings and your ecstasies.
And those who have written about you, especially
your good spiritual Father, Father Germano, and
Father Zoffoli, whose work is an inexhaustible
mine. We feel you are with us, giving us hope, in a
world that needs it so much.

“Gemma Galgani” (A.V.E. Publishing House —
Rome, April 1940): Chapter Eighteen — Part One

“Gemma, Our Sister”:

Gemma was beatified by His Holiness Pius Xl and
canonized by His Holiness Pius XlI: two popes of
Catholic Action. Two popes of our Action, in the
usual sense. They glorified her and handed her
over to us for love and imitation. Gemma is a
saint of Action, because she is a saint of Prayer
and a saint of Sacrifice. She is the most modern
and relevant saint. She died in the twentieth
century, in our twentieth century. She foretold it
and contained it. She taught us to contain it. A
barrier to disorder, serene Christian certainty. A
barrier to the turmoil of passions, the clear
luminosity of purity. A barrier to the yearning for
possessions, joyful poverty. A barrier to the
overflowing of hatred, the crucifixion. A barrier to
restlessness, ecstasy.

Gemma chose the royal road: she chose love. And
she cares about nothing else.



La santita e tutta li: e spogliazione. Non € un
ingrandimento di noi, o un allontanamento da
noi: & un cammino riflesso, in noi. La santita € il
germe immesso nel centro dell’anima col
battesimo. Noi lo nascondiamo nella scorza opaca
del peccato. La scorza s’ispessisce con gli anni. A
volte si fa durissima. Il lavoro e di scasso, € di
liberazione. La leva € 'amore. L'amore impegna la
volonta. E non si fida di sé; non s’attarda nel
tentativo di liberarsi da solo o con scarso aiuto di
GesuU; si rifugia in Gesu: si consegna nelle mani di
Gesu. E GesUu opera con pil ordine e con piu
sicurezza. Opera in proporzione diretta
dell’abbandono dell’anima in Lui. L’anima si trova
progressivamente liberata, senza che nemmeno
s’accorga della fatica. E si meraviglia di certe
ascensioni. Prodigi dell’amore: opera di Gesu.
Gemma, che era limpida, viveva di Gesu. Il nostro
spirito € colpito dai doni straordinari di Gemma:
dalle estasi e dalle stimmate. Eppure la sua
santita non e questa. Gemma non sarebbe stata
meno santa se non avesse avuto quei doni. La sua
santita € nell’ amore a Gesu Crocifisso. L'umilta,
la carita, la purezza, lo zelo, il distacco dai beni, il
bisogno della crocifissione, hanno un unico
movente e un'unica leva: 'amore a Gesu. Amore
a Gesu in Gesu, a Gesu nella Chiesa, a Gesu nei
bisognosi, a Gesu nei peccatori. Sete di anime,
ansia di Paradiso. E percio conquista copiosa.
Apostolato eroico. A Gemma vogliamo bene per
guesto: ci e sorella affettuosa. A noi che siamo
poveri in virtu e poveri nei mezzi, & di grande
conforto. Ci convince che per |'apostolato
fecondo non occorrono molte cose. Occorre un
gran fuoco di carita: percio occorre il Cuore di
Gesu. Il Cuore di Gesu & Sapienza, € Ricchezza, €
Azione, € Preghiera, & Sacrificio.

Nel Cuore di Gesu ciascuno trova le ispirazioni per
compiere la propria missione: piccola e grande,
privata e pubblica, dell’esempio, della parola, del
dolore, dell’ubbidienza e del comando. In Gemma
tutti possiamo attingere perché attingiamo in
Gesu. E Gemma continua, sorridente e serena, a
portare anime al suo insaziabile Amore. (fine
prima parte, continuo a fine libro).

Holiness is all there is to it: it is self-denial. It is
not an aggrandizement of ourselves, or a
distancing from ourselves: it is a journey of
reflection, within us. Holiness is the seed planted
in the center of the soul at baptism. We hide it in
the opaque shell of sin. The shell thickens with
the years. Sometimes it becomes very hard. The
work is one of breaking in, of liberation. The lever
is love. Love engages the will. And it does not
trust itself; it does not linger in the attempt to
free itself alone or with little help from Jesus; it
takes refuge in Jesus: it places itself in Jesus'
hands. And Jesus works with more order and
more confidence. He works in direct proportion
to the soul's abandonment in Him. The soul finds
itself progressively liberated, without even
realizing the effort. And it marvels at certain
ascents. Wonders of love: the work of Jesus.
Gemma, who was pure, lived for Jesus. Our spirit
is struck by Gemma's extraordinary gifts: her
ecstasies and the stigmata. Yet her sanctity is not
this. Gemma would not have been less holy if she
had not had those gifts. Her sanctity lies in her
love for Jesus Crucified. Humility, charity, purity,
zeal, detachment from possessions, the need for
crucifixion, have a single motive and a single
lever: love for Jesus. Love for Jesus in Jesus, for
Jesus in the Church, for Jesus in the needy, for
Jesus in sinners. Thirst for souls, longing for
Heaven. And therefore, abundant conquest.
Heroic apostolate. We love Gemma for this: she is
our affectionate sister. To us who are poor in
virtue and poor in means, she is a great comfort.
She convinces us that a fruitful apostolate does
not require much. A great fire of charity is
needed: therefore, the Heart of Jesus is needed.
The Heart of Jesus is Wisdom, Wealth, Action,
Prayer, Sacrifice.

In the Heart of Jesus, each person finds the
inspiration to fulfill their mission: small and great,
private and public, of example, of word, of pain,
of obedience and command. We can all draw
from Gemma because we draw from Jesus. And
Gemma continues, smiling and serene, to bring
souls to her insatiable Love. (end of part one,
continued at the end of the book).



SANTITA’ IMPERVIA

Caro Carrara, poich¢ desideri che mandi
due parole innanzi al tuo libro, bisogna che
incominci con un atto che non vorrei fosse
chiamato di umilta, ma semplicemente di onesta.

Sono indegno di parlare di Santa Gemma
Galgani. Non perché peccatore. Il peccato, se
impedisce di avanzare nella santita, non impedisce
I'ammirazione della virtu eroica. Ma io sono
indegno di parlare di Gemma, principalmente
perché negativo, come si dice, rispetto ai caratteri
della sua santita. Unico modo di parlare di Lei,
non mi resta che la confessione della mia aridita e
volgarita.

Toscano, se mi fosse accaduto in gioventu
d'incontrare nella sua Lucca una fanciulla come
Gemma, avrei riso di Lei. Avrei trovato ridicola la
sua maniera di vestire; sciocca la sua maniera di
parlare; beghineschi 1 suoi gusti; goffi 1 suoi modji;
noiosi i suoi discorsi; fastidiose le sue abitudini,
inutile la sua vita.

Letterato, se mi fosse capitata nelle mani
qualche sua lettera, avrei trovato affettato il suo
stile, misero il suo vocabolario, tedioso il suo
fraseggio. Con gli uomini di scienza avrei messo
in dubbio il soprannaturale delle sue ferite, e
molto facilmente avrei pronunziato, insieme ai
benpensanti, quei termini coi quali un tempo si
intendeva spiegare tutti 1 fenomeni fuori dal
normale: “suggestione, isterismo,
impressionabilita”.

Avrei sorriso delle sue estasi, scrollato il capo ai
suoi colloqui divini. La sua confidenza con Gesu
mi sarebbe parsa sconveniente. Puerile la sua
intimita con I'Angelo Custode. Fiabesca la sua
lotta con satana. Certa santita, al massimo, la
apprezziamo come elemento di fantasia in
composizioni letterarie, dove fiabesco e santita,
surrealismo e soprannaturale sono accomunati dal
nostro gusto estetico. Abbiamo perso la realta di
certi contatti.

Non avvertiamo piu nell'anima la Voce di un
Angiolo, non incontriamo mai Gesu faccia a
faccia. Temiamo anzi di incontrarLo, ed eludiamo
la sua presenza. Ci distraiamo da Lui, sfuggiamo 1
suoi occhi, fingiamo di non sentire la sua
chiamata. Diciamo di amarLo e in verita abbiamo
paura di Lui.

Bisognera anche dire, caro Carrara, che la
santita, quando ¢ santita, ha qualcosa che spaventa

UNSUSTAINABLE SANCTITY

Dear Carrara, since you wish me to place a few
words before your book, | must begin with an act
that | would not call humility, but simply honesty.

I am unworthy of speaking about Saint Gemma
Galgani. Not because | am a sinner. Sin, if it
prevents one from advancing in sanctity, does not
prevent the admiration of heroic virtue. But | am
unworthy of speaking about Gemma, mainly
because | am negative, as they say, with respect
to the characteristics of her sanctity. The only
way to speak about her is to confess my aridity
and vulgarity.

Tuscan, if in my youth | had happened to meet a
girl like Gemma in Lucca, | would have laughed at
her. | would have found her dress ridiculous; her
speech silly; her tastes prudish; her manners
clumsy; her speeches boring; her habits irksome;
her life pointless.

A man of letters, if | had come across any of her
letters, | would have found her style affected, her
vocabulary meager, her phrasing tedious. With
men of science, | would have questioned the
supernatural nature of her wounds, and | would
have very easily uttered, along with the
conformists, those terms once intended to
explain all abnormal phenomena: "suggestion,
hysteria, impressionability."

| would have smiled at her ecstasies, shaken my
head at her divine conversations. Her intimacy
with Jesus would have seemed inappropriate to
me. Her intimacy with her Guardian Angel would
have seemed childish. His battle with Satan is like
a fairytale. Certain sanctity, at best, we apprecia-
te as an element of fantasy in literary composi-
tions, where fairytale and sanctity, surrealism and
the supernatural, are united by our aesthetic
taste. We have lost the reality of certain contacts.

We no longer hear the Voice of an Angel in our
souls; we never meet Jesus face to face. Indeed,
we fear meeting Him, and we avoid His presence.
We distract ourselves from Him, we avoid His
eyes, we pretend not to hear His call. We say we
love Him, but in truth we are afraid of Him.

It must also be said, dear Carrara, that holiness,
when it is holiness, has something frightening
about it.



I'nvomo carnale. Se ti dicessi che leggendo il tuo
libro ho avuto veri brividi di timore, tu che
conosci la mia vita, il mio attaccamento alle
creature, la mia apparente rassegnazione al dolore
e la mia effettiva repulsione al patire, mi crederai
con facilita. Gemma Galgani ¢ la “figlia dei
dolori”.

La santita non ¢ facile conquista, non ¢
comoda elargizione. E un privilegio, un durissimo
privilegio; ¢ segno di aristocrazia spirituale
un’aristocrazia che affina e consuma. Dinanzi a
una santa come Gemma Galgani, dinanzi a questa
giovane lucchese semplice di modi ma
espertissima di dolori, modesta di parole, ma
arditissima di sofferenze, cadono molte illusioni
sulla facile santita. La santita ¢ somma perfezione,
perché ¢ somma passione, ineffabile patimento.

Ci voleva, al principio del nostro secolo (*), una
fanciulla stimmatizzata, per ricordarci che la
nostra redenzione ¢ venuta dalla Passione di Gesu
e che solamente il dolore liberamente accettato ha
la potenza di liberare le anime. Ci voleva questa
piccola Serva, per ricordarci che bisogna amare e
soffrire. Il secolo (*) aveva promesso di
liberazione dal dolore. Ci aveva illusi. Santa
Gemma Galgani non ci disinganna. Ci insegna
perd che il dolore non si distrugge né si elude. Si
supera e si vince soltanto con I’amore.

(*) il riferimento ¢ al “900.

La Reliquia del cuore a cura delle Monache
Passioniste di Lucca

Poco prima della morte di santa Gemma - 11
aprile 1903 - Padre Germano ed anche i
membri della famiglia Giannini e la zia paterna,
Elisa, avevano pensato di procedere, subito
dopo il decesso della giovane, ad un‘autopsia
per vedere se nel suo cuore si fosse trovato,
come in altri santi, qualche segno particolare o
straordinario.

Al momento della morte, pero, fu tale lo
stordimento di tutti (parole di P. Germano), che
la cosa venne dimenticata. Si cerco allora di
rimediare con una prima esumazione e
ricognizione.

Questa avvenne il 24 aprile, 13 giorni dopo la
morte di Gemma, al cimitero di S. Anna. Erano
presenti due medici, tre suore Barbantini, padre
Germano, il cav. Matteo Giannini e il suo figlio
maggiore, Giuseppe; un padre cappuccino ed
un addetto al cimitero.

Il cadavere venne trovato ancora sano ma con
qualche indizio di decomposizione.

the carnal man. If I told you that reading your
book sent shivers of fear through me, you who
know my life, my attachment to creatures, my
apparent resignation to pain and my actual
repulsion to suffering, you would easily believe
me. Gemma Galgani is the "daughter of
sorrows."

Holiness is not an easy achievement, it is not a
comfortable gift. It is a privilege, a very hard-
won privilege; it is a sign of spiritual
aristocracy, an aristocracy that refines and
consumes. Before a saint like Gemma Galgani,
before this young woman from Lucca, simple in
manner but highly experienced in suffering,
modest in words but bold in suffering, many
illusions about easy sainthood fall away.
Holiness is the highest perfection, because it is
the highest passion, ineffable suffering.

At the beginning of our century (*), it took a
stigmatized girl to remind us that our
redemption came from the Passion of Jesus and
that only freely accepted pain has the power to
liberate souls. It took this little Servant to
remind us that we must love and suffer.

The century (*) had promised liberation from
pain. It had deceived us. Saint Gemma Galgani
does not disillusion us. However, she teaches us
that pain cannot be destroyed or evaded. It is
overcome and conquered only with love.

(*) The reference is to the 20th century.

The Relic of the Heart by the Passionist Nuns
of Lucca

Shortly before the death of Saint Gemma—April
11, 1903—Father Germano, along with
members of the Giannini family and her
paternal aunt, Elisa, had planned to perform an
autopsy immediately after the young woman's
death to determine whether, as with other
saints, any particular or extraordinary signs had
been found in her heart.

At the moment of her death, however,
everyone was so shocked (in the words of
Father Germano) that the matter was forgotten.
An attempt was then made to remedy the
situation with an initial exhumation and
examination. This took place on April 24, 13
days after Gemma's death, at the cemetery of
Sant'Anna. Present were two doctors, three
Barbantini nuns, Father Germano, Knight
Matteo Giannini and his eldest son, Giuseppe; a
Capuchin friar; and a cemetery worker. The
body was found still healthy but with some
signs of decomposition.



Scoperto il cuore e levatolo, apparve fresco,
vegeto, flessibile, rosso e pieno di sangue come
fosse vivo. Aveva una forma singolare: un po’
schiacciato sulle due facce e dilatato sui due
lati, appariva piu largo che alto. Le costole
apparivano rialzate e algquanto incurvate.
Aperto il cuore, il sangue contenuto nei due
ventricoli e le orecchiette, scorse fluidissimo sul
tavolo sul quale si operava, cadendo anche a
terra (E' risaputo che, subito dopo la morte,
tutto il sangue contenuto nel cuore ne esce;
oppure, se il raffreddamento & rapido si coagula
e perde il suo colore).

Nell'ottobre 1909 si ebbe una seconda, breve
ricognizione delle spoglie di Gemma, in
occasione della loro traslazione dalla tomba
primitiva in un «fornetto» in posto particolare,
sotto gli archi superiori del cimitero. Era
presente Guido Galgani, fratello maggiore di
Gemma, che volle si aprisse la cassa e vide che
intorno al cadavere vi erano ancora i fiori messi
quando mori, freschi, come posti di recente (dai
Processi: deposizione di zia Elisa). Erano pure
presenti il padre Germano, e l'avv. Giuseppe
Giannini che poterono vedere la scatola di
cartone contenente il cuore. E su questa nuova
sepoltura di Gemma che venne posto il piccolo
monumento che si pud vedere nella sala dei
ricordi presso il santuario. L'epigrafe latina & di
padre Germano.

Nel 1923 avvenne la terza ricognizione presso il
monastero delle Passioniste. Il 5 settembre,
presenti |'arcivescovo di Lucca, con monsignor
Volpi e altre personalita, inoltre membri della
famiglia Giannini e la zia di Gemma, Elisa
Galgani; il postulatore generale dei Passionisti
ed altri religiosi anche in rappresentanza del
Superiore Generale; i medici dott. Pietro
Pfanner e il dott. Del Prete, si procedette alla
ricognizione. Sopra lo scheletro ben conservato,
si trovo la scatola di cartone, sfatta, ma
nell'interno vi erano i resti del cuore, in massa
compatta, indurita, scura e fibrosa.

In seguito, concessi i resti del cuore insieme ad
altre reliquie ai Passionisti, vennero da essi
posti in un reliquiario a forma di cuore, in
cristallo, e custoditi presso la loro Postulazione
Generale sita nella casa generalizia dei Ss.
Giovanni e Paolo al Celio in Roma. La preziosa
reliquia veniva mostrata, anche se raramente, a
persone che desideravano vederla e venerarla.
Nel 1953, al termine delle celebrazioni per il
50° anniversario della morte di Santa Gemma,
il cuore di Gemma sosto alcuni giorni in
santuario a Lucca e venne poi portato dal
Postulatore Generale della congregazione
passionista in Spagna per una «peregrinatio»,
data la grande devozione degli spagnoli verso
santa Gemma. L’insigne reliquia fu poi riportata
al Celio.

Nel 1978, durante le celebrazioni del 1°
Centenario della nascita di Gemma, la reliquia
del cuore fu posta in un nuovo reliquiario in

When the heart was uncovered and removed, it
appeared fresh, healthy, flexible, red, and full
of blood, as if alive. It had a peculiar shape:
slightly flattened on both sides and distended
on both sides, it appeared wider than it was
tall. The ribs appeared raised and somewhat
curved. When the heart was opened, the blood
contained in the two ventricles and the auricles
flowed very fluidly onto the operating table,
even falling to the floor. (It is well known that,
immediately after death, all the blood contained
in the heart flows out; or, if it cools rapidly, it
coagulates and loses its color.)

In October 1909, there was a second, brief
examination of Gemma's remains, on the
occasion of their transfer from the original tomb
to a "small oven" in a special location, beneath
the upper arches of the cemetery. Guido
Galgani, Gemma's older brother, was present
and asked for the coffin to be opened. He saw
that the flowers placed around the body at the
time of her death were still there, fresh, as if
recently placed (from the Trials: Aunt Elisa's
testimony). Also present were Father Germano
and the lawyer Giuseppe Giannini, who were
able to see the cardboard box containing the
heart. It is on this new burial of Gemma that
the small monument, which can be seen in the
room of remembrance at the sanctuary, was
placed. The Latin inscription is by Father
Germano. In 1923, the third inspector general
of the Passionist monastery took place. On
September 5, the inspector general of the
Passionists, along with Monsignor Volpi and
other dignitaries, members of the Giannini
family, and Gemma's aunt, Elisa Galgani; the
postulator general of the Passionists and other
religious representatives, including the Superior
General; and physicians Dr. Pietro Pfanner and
Dr. Del Prete, were present. Above the well-
preserved skeleton, the cardboard box was
found undone, but inside were the remains of
the heart, a compact, hardened, dark, and
fibrous mass. The remains of the heart, along
with other relics, were later granted to the
Passionists, who placed them in a heart-shaped
crystal reliquary and kept them at their General
Postulation, located in the general house of
Saints John and Paul on the Celio Hill in Rome.
The precious relic was shown, albeit rarely, to
those who wished to see and venerate it. In
1953, at the end of the celebrations for the
50th anniversary of Saint Gemma's death,
Gemma's heart remained for a few days in the
sanctuary in Lucca and was then taken by the
General Postulator of the Passionist
Congregation to Spain for a "peregrinatio,"
given the great devotion of the Spanish to Saint
Gemma. The distinguished relic was then
returned to the Celio Hill. In 1978, during the
celebrations of the 1st Centenary of Gemma's
birth, the relic of the heart was placed in a new
reliquary in



argento che raffigura Gemma in piedi;
all'altezza del petto un’apertura a forma di
cuore lascia intravedere i resti fibrosi e oscuri
del muscolo cardiaco, anche se in parte spezzati
0 quasi sbriciolati. Si tratta del reliquiario
attuale.

Portato a Lappano (Cosenza), paese in cui
avvennero i due miracoli richiesti per la
Canonizzazione di Gemma, vi rimase per piu
giorni tra quella popolazione che li visse in
preghiera e con celebrazioni animate dai Padri
Passionisti. Riportata a Roma, nel 1982-83, su
richiesta delle province passioniste iberiche, il
superiore dei Passionisti concesse la preziosa
religuia al santuario dedicato al suo nome in
Madrid, nel quale & oggetto di venerazione per i
numerosissimi fedeli che, specialmente nei
giorni 13-14 di ogni mese accorrono per
partecipare all’'Eucaristia e al sacramento della
Riconciliazione.

L'l marzo scorso, una delegazione del Comitato
«Pro-Centenario» si € recata a Madrid per
prelevare la reliquia del cuore e riportarla in
Italia al fine di farla peregrinare nelle varie
diocesi.

Come per tutte le iniziative riguardanti il culto
di Santa Gemma, il viaggio sembrava alquanto
complicato; infatti sorsero subito delle difficolta
sull’eccessivo volume della custodia destinata al
trasporto della reliquia da noi richiesta. Ma
ancora una volta l'intervento prodigioso della
Santa ha dissolto tutti gli impedimenti umani,
suscitando l'interesse degli ufficiali di bordo.
Giunti in Spagna, fu grande la sorpresa nella
calorosa accoglienza non solo dei nostri Padri
Passionisti, ma anche di tutto il popolo che
ama, in maniera particolare, questa nostra
Santa.

Quante volte il cuore di Gemma ha ricevuto
Gesu eucarestia, quante volte & stato tempio
scelto da Dio per rendergli amore per Amore, in
riparazione alle offese e alle indifferenze con cui
spesso veniva ripagato. In quel cuore, insieme
al sangue di Gemma, & scorso anche il Sangue
di Cristo, linfa vitale per tutto il popolo
cristiano. Ed ora, i prodigi che il cuore della
mistica lucchese compie in questa terra che lo
ospita, non dovrebbero sorprenderci, perché e
Cristo che rinnova la sua presenza tra coloro
che con fede semplice, con purezza di cuore e
con speranza certa si accostano a santa Gemma
per chiedere sia grazie materiali, ma
soprattutto spirituali.

Durante il viaggio di ritorno trovarono le stesse
complicazioni, gli stessi «no!» al Check-in in
aeroporto, ma anche la stessa benevolenza da
parte degli ufficiali di bordo che presero fra i
loro oggetti personali I'insigne reliquia facendo
cosi viaggiare santa Gemma nella cabina di
pilotaggio, accanto allo stesso pilota.

Mons. Tardelli, segretario del nostro
Arcivescovo e

silver reliquary depicting Gemma standing; at
chest level, a heart-shaped opening reveals the
fibrous, dark remains of the heart muscle,
though partially broken or almost crumbled.
This is the current reliquary.

Brought to Lappano (Cosenza), the town where
the two miracles required for Gemma's
canonization occurred, it remained there for
several days among the local population, who
celebrated them in prayer and with celebrations
led by the Passionist Fathers. Brought back to
Rome in 1982-83, at the request of the Iberian
Passionist provinces, the superior of the
Passionists granted the precious relic to the
sanctuary dedicated to her name in Madrid,
where it is venerated by the numerous faithful
who, especially on the 13th and 14th of each
month, flock to participate in the Eucharist and
the sacrament of Reconciliation. On March 1, a
delegation from the Pro-Centenary Committee
traveled to Madrid to collect the relic of her
heart and bring it back to Italy so it can be
toured throughout the various dioceses.

As with all initiatives related to the devotion to
Saint Gemma, the journey seemed rather
complicated; indeed, difficulties immediately
arose regarding the excessive volume of the
case intended to transport the relic we
requested. But once again, the Saint's
miraculous intervention dissolved all human
impediments, sparking the interest of the ship's
officers. Upon arriving in Spain, we were greatly
surprised by the warm welcome not only from
our Passionist Fathers, but also from all the
people who especially love this Saint of ours.

How many times has Gemma's heart received
Jesus in the Eucharist, how many times has it
been a temple chosen by God to render Him
love for Love's sake, in reparation for the
offenses and indifference with which it was
often repaid. In that heart, along with Gemma's
blood, also flowed the Blood of Christ, the
lifeblood of all Christian people. And now, the
wonders that the heart of the mystic from Lucca
performs in this land that hosts it should not
surprise us, for it is Christ who renews his
presence among those who, with simple faith,
purity of heart, and certain hope, approach
Saint Gemma to ask for both material and,
above all, spiritual graces.

On the return trip, they encountered the same
complications, the same "no!"s at the airport
check-in, but also the same benevolence on the
part of the flight attendants, who took the
illustrious relic among their personal
belongings, thus allowing Saint Gemma to
travel in the cockpit, next to the pilot himself.
Msgr. Tardelli, secretary to our Archbishop and



membro della suddetta delegazione, pensava di
svolgere una cerimonia d’arrivo a livello privato,
con la partecipazione delle monache
Passioniste, custodi del Santuario e con i fedeli
che regolarmente lo frequentano. Ma quando la
reliquia arrivo, trovo il Santuario gremito di
gente accorsa proprio per rendere omaggio al
cuore di colei che fu in terra la «Sposa di
Sangue» di Gesu crocifisso. Molti restarono in
piedi e la folla si accalco all'ingresso pur di
vedere, toccare e baciare il cuore di

Gemma. Quando il cuore entro, posto in una
portantina retta da quattro giovanissime devote
della Santa, una pioggia di volantini con sopra
un piccolo cuore e un pensiero di Santa
Gemma, scese dalla cupola del Santuario,
inondando di colore la folla dei fedeli, mentre le
campane suonavano a festa come nel giorno di
Pasqua.

Si celebro I'Eucarestia, presieduta da Mons.
Tardelli, il quale ci comunico fraternamente il
suo stupore per come il cuore di Gemma,
emblema dell’'amore, attirasse a sé, folle
innumerevoli di gente, accorse unicamente per
pregare o impetrare una grazia alla Santa.

Il prodigio della Spagna si € ripetuto a Lucca; le
porte del Santuario sono rimaste aperte per due
giorni interi e, durante le ore pill impensate, si
€ potuto assistere a scene di pieta molto
suggestive e commoventi; ci sono stati giovani
che hanno trascorso lunghi momenti di
preghiera in ginocchio, davanti alla reliquia;
continuamente venivano intonati il santo
Rosario, le litanie della Passione, e preghiere a
Gesu Crocifisso che richiamassero la spiritualita
dell’'amore oblativo che Gemma ha voluto
ripresentare al mondo, rivivendola lei stessa
nella sua carne.

Nell'altarino preparato appositamente per
I’'esposizione della reliquia, & stato posto un
grande cuore, con la scritta: «Anima mia, Gesu
solo, Gesu solo, Gesu solo!». Questa frase di
santa Gemma, racchiude in sé tutto il suo
messaggio: vivere sola con Gesu solo, e in
Gesu, con GesU e per Gesl, amare l'intera
umanita.

Gemma aveva capito bene che «nel suo cuore
si sarebbe dovuta costruire una tenda d’amore
in cui far entrare solo Gesu», e da quella tenda
«le flamme del Cuore di Gesu avrebbero
inflammato il suo, la tenerezza del Cuore di
GesU avrebbe reso sensibile il suo». «Io vorrei,
che il mio cuore non palpitasse, non vivesse,
non sospirasse che per Gesu...» le si sentiva
esclamare durante le estasi, e ancora «O cuore,
cuore mio, perché non ti accendi tutto, perché
non ti consumi tutto nelle fiamme di Gesu?». Il
Signore ha preso in parola gli ardenti desideri di
questa giovane donna, che non ha fatto altro
nella sua vita che amarlo, e I’'ha esaudita in
poco tempo.

Ora le eco di quest’amore risuonano nei resti
mortali del suo cuore, facendo desiderare,

a member of the aforementioned delegation,
planned to hold a A private arrival ceremony,
attended by the Passionist nuns, custodians of
the Sanctuary, and the faithful who regularly
frequent it. But when the relic arrived, it found
the Sanctuary packed with people who had
come to pay homage to the heart of the one
who was on earth the "Bride of Blood" of the
crucified Jesus. Many remained standing, and
the crowd crowded at the entrance just to see,
touch, and kiss Gemma's heart. When the heart
entered, placed in a sedan chair carried by four
very young devotees of the Saint, a shower of
leaflets bearing a small heart and a thought
from Saint Gemma fell from the dome of the
Sanctuary, bathing the crowd of faithful in
color, while the bells rang out in celebration as
on Easter Sunday.

The Eucharist was celebrated, presided over by
Monsignor Tardelli, who fraternally shared his
amazement at how Gemma's heart, the
emblem of love, attracted countless crowds of
people, who came solely to pray or implore a
grace from the Saint.

The miracle of Spain was repeated in Lucca; the
doors of the Sanctuary remained open for two
entire days, and during the most unexpected
hours, one could witness deeply moving and
moving scenes of piety; there were young
people who spent long moments in prayer on
their knees before the relic; the Holy Rosary,
the Litanies of the Passion, and prayers to Jesus
Crucified were continually intoned, recalling the
spirituality of self-sacrificing love that Gemma
wished to represent to the world, reliving it
herself in her own flesh.

On the small altar specially prepared for the
display of the relic, a large heart was placed
with the inscription: "My soul, Jesus alone,
Jesus alone, Jesus alone!" This phrase of Saint
Gemma encapsulates her entire message: to
live alone with Jesus alone, and in Jesus, with
Jesus, and for Jesus, to love all humanity.

Gemma understood well that "a tent of love
would have to be built in her heart into which
only Jesus could enter," and from that tent "the
flames of the Heart of Jesus would inflame her
own, the tenderness of the Heart of Jesus would
make hers sensitive." "I wish my heart would
not beat, not live, not sigh except for Jesus..."
she could be heard exclaiming during ecstasies,
and again, "O heart, my heart, why don't you
completely enkindle yourself, why don't you
completely consume yourself in the flames of
Jesus?" The Lord took at his word the ardent
desires of this young woman, who had done
nothing in her life but love Him, and quickly
granted them. Now the echoes of this love
resonate in the mortal remains of his heart,
making him long,



a coloro che si accostano, un po’ della sua
purezza, della sua semplicita e della confidenza
con cui sapeva trattare con Dio. E ormai dal 4
marzo che il cuore di Gemma fa il giro delle
varie parrocchie, e tutti i sacerdoti
concordemente hanno telefonato al nostro
monastero esprimendo la loro gratitudine alla
Santa per il bene che la sua presenza ha
operato. Lucca, Pisa, Pistoia, La Spezia,
Viareggio, Como, Asti, Torino, Monza, Bologna,
Massa, gridano all’'unisono «Grazie di cuore,
santa Gemmal! rimani con noi!».

Ma le grazie sembra non vogliano concludersi.

GEMMA GALGANI di Athos Carrara

Capitolo primo:
“ME LA VUOI DARE LA TUA MAMMA?”

Gemma era in campagna, a San Gennaro, da una
sorella della mamma. Aveva sette anni. In casa
c’era un cugino che ne aveva quindici e che prese
simpatia per questa bimba che aveva degli occhi
sfavillanti. Gemma ne stava alla larga, e ai suoi
inviti a fare una passeggiata a cavallo rispondeva
con un no secco. Un giorno il ragazzo era gia a
cavallo e la mamma giudico che essendo la
giornata piuttosto rigida quel figliolo era poco
coperto. Chiamo Gemma e la incarico di portargli
un indumento. Gemma ubbidi controvoglia. Glielo
porse con noncuranza, ma lui ne approfitto per
darle un pizzicotto. Gemma, d' impeto, gli rispose
con una spinta che lo mando a ruzzolare sul
terreno. E scappo via. Quel ragazzo non doveva
essere troppo coraggioso, se rientro in casa con
una faccia da moribondo, accusando un forte mal
di testa e tenendo il dito puntato su Gemma.

La sua mamma, come troppo spesso fanno le
mamme, ascolto soltanto il figlio, prese Gemma e
le lego le mani dietro la schiena, lasciandola poi a
mani legate tutto il giorno. Gemma s'arrovellava
dalla rabbia per l'ingiustizia che aveva ricevuto,
disse alla zia parole cattive, le fece 1 versacci e le
promise di vendicarsi. Poi I'ira le sbolli e
dimentico la vendetta.

C’ erano a Lucca due brave maestre, le
sorelle Vallini che avevano avuto a scuola Gemma
dall'eta dei due ai sette anni. Hanno testimoniato
che era la piu cara bambina del mondo, seria,
riflessiva, assennata. Hanno detto che in cinque
anni non 'hanno mai vista piangere né litigare.

to those who approach her, a little of her purity, her
simplicity, and the confidence with which she
knew how to deal with God. Since March 4th,
Gemma's heart has been making the rounds of
various parishes, and all the priests have
unanimously telephoned our monastery, expressing
their gratitude to the Saint for the good her
presence has wrought. Lucca, Pisa, Pistoia, La
Spezia, Viareggio, Como, Asti, Torino, Monza,
Bologna, Massa, cry out in unison, "Thank you
from the bottom of my heart, Saint Gemma! Stay
with us!" But the graces seem unending.

Chapter One:
“WILL YOU GIVE ME YOUR MOTHER?”

Gemma was in the countryside, in San Gennaro,
staying with her mother's sister. She was seven
years old. A cousin at home was fifteen, and he
took a liking to this little girl with sparkling eyes.
Gemma kept her distance, and when he invited her
to go for a horseback ride, she responded with a
firm no. One day, the boy was already on
horseback, and her mother decided that since it was
a rather cold day, her son wasn't wearing much
clothing. She called Gemma and asked her to bring
him a piece of clothing. Gemma reluctantly
obeyed. She handed it to him nonchalantly, but he
took advantage of the opportunity to pinch her.
Gemma responded with a push that sent him
tumbling to the ground. And she ran away. The boy
must not have been very brave, if he returned home
looking like he was dying, complaining of a severe
headache and pointing his finger at Gemma.

His mother, as mothers too often do, only listened
to her son, grabbed Gemma, and tied her hands
behind her back, leaving her tied all day. Gemma
was racked with rage over the injustice she had
suffered, said nasty things to her aunt, made rude
faces at her, and promised revenge. Then her anger
subsided and she forgot about revenge.

There were two good teachers in Lucca, the Vallini
sisters, who had taught Gemma from the age of two
to seven. They testified that she was the sweetest
little girl in the world, serious, thoughtful, and
sensible. They said that in five years they never
saw her cry or argue.



Che la lodassero o la offendessero, la lasciavano
tranquilla e sorridente. I bambini facevano a gara
per sedersi accanto a lei. A cinque anni gia sapeva
leggere e seguiva le preghiere, anche in latino.
Sapeva anche scrivere e aveva imparato diversi
lavori femminili. E sara tutto vero, purché non ne
risulti un angiolino da Presepe, dove lo metti sta
li, perché Gemma aveva gia il suo temperamento,
che era risoluto, e quello che voleva 1'otteneva. 11
babbo I’aveva mandata dai parenti, come aveva
allontanato gli altri figli, perché non vedessero
morire la mamma. Per Gemma c'era da temere
che finisse col morire anche lei, tanto era attaccata
alla mamma, e tanto grande il desiderio del
Paradiso, che la mamma le aveva seminato nel
cuore, insieme all'amore a Gesu.

La mamma era ammalata di tisi, come si
diceva per indicare la tubercolosi polmonare, la
malattia che allora falciava le famiglie e falcio
anche quella di Gemma. Il contagio era facile e i
malati dovevano restare isolati, ma chi staccava
Gemma dal letto della mamma? C'era incollata,
anche perché la mamma, quando le forze glielo
consentivano, parlava di Gesu e la incantava.
Quando Gemma doveva distaccarsene tendeva
l'orecchio, come se temesse di non sentirla piu
respirare: non voleva che la mamma nella sua
assenza andasse in Paradiso senza portarla con sé.

Quando il babbo decise di mandarla a San
Gennaro, Gemma s' impunto, gioco d'astuzia, ma
dovette cedere, anche se con fatica e con lacrime.
Ma la mamma non volle lasciarla partire senza
che avesse ricevuto la Cresima, voleva affidarla
allo Spirito Santo, per morire piu tranquilla. Ce la
preparo lei stessa, aiutata da una catechista, che
pero doveva andare in camera, perché Gemma
non accetto di lasciar la mamma, nemmeno per il
catechismo.

Gemma ricevette lo Spirito Santo
dall'Arcivescovo di Lucca, Monsignor Nicola
Ghilardi, in San Michele in Foro, il 26 Maggio
1885. Subito dopo ascoltd una seconda Messa per
la mamma. La bambina si compose nella
preghiera per la mamma malata ed ebbe, allora, il
primo colloquio: “Ascoltai alla meglio la Messa
pregando per lei. tutto a un tratto una voce al
cuore mi disse: “Me la vuoi dare a me la
mamma?”; “Si risposi, ma se prendete anche
me!”, “No” mi ripeté la stessa voce “dammela
volentieri la mamma tua. Tu per ora devi
rimanere col babbo. Te la condurro in cielo, sai!
Me la dai volentieri?” Fui costretta a rispondere
di si”.

Whether they praised her or insulted her, they left
her calm and smiling. The children vied to sit
next to her. At five, she could already read and
follow prayers, even in Latin.

She could also write and had learned several
women's crafts. And it may all be true, as long as
it doesn't turn out like a little angel from a
nativity scene wherever you put it, it's there,
because Gemma already had her own
temperament, which was resolute, and she got
what she wanted. Her father had sent her to
relatives, as he had sent his other children away,
so that they wouldn't see their mother die. For
Gemma, there was reason to fear that she too
would die, so attached was she to her mother, and
so great was the desire for Heaven, which her
mother had planted in her heart, along with her
love for Jesus. Her mother was ill with
consumption, as they used to call pulmonary
tuberculosis, the disease that decimated families
at the time, including Gemma's. Contagion was
easy, and the sick had to stay isolated, but who
would take Gemma away from her mother's bed?
She was glued to it, also because her mother,
when she was strong enough, spoke of Jesus and
enchanted her. When Gemma had to leave, she
strained her ears, as if afraid she would no longer
hear her mother breathing: she didn't want her
mother to go to Heaven without her in her
absence. When her father decided to send her to
San Gennaro, Gemma persisted, played it smart,
but had to give in, even if it was with difficulty
and tears. But her mother didn't want her to leave
without her confirmation; she wanted to entrust
her to the Holy Spirit, so she could die more
peacefully. She prepared her there herself,
assisted by a catechist, who, however, had to go
to her room, because Gemma refused to leave her
mother, not even for catechism.

Gemma received the Holy Spirit from the
Archbishop of Lucca, Monsignor Nicola
Ghilardi, in San Michele in Foro, on May 26,
1885. Immediately afterward, she attended a
second Mass for her mother. The little girl
composed herself in prayer for her sick mother
and then had her first conversation. “/ listened to
the Mass as best I could, praying for her: all of a
sudden, a voice in my heart said: ‘Do you want to
give me your mother?’; ‘Yes,’ I replied, ‘but if
you take me too!” ‘No,’ the same voice repeated,
‘give me your mother willingly. For now, you
must stay with your father. I will take her to
heaven, you know! Will you give her to me
willingly?’ I was forced to say yes.”



Gemma fece a Gesu il suo primo grande
sacrificio e rispose di si, ma finita la Messa corse
a casa, dimentica della Cresima, dell’ Arcivescovo
di tutto: abbraccio la sua mamma e non cessava
di piangere. Quella santa mamma mori 1'anno
successivo, a settembre, e il babbo, rimasto solo e
affranto, comincio a pensare al recupero dei figli,
ma per Gemma non fu facile, ci vollero tre mesi.
Gli zii, nonostante le punizioni troppo severe, ci
si erano affezionati e volevano tenerla come
figlia. Sembrava loro ragionevole che avendo
perso la mamma fosse affidata a un'altra mamma,
ma il babbo non era dello stesso parere: benché
un babbo non possa considerare i figli su piani
diversi, Gemma aveva un posto privilegiato, e
riusci a riaverla proprio il giorno di Natale.

A casa le fecero festa, ma Gemma aveva il cuore
gonfio di tristezza. Ando in camera della mamma
e il letto era vuoto, troppo vuoto. Al posto della
mamma trovo due persone di servizio, che non
potevano sostituirla. Gemma senti che
cominciava la sua vita di orfana e le sembro di
trovarsi in una casa grande, dove fosse difficile
orientarsi. Aveva il conforto dell'attaccamento del
babbo, che avrebbe voluto continuare a tenerla
sulle ginocchia se la bambina glielo avesse
consentito, e lego, piu che con gli altri, col
fratello Gino, nato due anni prima di lei e che piu
le somigliava: con Gino poteva parlare di Gesu e
del Paradiso.

Gemma era nata a Borgonuovo, sulla via di
Pescia, a sette chilometri da Lucca, il 12 Marzo
1878, al farmacista Enrico Galgani e Aurelia
Landi era nata la prima bambina. I genitori
I’avevano chiesta in umilta, dopo i tre figli
maschi, e il giorno dopo, il 13 marzo 1878, fu
subito battezzata, 1i a Camigliano, dove era nata
(in seguito la frazione prese il nome di
“Camigliano Santa Gemma”). La vollero
Gemma, Umberta, Pia. Il primo nome dette la
speranza alla mamma, e non a torto, che
diventasse una gemma di Paradiso, il secondo in
onore di Umberto, eletto da due mesi Re d' Italia,
e il terzo in segno di venerazione per Pio IX, il
Papa della Immacolata Concezione, morto da
cinque giorni. Gemma era la prima bambina,
tanto attesa. La mamma, che gia avvertiva i primi
accenni del male, penso che Dio gliel' aveva data
per confortarla, ma non per lungo tempo. Dopo
Gemma nacquero un altro maschio e altre due
bambine. Ma gli altri nacquero a Lucca, perché il
babbo, due mesi dopo la nascita di Gemma,
decise di trasferire la famiglia a Lucca per non
tenere 1 figli lontani dalla scuola, e presero
dimora in Via dei Borghi.

Gemma made her first great sacrifice to Jesus and
said yes, but after Mass she ran home, forgetting
about Confirmation, the Archbishop, and
everything else: she hugged her mother and cried
nonstop. That holy mother died the following
year, in September, and her father, left alone and
heartbroken, began to think about bringing his
children back, but for Gemma it wasn't easy; it
took three months. Her uncles, despite the harsh
punishments, had grown fond of her and wanted
to keep her as their own daughter. It seemed
reasonable to them that, having lost her mother,
she should be entrusted to another mother, but her
father didn't agree: although a father shouldn't
consider his children on different levels, Gemma
had a privileged place, and he managed to get her
back on Christmas Day. At home they celebrated
her, but Gemma's heart was heavy with sadness.
She went to her mother's room and the bed was
empty, too empty. In place of her mother, she
found two servants who could not replace her.
Gemma felt that her life as an orphan was
beginning and she felt as if she were in a large
house, where it was difficult to find her way. She
was comforted by her father's attachment, who
would have liked to continue holding her on his
lap if the child had allowed it, and she bonded
more than with the others with her brother Gino,
born two years before her and who was most like
her: with Gino she could talk about Jesus and
Heaven. Gemma was born in Borgonuovo, on the
road to Pescia, seven kilometers from Lucca, on
March 12, 1878, the first child born to pharmacist
Enrico Galgani and Aurelia Landi. Her parents
had humbly asked for her, after having three sons,
and the next day, March 13, 1878, she was
baptized immediately, right there in Camigliano,
where she had been born (the hamlet was later
named "Camigliano Santa Gemma"). They chose
Gemma, Umberta, and Pia. The first name gave
their mother hope, and rightly so, that she would
become a gem of Paradise; the second in honor of
Umberto, elected King of Italy two months earlier,
and the third as a sign of veneration for Pius IX,
Pope of the Immaculate Conception, who had died
five days earlier. Gemma was the first, long-
awaited baby. Her mother, who was already
feeling the first signs of illness, thought that God
had given her to comfort her, but not for long.
After Gemma, another boy and two more girls
were born. But the others were born in Lucca,
because their father, two months after Gemma's
birth, decided to move the family to Lucca so as
not to keep his children away from school, and
they settled on Via dei Borghi.



Capitolo secondo
“CHE VUOL DIRE SUPERBA?”

Dopo la buona preparazione ricevuta dalle sorelle
Vallini, il babbo decise di mandarla a scuola dalle
Oblate dello Spirito Santo, che i lucchesi chiamano
Zitine, benché non le abbia fondate la lucchese
Santa Zita, patrona delle domestiche, ma I'allora
vivente Suor Elena Guerra che venne a prendere
Gemma all’ingresso dell’Istituto e ne fu la prima
insegnante.

Era la fondatrice e direttrice della scuola. Fu
la suora di doti vive che ispirod a Leone XIII il
movimento di risveglio della devozione allo
Spirito Santo. Gemma entrd nel monastero, si
guardo intorno e ne provo un'impressione di
beatitudine. E un'impressione che ha lasciato
scolpita con la sua concisione: “Cominciai ad
andare a scuola dalle Monache: ero in Paradiso”
Quel paradiso le stimolo il bisogno che gia sentiva
della Comunione: che paradiso sarebbe senza
Gesu? E comincio a chiederla, con la sua
ostinatezza. Ma le monache rispondevano
vagamente, senza convincerla. Perd cercava di
capirle, e dice che la trovavano cosi cattiva e
ignorante che ne erano proprio sgomente. Invece il
motivo era un altro e molto piu semplice: la
trovavano troppo piccola. Ma quella cattiva
diventava ogni giorno piu cattiva, cioe piu decisa,
e riusci a rompere il fronte difensivo della
prudenza: dovettero arrendersi e contentarla.

Le Zitine fissarono la Prima Comunione in
giugno, al termine dell'anno scolastico, per la
festa del Sacro Cuore. Gemma doveva restare in
convento non solo per le ore di scuola, ma del
tutto, per quindici giorni: dieci per la
preparazione e cinque per il ringraziamento.

Ci voleva il consenso del babbo, € le
monache glielo chiesero, ma anche il babbo la
vedeva troppo piccola per un atto cosi grande e lo
negod. Ma Gemma era gia pronta all'attacco di
quella resistenza: «I/ babbo, indispettito, non
m'accordo nulla; ma io, che conoscevo un astuzia
bella per piegarlo a concedermi tutto, adoperai
quella e l'ottenni subito. Ogni volta che il babbo
mi vedeva piangere, faceva tutto quello che
volevoy. Entro in convento vittoriosa e corse nella
Cappella a ringraziarne Gesu, e a pregarlo
caldamente d'aiutarla a prepararsi bene alla Santa
Comunione.

Chapter Two: "WHAT DOES PROUD MEAN?"

After the excellent education she received from
the Vallini sisters, her father decided to send her
to school with the Oblates of the Holy Spirit,
whom the people of Lucca call Zitine, although
they were not founded by Saint Zita of Lucca,
patron saint of domestic workers, but by Sister
Elena Guerra, who was then alive and who came
to pick Gemma up at the entrance to the Institute
and was its first teacher.

She was the founder and director of the school. It
was the nun of outstanding talent who inspired
Leo XIII to reawaken devotion to the Holy Spirit.
Gemma entered the monastery, looked around,
and felt a sense of bliss. It is an impression she left
engraved with her conciseness: "I began to go to
school with the Nuns: I was in Heaven." That
heaven stimulated in her the need she already felt
for Communion: what would heaven be without
Jesus? And she began to ask for it, with her
stubbornness. But the nuns responded vaguely,
without convincing her. But she tried to
understand them, and says they found her so mean
and ignorant that they were truly appalled. The
reason, however, was another, much simpler one:
they thought she was too young. But that mean
girl grew meaner every day—that is, more
determined—and managed to break through the
defensive front of prudence: they had to give in
and give in to her.

The Zitines scheduled their First Communion for
June, at the end of the school year, on the feast of
the Sacred Heart. Gemma had to stay in the
convent not only for school hours, but for the
whole of it, for fifteen days: ten for preparation
and five for thanksgiving.

Her father's consent was needed, and the nuns
asked for it, but even his father saw her as too
young for such a grand act and denied it. But
Gemma was already prepared to attack that
resistance: "My father, annoyed, wouldn't grant
me anything; But I, who knew a clever trick to
persuade him to grant me everything, used it and
got it right away. Every time my father saw me
cry, he did everything | wanted." She entered the
convent victorious and ran to the chapel to thank
Jesus and to pray fervently for help in preparing
her well for Holy Communion.



L'incarico di prepararla bene 1'ebbe Suor Camilla,
Gemma la prego di dirle tutto, proprio tutto, sulla
vita di Gesu, e quella santa monaca ci mise tanto
fervore che quando arrivarono alla Crocifissione
pareva che lo vedessero crocifiggere. Gemma ne
provo tanto dolore che dovettero tenerla un giorno
a letto a smaltire la febbre.

Restava col cuore sospeso anche davanti al
Predicatore, e quando gli senti dire che chi si ciba
di Gesu vivra della sua vita, passo la notte sveglia
a consumarsi dal desiderio di vivere di Gesu.

Fece la Confessione Generale in tre volte con
Monsignor Giovanni Volpi, che sara Vescovo
ausiliario di Lucca e che in quel momento non
poteva prevedere i legami che stava assumendo
con quella bambina, della quale divenne il
Confessore ordinario finché Gemma visse.

Ricevette Gesu la domenica 19 Giugno
1887 ed ecco che cosa ne ha lasciato scritto: «Cio
che passo fra me e Gesu non so esprimerlo. Gesu
si fece sentire forte forte alla misera anima mia.
Mi sentii presa dal desiderio di rendere continua
quell'unione col mio Dio. Fu in quella mattina
stessa che Gesu mi dette il desiderio grande
d'essere religiosa». Prima d'uscire da quel
paradiso per ritornare nel mondo fece dei
propositi, sproporzionati alla sua eta: «Mi
confessero e comunichero ogni volta come se
fosse ['ultima. Visitero spesso Gestu
Sacramentato, specialmente quando sono afflitta.
Mi preparero a ogni festa della Madonna con
qualche mortificazione. Voglio stare sempre alla
presenza di Dio. Ogni volta che suona l’orologio
ripetero tre volte: Gesu mio, misericordia!».
Questo giorno lo commemoro sempre “stando
con Gesu, felice con Gesu e piangendo con
Gesu”.

Suor Camilla la seguiva, e a questo punto le
prese la mano e la guardo sorridendo dicendole
che si fermasse li. Poi ha il coraggio di scrivere
che le basto un anno per dimenticare i propositi
fatti e diventare peggiore di prima. Dice che
divento superba, disobbediente, e di cattivo
esempio a casa € a scuola. A casa non dava pace,
voleva uscire continuamente a passeggio, € con
vestiti nuovi. Arrivo perfino a tralasciare le
preghiere del mattino e della sera. Chi la
conosceva dice il contrario.

Sister Camilla was given the task of preparing her
well. Gemma begged her to tell her everything,
absolutely everything, about the life of Jesus, and
that holy nun put so much fervor into it that when
they arrived at the Crucifixion, it seemed as if
they were watching Him being crucified. Gemma
felt so much pain that they had to keep her in bed
for a day to get over her fever. She remained with
bated breath even before the Preacher, and when
she heard him say that whoever feeds on Jesus
will live on His life, she spent the night awake,
consumed by the desire to live on Jesus.

She made her General Confession three times
with Monsignor Giovanni Volpi, who would later
become Auxiliary Bishop of Lucca and who, at
that moment, could not have foreseen the bonds
he was forming with that little girl, whose
ordinary confessor he became for the rest of
Gemma's life.

She received Jesus on Sunday, June 19, 1887, and
this is what she wrote about it: "I cannot express
what passed between me and Jesus. Jesus made
himself felt strongly in my miserable soul. I felt
seized by the desire to make that union with my
God continuous. It was that very morning that
Jesus gave me the great desire to be a nun. Before
leaving that paradise to return to the world, she
made some resolutions, disproportionate to her
age: "I will go to confession and communion
every time as if it were the last. I will visit Jesus
in the Blessed Sacrament often, especially when 1
am afflicted. I will prepare myself for each feast
of Our Lady with some mortification. I want to
always be in the presence of God. Every time the
clock strikes, I will repeat three times: My Jesus,
mercy!" She always commemorated this day "by
being with Jesus, happy with Jesus, and weeping
with Jesus."

Sister Camilla followed her, and at this point took
her hand and looked at her smiling, telling her to
stop there. Then she had the courage to write that
it took her just a year to forget the resolutions she
had made and become worse than before. She
says she became arrogant, disobedient, and a bad
example at home and at school. At home, she
gave no peace, constantly wanting to go out for
walks, and wearing new clothes. She even
skipped morning and evening prayers. Those who
knew her say the opposite.



Ma non esageriamo, nel crederla parola per
parola, e nemmeno nel farne una bella bugiarda.
Col suo temperamento puo darsi che qualche
volta sia diventata disobbediente, € con la sua
fantasia e il suo buon gusto le sia piaciuto
qualche vestito nuovo e ben fatto, e che abbia
dimenticato qualche preghiera, ma se da adulta
ancora lo ricordava, chissa quanto gliene
dispiaceva. Quanto ai cattivi esempi, sentiamo di
che razza erano questi cattivi esempi: due o tre
volte la settimana faceva la Comunione, e
sappiamo che cosa questo significasse nel suo
tempo, anche in una citta come Lucca, che nella
gara per la fede ha da secoli un primato.
Significava un esempio notevole assistere alla
Messa nei giorni feriali e ancor piu notevole
ricevere la Comunione.

E Gesu era tanto “scontento” di lei che “Si
faceva sentire sempre piu” e piu volte le fece
gustare «consolazioni grandissime».

Veniamo a un'altra sua testimonianza sulla
“trascuratezza’ nella preghiera: «Tra tutti questi
peccati, non mai dimenticai di recitare ogni
giorno tre Ave Maria con le mani sotto le ginoc-
chia, come mi aveva insegnato la mamma,
affinché Gesu mi liberasse ogni giorno dai peccati
contro la santa purita». Gemma ando a scuola
dalle Zitine per cinque anni, dal 1889 al 1893. Ne
usci arricchita dell’italiano, del francese, delle
scienze, della matematica, del disegno. Imparo a
dipingere, e 1 suoi dipinti venivano esposti e
premiati. Ma la messe piu preziosa che vi raccolse
fu la religione, dove si guadagno il premio d'oro.

Suor Elena Guerra ha potuto dire di lei:
«L'ebbi per due anni nella mia classe e posso
attestare che non ebbi mai occasione di lagnarmi
della sua condotta. Era molto silenziosa e sempre
obbediente». E vi respiro l'aria rigeneratrice della
preghiera: «Ogni sera, appena uscivo dalla
scuola, andavo in casa, mi chiudevo in una
stanza, e recitavo il rosario intero in ginocchio. E
piu volte, durante la notte, per circa un quarto
d'ora, m'alzavo e raccomandavo a Gesu la povera
anima mia».

Ma a scuola non andava tutto liscio. Il suo
silenzio e il suo raccoglimento infastidivano le
ragazze chiacchierone, che la punzecchiavano e
dicevano di lei che era superba.

But let's not exaggerate by believing her word for
word, nor by making her a complete liar. Given
her temperament, she may have become
disobedient at times, and with her imagination and
good taste, she may have liked some new, well-
made clothes, and she may have forgotten a few
prayers, but if she still remembered them as an
adult, who knows how much she regretted them.
As for the bad examples, let's hear what kind of
bad examples they were: two or three times a
week she took Communion, and we know what
this meant in her time, even in a city like Lucca,
which has held a primacy in the competition for
faith for centuries. It was a notable example to
attend Mass on weekdays, and even more notable
to receive Communion.

And Jesus was so "displeased" with her that "He
made Himself felt more and more" and several
times made her experience "the greatest
consolations."

Let's look at another of her testimonies about
"neglect" in prayer: "Among all these sins, I never
forgot to recite three Hail Marys every day with
my hands under my knees, as my mother had
taught me, so that Jesus would free me every day
from sins against holy purity." Gemma attended
the Zitine school for five years, from 1889 to
1893. She emerged enriched in Italian, French,
science, mathematics, and drawing. She learned to
paint, and her works were exhibited and won
awards. But the most precious harvest she reaped
was in religion, where she earned the gold prize.

Sister Elena Guerra (*) said of her: "I had her in
my class for two years, and I can attest that I never
had occasion to complain about her behavior. She
was very quiet and always obedient." And there
she breathed the regenerating air of

prayer: "Every evening, as soon as I left school, I
went home, locked myselfin a room, and recited
the entire rosary on my knees. And several times
during the night, for about a quarter of an hour, 1
got up and commended my poor soul to Jesus."

But at school, things weren't going smoothly. Her
silence and recollection annoyed the chatterbox
girls, who teased her and called her proud.

(*) Blessed Elena Guerra was canonized by Pope
Francis on October 20, 2024, becoming Saint
Elena Guerra



Gemma non se ne impermaliva, ma se ne
sorprendeva: «Che vuol dire superba? Neppure ci
penso. Non rispondo perché non so che dire, e poi
non so se rispondo bene o male, e cosi me ne sto
zitta, e addio». Gemma non si difendeva da quelle
accuse, che credeva di meritare, benché non
capisse di cosa si trattasse: S, purtroppo l’avevo
quel peccato; ma Gesu lo sa se lo conoscevo o no.
Piu volte sono andata davanti alle maestre, alle
scolare tutte. Alla Madre Superiora per chiedere
perdono di questo peccato,; ma poi la sera, ed
anche tante notti, piangevo da me sola. Questo
peccato non lo conoscevo e piu volte al giorno vi
cadevo e ricadevo senza avvedermene”.

Aveva sentito parlare d'una ragazza di
Bergamo, Bartolomea Capitanio, che insieme
all'amica Vincenza Gerosa aveva fondato 1'Istituto
delle Suore di Santa Maria Bambina per
l'educazione delle giovani e 'assistenza agli
infermi, e la prese a modello, proponendosi
d'imitarne le virtu, senza preoccuparsi
dell'impegno ardito che prendeva.

Scherzosamente si dice che Colombo quando
tocco terra a San Salvador vi trovo un lucchese
che vendeva statuine. Questa ¢ la fama che si son
fatta 1 lucchesi, di gente tenace nei traffici e abile
nei guadagni, e quindi irrimediabilmente ricca.
Eppure anche a Lucca c'erano i poveri, come ci
sono stati, ci sono e ci saranno ovunque, anche se
non necessariamente mendicanti. E Gemma,
uscendo di casa, ne incontrava. Li riconosceva
facilmente, anche prima che stendessero la mano,
perché hanno I'impronta della miseria impressa sul
viso prima che negli abiti. E a Gemma quei visi
carichi di digiuno si stampavano nel cuore. Prima
d'uscire chiedeva al babbo qualche spicciolo, in-
ventandogli piccole voglie di ghiottonerie, e
invece quei pochi soldi li deponeva nelle mani dei
mendicanti. Ma non sempre il babbo ne aveva o
era disposto a dargliene, e allora Gemma, per non
uscir di casa con le mani vuote, andava in cucina e
metteva in una borsa un po’ di pane, piccoli
involti di farina, qualche uovo.

I mendicanti si son sempre divisi in due
categorie, 1 sedentari, che una volta scelto un
luogo d'appostamento in una strada non lo
lasciano finché garantisce un certo rendimento, e
gli altri, gli ambulanti, che ogni giorno si tracciano
un itinerario e bussano alle case.

Gemma wasn't offended, but she was surprised:
"What does 'proud' mean? I don't even think about
it. I don't answer because I don't know what to
say, and then I don't know if I'm answering well or
badly, and so I stay silent, and goodbye."” Gemma
didn't defend herself from those accusations,
which she believed she deserved, even though she
didn't understand what they were about: "Yes,
unfortunately I had that sin; but Jesus knows
whether I knew it or not. Several times I went
before the teachers, all the students. The Mother
Superior to ask forgiveness for this sin, but then in
the evening, and even many nights, I cried alone. 1
didn't know this sin and several times a day 1 fell
into it again and again without realizing it."

She had heard of a girl from Bergamo,
Bartolomea Capitanio (**), who, together with her
friend Vincenza Gerosa, had founded the Institute
of the Sisters of Santa Maria Bambina for the
education of young women and the care of the
sick, and she took her as a model, intending to
imitate her virtues, regardless of the bold
commitment she was undertaking.

It is jokingly said that when Columbus landed at
San Salvador, he found a man from Lucca selling
statuettes. This is the reputation the people of
Lucca have earned: tenacious in their trade and
skilled in making money, and therefore
irremediably rich. Yet even in Lucca there were
poor people, as there have been, are, and will be
everywhere, even if not necessarily beggars. And
Gemma, leaving her house, encountered them.

She recognized them easily, even before they
reached out, because the imprint of poverty is
imprinted on their faces before it is on their
clothes. And those faces, burdened by hunger,
were imprinted on Gemma's heart. Before leaving,
she would ask her father for a few coins, inventing
little cravings for delicacies, and instead she
would hand that little bit of money over to the
beggars. But her father didn't always have any or
was willing to give it to her, so Gemma, to avoid
leaving the house empty-handed, would go to the
kitchen and put some bread, small bundles of
flour, and a few eggs in a bag. Beggars have
always been divided into two categories: the
sedentary ones, who once they've chosen a spot on
a street to hide out, don't leave it until it
guarantees a certain income, and the others, the
itinerant ones, who plot a route every day and
knock on people's doors.



Con questi Gemma era diventata piu ardita: se non
trovava niente in cucina andava a ispezionare le
camere ¢ regalava biancheria.

Ma la coscienza non l'approvava. Dopo tutto
dava roba non sua e senza permesso. Era
un'azione che volendoci vedere proprio dentro si
chiama furto, e rubare non si deve, nemmeno in
casa propria e nemmeno per chi ha fame. La voce
della coscienza 'accompagno dal Confessore, che
glielo proibi in modo chiaro e assoluto. Cosi
Gemma venne a trovarsi davanti alle mani stese
dei poveri con le sue pendenti, lungo i fianchi,
inutili. Ne provo tanto dolore che si mise a
piangere, e fini con l'uscir di casa solo per stretta
necessita, perché se anche l'avesse voluto, ¢
difficile non notare e non farsi notare in quelle vie
strette e accoglienti di Lucca, che affratellano.

Si senti disarmata e povera fra i poveri, e
provandone come un senso di colpa, chiese di
nuovo perdono a tutti delle sue mancanze, in casa
e a scuola.

E per sé e per i poveri comincio a chiedere a
Gesu quello che gli uomini da soli non possono o
non vogliono dare.

Comincio anche a uscire, non piu due o tre
volte la settimana, ma ogni mattina presto, quando
1 mendicanti ancora dormono. Usciva per la Messa
e la Comunione, ma quelli di casa non erano
d'accordo, per paura che la sua salute ne soffrisse,
e per proteggerla e metterle giudizio, specialmente
da parte d'un fratello, gliene sonavano.

(**) Santa Bartolomea Capitanio viene dichiarata
venerabile da Pio IX '8 marzo 1866, fu beatificata
da Pio XTI il 30 maggio 1926 e canonizzata da Pio
XII'il 18 maggio 1950. La sua festa si celebra il 26
luglio.

With these, Gemma had become bolder: if she
found nothing in the kitchen, she would inspect
the rooms and give away linens.

But her conscience didn't approve. After all, she
was giving away things that weren't hers and
without permission. It was an act that, if you look
closely, is called theft, and stealing is not right,
not even in your own home, not even from
someone who is hungry. The voice of conscience
accompanied her to the Confessor, who clearly
and absolutely forbade it. Thus Gemma found
herself before the outstretched hands of the poor,
with her useless necklaces hanging at her sides.
She felt so pained that she began to cry, and ended
up leaving the house only when absolutely
necessary, because even if she had wanted to, it's
hard not to be noticed and not to be noticed in
those narrow, welcoming streets of Lucca, which
bring people together.

She felt helpless and poor among the poor, and
feeling a kind of guilt, she asked forgiveness from
everyone again for her shortcomings, at home and
at school.

And for herself and for the poor, she began to ask
Jesus for what men alone cannot or will not give.

She also began to go out, no longer two or three
times a week, but every early morning, when the
beggars were still asleep. She went out for Mass
and Communion, but those at home did not agree,
for fear that her health would suffer, and to protect
her and strengthen her senses, especially on the
part of a brother, they beatified her.

(**) Saint Bartolomea Capitanio was declared
venerable by Pius IX on March 8, 1866, beatified
by Pius XI on May 30, 1926, and canonized by
Pius XII on May 18, 1950. Her feast day is
celebrated on July 26.



Terzo capitolo
“STAVA CON ME E MI DICEVA TANTE COSE”

I figli crescevano, e il buon farmacista, che doveva
passare la giornata in via Fillungo, nella sua
farmacia e non poteva seguirli, se ne preoccupava.
Le due donne di servizio erano due brave donne,
ma per le fatiche, non per la guida. A toglierlo
d’imbarazzo, benché penosa, arrivo la morte, che
spesso costringe a soluzioni nuove. Mori il suo
babbo, medico condotto a Porcari, dove lascio tanto
rimpianto, come medico e come uomo. La malaria
e il colera gli avevano dato tanto da fare, senza
esaurirne la bonta e la generosita. Era felice quando
aveva la nipotina Gemma accanto a sé, sul suo
carrozzino, nel giro delle visite. Con lui vivevano
due figlie nubili, Elisa ed Elena, che venute a
mancare del loro compito verso il babbo, andarono
volentieri ad assumerne un altro verso il fratello.

Gemma cosi le descrive: “Buone, religiose,
affezionate, anche se non potevano avere 1’affetto
tenero della mamma”. La mamma restava
insostituibile. Eppure quelle buone zie si davano
tanto da fare per tutti quei nipoti, e non tutti docili.
Gemma, con quel suo sguardo acuto, osservava che
dimostravano d’amare di piu quelli che davano
meno, e trascuravano, forse perché proprio non ce
la facevano, 1 piu vivaci, fra 1 quali si metteva lei
come capitana, dando agli altri, dice, il cattivo
esempio.

La mattina le due zie, e specialmente la zia
Elisa, svegliavano tutti invitandoli in chiesa.
Rispondevano all’ appello 1 meno pigri e Gemma
non mancava mai. Ma la sera, in casa, alla
preghiera con le zie, ¢’erano tutti.

Gino e Gemma, le due perle del babbo. E
quando Gino disse al babbo che voleva entrare in
seminario, quell’uomo gia provato dal dolore, non
poteva accogliere con gioia il nuovo distacco. Non
poteva meravigliarsene, perché quando in una
famiglia si semina con tanta abbondanza I’amore di
Dio, una vocazione al sacerdozio o alla vita
religiosa ne appare come la logica piu credibile e
desiderabile, e un figliolo che passava ore con la
sorella a costruire immagini d’altari, non poteva
promettere di diventare un buon farmacista,
lasciava sperare di diventare un buon sacerdote.

Chapter Three: "HE STAYED WITH ME AND
TELLED ME SO MANY THINGS"

The children were growing up, and the good
pharmacist, who had to spend the day in his
pharmacy on Via Fillungo and couldn't look after
them, was worried about it. The two maids were
good women, but for their work, not for their
driving. Death, painful as it was, relieved him of
this embarrassment, and often forces new
solutions. His father, a local doctor in Porcari, died,
leaving behind much regret, both as a doctor and as
a man. Malaria and cholera had given him so much
to do, without diminishing his kindness and
generosity. He was happy when his granddaughter
Gemma was beside him, in her stroller, on his
rounds of visits. He lived with two unmarried
daughters, Elisa and Elena, who, having failed to
fulfill their role towards their father, willingly took
on another role towards their brother.
Gemma describes them thus: "Good, religious,
affectionate, even if they couldn't have their
mother's tender affection." Her mother remained
irreplaceable. Yet those good aunts worked so hard
for all those nieces and nephews, and not all of
them were docile. Gemma, with her sharp gaze,
observed that they showed they loved the ones who
gave the least the most, and neglected, perhaps
because they just couldn't cope, the liveliest ones,
among whom she took the lead, setting the others,
she says, a bad example.
In the morning, the two aunts, and especially Aunt
Elisa, woke everyone up and invited them to
church. The less lazy ones answered the roll call,
and Gemma never missed it. But in the evening, at
home, at prayer with the aunts, everyone was there.

Gino and Gemma, their father's two pearls. And
when Gino told his father he wanted to enter the
seminary, that man, already troubled by grief,
couldn't welcome the new separation with joy. He
couldn't have been surprised, because when the
love of God is so abundantly sown in a family, a
vocation to the priesthood or to religious life seems
the most credible and desirable logical outcome,
and a son who spent hours with his sister building
altar images could not promise to become a good
pharmacist, but he left no hope of becoming a good
priest.



E il signor Galgani, soffrendone, gli dette il
consenso. Gemma perse 1’amico piu caro, ma se lo
prendeva Gesu e ne fu contenta. A Gesu non poteva
negarlo. Ma quella separazione non duro a lungo.
Gino s’era portato in seminario, senza saperlo, il
germe della malattia che li aveva privati della
mamma, e il seminario, dopo pochi anni, lo restitui
alla famiglia con i soli Ordini Minori, prossimo alla
morte. Gemma I’accolse con gioia perché comincio
a sperare di nuovo d’andare in Paradiso col fratello
piu amato, dopo non essere riuscita ad andarci con
la mamma. Cosi ricorda quei giorni: ”Nel tempo
che fu a letto non voleva che m’allontanassi da lui,
e a me che mi dispiaceva tanto che dovesse morire,
per morire io pure mi servivo di tutta la roba sua”.

E questa volta poco manco che ci riuscisse. Dopo
la morte di Gino s’ammald seriamente. Quel
povero babbo s’avvicinava a lei con la distruzione
nel cuore e Gemma lo vide piu volte piangere. Lo
udi chiedere a Gesu la morte in cambio della
guarigione della figliola. Questo era I’amore che le
portava: Gemma, dopo tre mesi di sofferenze sue e
di lacrime e preghiere del babbo, guari. Ma doveva
essersi ridotta male, se il medico proibi di
rimandarla a scuola.

Le Zitine insistevano perché ritornasse, ma il babbo
non ne volle sapere. Ogni giorno se la portava a
spasso sulle piu belle mura del mondo e godeva di
vederle tornare il colorito su quel bel viso dolce e
luminoso. La contentava in tutto, come si fa con 1
figlioli malati, e Gemma comincio ad approfittarne
e a riaccarezzare qualche ambizione nel vestire.
Perd 1’ambizione principale restava quella di
ricevere Gesu: “Ma la Comunione tre o quattro
volte la settimana la facevo, e Gesu, nonostante
fossi cosi cattiva, stava con me e mi diceva tante
cose”.

In una festa per 1’assegnazione del premio d’oro del
catechismo, Gemma si trovo invischiata nelle lodi
e nei regali. Ebbe anche un orologio con la sua
catenina che all’adolescente fece piacere. Gemma
lo guardava con ammirazione e la prima volta che
usci di casa se ne ornd0 con femminile
compiacimento. Torno a casa, ando in camera e
comincio a spogliarsi, sempre con lo sguardo all’
orologio. Vide una luce nuova, che non poteva
venire dall’orologio, alzdo gli occhi e si trovo
davanti un Angelo. Se ne impauri e stava per urlare,
ma lo stesso timore glielo impedi. Lo guardava, era
bellissimo, e il timore si mutd in stupore.

And Mr. Galgani, grieving, gave his consent.
Gemma lost her dearest friend, but Jesus took him,
and she was happy about it. She couldn't deny
Jesus. But that separation didn't last long. Gino had
unknowingly brought with him to the seminary the
germ of the illness that had robbed them of their
mother, and the seminary, after a few years,
returned him to the family, with only Minor Orders,
as he was nearing death. Gemma welcomed him
with joy because she began to hope again to go to
Heaven with her beloved brother, after not being
able to go there with her mother. This is how she
recalls those days: "During the time he was in bed,
he didn't want me to leave him, and I, who was so
sorry he was going to die, used all his things to die
too."

And this time she almost succeeded. After Gino's
death, she became seriously ill. That poor father
approached her with a broken heart, and Gemma
saw him cry several times. She heard him ask Jesus
for death in exchange for his daughter's healing.
This was the love he bore her: Gemma, after three
months of her own suffering and her father's tears
and prayers, recovered. But she must have been in
a bad way, if the doctor forbade sending her back
to school.

The Zitines insisted that she return, but her father
would have none of it. Every day he took her for a
walk on the most beautiful walls in the world and
enjoyed seeing the color return to her sweet,
luminous face. He pleased her in everything, as one
does with sick children, and Gemma began to take
advantage of this and revive some ambitions in her
dress. However, her main ambition remained to
receive Jesus. "But I took Communion three or four
times a week, and Jesus, even though I was so bad,
stayed with me and told me so many things." At a
party to award the golden catechism prize, Gemma
found herself embroiled in praise and gifts. She
also received a watch with a chain, which the
teenager loved. Gemma gazed at it with admiration,
and the first time she left the house, she adorned
herself with it with feminine satisfaction. She
returned home, went to her bedroom, and began
undressing, still keeping her eyes on the watch. She
saw a new light, one that couldn't have come from
the watch. She looked up and found herself facing
an angel. She was frightened and about to scream,
but the same fear prevented her. She looked at it; it
was beautiful, and her fear turned to amazement.



L’Angelo la guardava serio, come lei ha raccontato,
e le disse: “Ricorda che i monili preziosi che
abbelliscono una sposa di un Re Crocifisso, altri
non possono essere che le spine e la croce”. E
I’ Angelo spari. Era stata la prima apparizione del
suo Angelo Custode, che poi diverra il suo miglior
confidente. emma ne resto stordita e fu un bene che
non comprendesse subito il significato di quelle
parole tanto dure che, pero, le vennero chiare un
poco per volta. Quando le capi, e le gradi, fece il
proposito fermo, per piacere solo a Gesu, di non
portare piu e nemmeno parlare di cose che sanno di
vanitd: “Propongo per amore di Gesu e per piacere
a Lui di non portare pin e nemmeno parlar di cose
che sanno di vanita”. Si tolse anche ’anello che
aveva in dito e quello fu I'ultimo giorno che ebbe
contatti con gli ornamenti. Gesu le faceva intendere
sempre piu chiaramente che la voleva religiosa, e
che intanto ci si preparasse con una vita piu severa.
All’inizio del 1896, a diciotto anni, ’eta dei sogni
e delle speranze, scrisse in un libretto: “In questo
nuovo anno mi propongo di cominciare una vita
nuova. Che mi accadra in questo nuovo anno non
lo so. Mi abbandono in voi, mio Dio. Tutte le mie
aspirazioni, tutti i miei affetti saranno tutti per Voi.
Mi sento debole, o Gesu, ma col vostro aiuto spero
a risolvo di vivere in altro modo, cioe piu vicino a
Voi”.

Un giorno stava guardando il Crocifisso e
sentiva riflessi nel suo corpo e nella sua anima i
dolori di Gesu. Non li sopportd e cadde svenuta,
distesa sul pavimento. Il babbo ci s’arrabbio e le
diceva che le faceva male starsene chiusa in casa:
che uscisse, che prendesse aria, che incontrasse la
gente, che amasse la vita.

Invece le proibi di nuovo d’uscir presto la
mattina per la Messa, perché anche quello le faceva
male. Gemma gli rispose seccamente: “A me fa
male stare lontana da Gesu Sacramentato”. La vita
Gemma I’amava davvero, non come avrebbe
voluto il babbo: per amor della vita, piena, sicura,
felice, voleva andare presto in Paradiso, € una
mattina, dopo la Comunione, chiese a Gesu di
spiegarle perché continuava a tenerla su questa
terra, perché non la voleva in Paradiso.

Gesu le spiego che la lasciava in vita per
darle tante occasioni di meriti maggiori, insieme
sopportando con pazienza la vita e raddoppiando il
desiderio del Paradiso. Gemma non ne rimase tanto
convinta, ma a Gesu doveva obbedire.

The Angel looked at her seriously, as she
recounted, and said: "Remember that the precious
jewels that adorn the bride of a Crucified King
can only be thorns and the cross.”" And the Angel
disappeared. It had been the first apparition of her
Guardian Angel, who would later become her
closest confidant. Emma was stunned, and it was a
good thing she didn't immediately understand the
meaning of those harsh words, which, however,
gradually became clear to her. When she
understood them and appreciated them, she made
a firm resolution, to please Jesus alone, to no
longer wear or even speak of things that smack of
vanity: "I resolve, for the love of Jesus and to
please Him, to no longer wear or even speak of
things that smack of vanity." She also removed the
ring from her finger, and that was the last day she
had contact with ornaments. Jesus made it
increasingly clear to her that he wanted her to be a
nun, and that in the meantime she should prepare
herself with a more severe life. In early 1896, at
eighteen, the age of dreams and hopes, she wrote
in a little book: "In this new year I intend to begin
a new life. What will happen to me in this new
year I do not know. I abandon myself to you, my
God. All my aspirations, all my affections will be
for you. I feel weak, O Jesus, but with your help 1
hope to resolve to live differently, that is, closer to

”

you.

One day she was looking at the Crucifix and felt
Jesus' pain reflected in her body and soul. She
could not bear it and fainted, lying on the floor.
Her father became angry and told her that it was
bad for her to stay indoors: she should go out, get
some fresh air, meet people, love life.

Instead, he again forbade her from leaving early in
the morning for Mass, because that too was bad
for her. Gemma replied curtly: "It hurts me to be
far from Jesus in the Blessed Sacrament.” Gemma
truly loved life, not as her father would have liked:
for the love of life—full, safe, happy—she wanted
to go to Heaven soon, and one morning, after
Communion, she asked Jesus to explain to her
why He continued to keep her on this earth, why
He didn't want her in Heaven.

Jesus explained that He was leaving her
alive to give her many opportunities for greater
merit, both patiently enduring life and redoubling
her desire for Heaven. Gemma wasn't entirely
convinced, but she had to obey Jesus.



Quarto capitolo “MI LEVARONO QUEI
CINQUE O SEI SOLDI CHE AVEVO™

Ci pensava e lo desiderava da quando aveva
capito che cosa voleva dire, ma solo a Natale di
quell'anno il Confessore le dette il permesso di
fare il voto di castita. Gemma era felice, € Gesu le
disse d'unirci l'offerta di sé stessa e dei suoi
sentimenti, con la rassegnazione al suo volere.
Gemma lo fece con tanto slancio che passo quel
giorno, la notte e il giorno successivo, secondo la
sua espressione, in Paradiso.

E prese con decisione il suo cammino verso
Gesu: «In me sentivo crescere una brama di
amare tanto Gesu Crocifisso, e insieme a questo
una brama di patire e aiutare Gesu nei suoi
doloriy.

Comincio a sentire un forte dolore a un
piede. A ogni passo era come se lo posasse, nudo,
su lame di coltello. Ecco come I'accolse: «Gesu,
dopo tanto, mi consolo.: mi mando un male a un
piede». Cerco di tenerlo nascosto come un bene
segreto, ma quando non poté piu appoggiare il
piede dovette dirlo.

11 babbo mando subito a chiamare il medico.
Era una carie ossea che stava divorando il piede.
Il medico consiglio di fare intervenire il chirurgo,
che arrivo e propose di tagliare il piede. Gli altri
inorridirono, Gemma no: «Tutti in famiglia ne
ebbero un forte dispiacere e io sola ne restai
indifferente». Poi il chirurgo ci penso meglio e
decise di tentare una soluzione meno drastica,
anche se non meno dolorosa, perché allora per le
piccole operazioni non si parlava d'anestesia:
decise il raschiamento dell'osso.

Gemma ricorda che mentre la operavano
pianse e urld, ma poi guardo Gesu e lo prego di
perdonarle quella debolezza. E riconosce, con
tanta consolazione, che dalla morte della mamma,
senza guardare ai suoi peccati, Gesu le ha
concesso di non passare una giornata senza
soffrire qualcosa per lui. Glielo concedera anche
dopo, e in modo nuovo e imprevedibile.

La famiglia Galgani godeva fama di famiglia
facoltosa. In Gemma riconoscevano una
educazione signorile, senza considerare che esiste
una signorilitd non proprio legata alla ricchezza.

Il signor Enrico Galgani non possedeva
grandi ricchezze, e la sua Aurelia non gliene

Chapter Four "THEY TOOK AWAY THOSE
FIVE OR SIX POUNDS I HAD"

She had been thinking about it and longing for it
ever since she understood what it meant, but only
at Christmas that year did her Confessor give her
permission to take a vow of chastity. Gemma was
happy, and Jesus told her to combine the offering
of herself and her feelings with resignation to His
will. Gemma did so with such fervor that she
spent that day, the night, and the next day, in her
own words, in Heaven.

And she resolutely set out on her journey toward
Jesus: "I felt a growing desire to love Jesus
Crucified deeply, and along with this, a desire to
suffer and help Jesus in his pain."”

She began to feel a sharp pain in one of her feet.
With each step, it was as if she were placing it,
naked, on knife blades. This is how she welcomed
it: "Jesus, after so long, consoled me: He sent
pain to my foot." She tried to keep it hidden like a
secret, but when she could no longer put weight
on her foot, she had to tell.

Her father immediately sent for the doctor. It was
a bone decay that was eating away at her foot. The
doctor recommended calling in a surgeon, who
arrived and proposed cutting off the foot. The
others were horrified, but Gemma wasn't:
"Everyone in the family was deeply saddened, and
I alone remained indifferent.” Then the surgeon
thought better of it and decided to try a less
drastic, though no less painful, solution, because
back then there was no question of anesthesia for
minor operations: he decided to curettage the
bone.

Gemma remembers that while they were operating
on her, she cried and screamed, but then she
looked at Jesus and begged him to forgive her for
that weakness. And she recognizes, with great
consolation, that since her mother's death,
regardless of her sins, Jesus has granted her not to
go a day without suffering something for him. He
will grant it to her even afterward, and in a new
and unpredictable way. The Galgani family
enjoyed a reputation as a wealthy one. Gemma
was recognized as having a noble upbringing,
without considering that there is a kind of nobility
that isn't strictly tied to wealth. Mr. EnricoGalgani
didn't possess great wealth, and his Aurelia didn't.



portd, e non perché la sua famiglia non ne
possedesse, ma perché il buon Enrico, per non
scontrarsi con 1 parenti, si contento di poco. Per
conto suo possedeva una casa in campagna, poi ne
acquisto una a Lucca, e quel piccolo patrimonio
non gli dava nessuna rendita. Per acquistare la
farmacia par che si fosse fatto prestare del denaro
da un fratello o da un cognato, e l'arrivo dei
figlioli non deve avergli consentito una facile
restituzione. Del resto allora una farmacia non era
una fonte traboccante, mentre il farmacista doveva
condurre una vita dignitosa. Insieme all'arrivo
festoso dei figli ci fu quello mesto delle malattie:
dalla malattia della moglie, in quella casa il medi-
co era diventato un obbligo, se non quotidiano,
certamente non molto piu distanziato. Il signor
Enrico comincio a firmare delle cambiali, senza
farne parola in famiglia. E pare che ne firmasse
anche per altri, spinto dal suo cuore generoso.
Sperava d'uscirne, con tanto lavoro e tanta onesta,
ma il medico comincio ad arrivare in casa per lui e
per un male che non tardo a rivelarsi per quello
che era, un cancro alla gola, e la famiglia piombo
di nuovo nella tristezza.

I creditori diventarono una muta di cani
famelici e s1 mangiarono, intanto, le due case,
senza per questo sentirsi sfamati. Gemma, ormai
diventava un'infermiera esemplare, non si
staccava dal letto del babbo, e anche con lui
parlava di Gesu e, del Paradiso, e fu per il babbo il
piu grande conforto, avere accanto la sua Gemma,
che provvide per la Confessione e 1'Estrema
Unzione, oggi Sacramento degli Infermi.

Ora era lei a tener nascoste al babbo, per
quanto le riusciva, le tristi condizioni in cui si
trovavano. La poverta serena stava diventando
miseria inquieta. I fratelli, inadatti alla costrizione,
si crucciavano e s’infastidivano. Erano scontri o
I’opprimente mettere il muso a giorni interi.
Gemma e la sorella Giulia portavano pace,
pazienti anche subendo parole aspre e violenze
improvvise. Un giorno Gemma ebbe un occhio
pesto dal pugno di un fratello: si scuso dicendo
“Me lo sono meritato!”. Quel babbo amato spiro
I'll Novembre 1897, perdonando a tutti, anche ai
suoi spietati creditori, e tanto rassegnato.

Avuta notizia della sua morte, quella muta
s'avvento ancor piu rabbiosa, entro in casa e si
porto via la mobilia, perfino 1 letti.

He brought, and not because his family didn't have
any, but because good Enrico, to avoid clashing
with his relatives, settled for little. He owned a
house in the country, then bought one in Lucca,
and that small fortune brought him no income. To
buy the pharmacy, he apparently borrowed money
from a brother or brother-in-law, and the arrival of
his children must not have allowed him to easily
repay it. After all, back then, a pharmacy wasn't a
thriving source of income, while the pharmacist
had to live a dignified life. Along with the joyful
arrival of his children came the sad arrival of
illness: since his wife's illness, the doctor had
become an obligation in that household, if not
daily, then certainly not much more frequent. Mr.
Enrico began signing promissory notes, without
mentioning it to his family. And it seems he
signed them for others as well, driven by his
generous heart. He hoped to get out of it, with
hard work and honesty, but the doctor began
coming to the house for him and for an illness that
soon revealed itself for what it was: throat cancer,
and the family was plunged back into sadness.

The creditors became a pack of hungry dogs and,
meanwhile, devoured both houses, yet they felt
unsatisfied. Gemma, by now an exemplary nurse,
never left her father's bedside, and even with him
she spoke of Jesus and Heaven. It was the greatest
comfort for her father to have his Gemma by his
side, who provided for Confession and Extreme
Unction, now the Sacrament of the Sick.

Now it was she who kept the sad conditions they
found themselves in from her father, as much as
she could. Peaceful poverty was turning into
restless misery. Her brothers, unfit for constraint,
became worried and annoyed. They were clashes
or oppressive sulking for days on end. Gemma
and her sister Giulia brought peace, patient even
when enduring harsh words and sudden violence.
One day Gemma had her eye gouged out by a
brother's punch: she apologized, saying, "I
deserved it!" That beloved father passed away on
November 11, 1897, forgiving everyone, even his
ruthless creditors, and so resigned.

Upon hearing of his death, that silent woman
pounced even more angrily, entered the house,
and took away the furniture, even the beds.



Gemma annota un episodio che fa venire 1 brividi:
«Mi misero le mani in tasca e mi levarono quei
cinque o sei soldi che avevoy.

«Non avevamo piu niente e ci nutriva la carita dei
buoni», conferma la zia Elisa. Ma Gemma aveva
gia reagito con fortezza: «lIl giorno che il babbo
mori, Gesu mi proibi di perdermi in urli e pianti
inutili, e lo passai pregando e rassegnata assai al
volere di Dio, che in quell'istante prendeva lui le
veci di Padre Celeste e di padre terrenoy.

Quella desolazione mise i parenti in
movimento, € una sorella del babbo, Carolina,
sposata a Camaiore con un venditore di
chincaglieria, mando a prendere Gemma, che gia
era stata a Camaiore, piu volte, da bambina.
Gemma vi ritrovo Rosa, un'altra nipote della sua
eta, con la quale era gia amica e che aiutava lo zio
nel negozio. Anche Gemma si offti subito
d'aiutare lo zio nel suo lavoro, e nelle ore libere le
due ragazze uscivano a passeggio insieme. In un
paese si fa presto a notare una “forestiera”,
specialmente una come Gemma, che aveva
diciannove anni e non poteva nascondere la sua
dolce bellezza e la sua grazia, tanto che se ne
sente colpevole: «Mi accorgevo bene che se Gesu
non avesse avuto pieta della mia debolezza sarei
caduta in peccati gravi, e l'amore del mondo
cominciava adagio adagio a impadronirsi del mio
cuore», ma sappiamo che era piu una paura che
una realta.

Quando le arrivo la prima dichiarazione
d'amore, scritta, la respinse senza aprire la lettera,
come prima, a Lucca, aveva respinto la richiesta di
matrimonio d'un giovane tenente di cavalleria.

Il secondo innamorato fu piu abile: circui
una ragazza che era a servizio in famiglia e le
mando la lettera a mano, ma I'esito non fu
migliore. Gemma, risoluta com'era, capi che
bisognava levar le ubbie dal capo a tutti, e dopo
avere scritto la risposta ci ripenso, la strappo e
disse alla ragazza: «Accompagnami da lui».

Si videro in un orto e lei gli disse con una
fermezza che non lasciava speranze, di rivolgere il
suo sguardo altrove, perché lei era gia presa, era
presa da Gesu. La zia ’accompagnava in chiesa la
mattina, la trattava bene, ma Gemma si sentiva
estranea all'ambiente, dove non trovava il
raccoglimento del quale aveva un bisogno
struggente e penso di tornarsene a casa.

Gemma records a chilling episode: "They put their
hands in my pockets and took the five or six cents
I had." "We had nothing left, and we were fed by
the charity of good people," confirms Aunt Elisa.
But Gemma had already reacted with fortitude:
"The day my father died, Jesus forbade me to
waste time in useless screams and tears, and 1
spent it praying and completely resigned to the
will of God, who in that moment took the place of
both my Heavenly Father and my earthly father.”

This desolation stirred the relatives, and one of her
father's sisters, Carolina, married to a hardware
salesman in Camaiore, sent for Gemma, who had
already been to Camaiore several times as a child.
Gemma found Rosa there, another niece her age,
with whom she was already friends and who
helped her uncle in the shop. Gemma also
immediately offered to help her uncle with his
work, and in their free time the two girls went for
walks together. In a village, a "foreigner" is
quickly noticed, especially one like Gemma, who
was nineteen and could not hide her sweet beauty
and grace, so much so that she felt guilty about it:
"I was well aware that if Jesus had not had pity on
my weakness, I would have fallen into grave sin,
and the love of the world was slowly beginning to
take hold of my heart,"” but we know it was more
fear than reality.

When the first written declaration of love arrived,
she rejected it without opening the letter, just as
she had previously rejected the marriage proposal
of a young cavalry lieutenant in Lucca.

The second lover was more clever: he seduced a
girl who was in the family's service and sent her
the letter by hand, but the outcome was no better.
Gemma, resolute as she was, understood that she
had to get everyone's fantasies out of their heads,
and after writing the reply, she thought better of it,
tore it up, and said to the girl, "Take me to him."

They met in a garden, and she told him, with a
firmness that left no hope, to turn his gaze
elsewhere, because she was already taken, taken
by Jesus. Her aunt accompanied her to church in
the morning and treated her well, but Gemma felt
alienated from the environment, where she
couldn't find the recollection she desperately
needed, and she considered returning home.



Meglio tornare a soffrire la mancanza del
necessario che soffrire la mancanza delle
confidenze di Gesu, e Gesu gliene mando
loccasione: «Ecco di nuovo Gestu farsi avanti:
tutto a un tratto cominciai a divenire curva e ad
avere forti dolori alle reni. Resistei per alcun
tempo, ma vedevo che andavo in peggio, chiesi
alla zia che mi riconducesse a Lucca. Non perse
tempo, mi fece accompagnare». Gemma ne gioi
per I’occasione di poter tornare a Lucca.

Quinto capitolo
“SII BUONA TORNERO’ A VEDERTI

Gemma ritrovo la famiglia in una casa piu povera,
in Via del Biscione, oggi Via Santa Gemma. Le
zie Elisa e Elena I'accolsero bene, pur nella loro
poverta, e Gemma cerco di nascondere sorridendo
la sua sofferenza. Ma nella sua dolcezza aveva
qualche sfumatura di pena e cercava invano di
mantenere, camminando, la posizione eretta: i
dolori alla regione lombare si facevano piu acuti.
Lei taceva, sperava che tutto passasse, senza
allarmare le zie, gia cosi gravate dimpegni e di
preoccupazioni, e soprattutto sperava che non ci
fosse bisogno del medico.

Fin da bambina aveva imparato che il nostro
corpo ¢ tempio dello Spirito Santo, e spogliarlo e
mostrarlo ¢ profanarlo. Non ci posava nemmeno i
suoi occhi. Ma il male non passava, andava invece
aumentando. E dovette dirlo, dovettero metterla a
letto e chiamare il medico, che le trovo un ascesso
freddo all'inguine e volle un consulto.

La diagnosi fu di osteite delle vertebre
lombari, di difficile guarigione. Tuttavia vollero
operarla, ma quelle sofferenze non furono il suo
vero dolore: «La pena fu soltanto quando mi
tocco stare alla presenza loro scoperta quasi del
tuttor.

L'operazione non portd nessun
miglioramento. Sopraggiunse la paralisi della
parte sinistra del corpo, arti compresi, e Gemma
ne rest0 immobilizzata. Dovevano aiutarla a
cambiare posizione. Ma se ne stava tranquilla e
rassegnata. Una sera sola se ne lamento con
Gesu, e I'Angelo Custode, che 1'aveva consolata
tante volte, le disse d'esser buona: «Se Gesu ti
affligge nel corpo, fa per sempre piu purificarti
nello spirito».

Better to suffer the lack of necessities again than
to suffer the lack of Jesus' confidences, and Jesus
sent her

the opportunity: "Behold, Jesus came forward
again: all of a sudden I began to be bent over and
to have severe pain in my back. I resisted for
some time, but seeing that I was getting worse, [
asked my aunt to take me back to Lucca. She
wasted no time, having me accompanied."
Gemma rejoiced at the opportunity to return to
Lucca.

Chapter Five

“BE GOOD, I'LL SEE YOU AGAIN

Gemma found her family in a poorer house, on
Via del Biscione, now Via Santa Gemma. Her
aunts Elisa and Elena welcomed her warmly,
despite their poverty, and Gemma tried to hide
her suffering with a smile. But in her sweetness
there was a hint of sorrow, and she tried in vain
to maintain an upright position while walking: the
pain in her lower back was getting worse. She
remained silent, hoping that everything would
pass, without alarming her aunts, already so
burdened with commitments and worries, and
above all she hoped that there would be no need
for a doctor.

Since childhood, she had learned that our body is
the temple of the Holy Spirit, and to strip it and
show it is to profane it. She wouldn't even set
eyes on it. But the pain didn't pass; instead, it was
getting worse. And she had to say so; they had to
put her to bed and call the doctor, who found a
cold abscess. in the groin and asked for a
consultation. The diagnosis was osteitis of the
lumbar vertebrae, which was difficult to heal.
However, they wanted to operate on her, but that
suffering wasn't her true pain: "The only pain was
when [ had to stand in their presence almost
completely uncovered."

The operation brought no improvement.
Paralysis set in on the left side of her body,
including her limbs, and Gemma remained
immobilized. They had to help her change
position. But she remained calm and resigned.
One evening, she complained about it to Jesus,
and the Guardian Angel, who had consoled her so
many times, told her to be good: "If Jesus afflicts
you in the body, he will always purify you in the
spirit."



Gemma seguiva con l'occhio le due zie
indaffarate, le sentiva alzar la voce con i suoi
fratelli e dal tono giudicava la loro stanchezza, e
soffriva d'esser di peso piuttosto che d'aiuto,
come avrebbe tanto desiderato. Arrivava a
piangerne in silenzio, desolata.

Soffriva anche di non poter andare in chiesa
la mattina, di non correre a parlare con Gesu. Per
suo conforto le portavano la Comunione a letto, e
una di quelle mattine Gesu le si mostro
chiaramente e la rimprovero d'essere un'anima
debole, perché non accettava volentieri la sua
condizione: « E il tuo cattivo amor proprio, che si
risente di non poter fare quello che fanno gli altri
o per la troppa confusione che provi nell'aver
bisogno del soccorso altrui; se tu fossi morta a te
stessa non saresti cosi inquieta ». Non sofftiva,
dunque, per la malattia, soffriva perché la teneva
inoperosa. In casa pregavano per la guarigione,
ma lei ne restava indifferente: guarire o non
guarire, come voleva Gesu. Non la lasciavano
sola.

In Lucca erano gia tanti a conoscerla e a
volerle bene. Venivano a farle visita, a dare una
mano alle zie, ad aiutarla a cambiar posizione, ad
ascoltarla. Soprattutto ad ascoltarla perché era
sempre un diletto e un arricchimento.

Una signora le porto a leggere un libro. Era
la vita di San Gabriele dell'Addolorata, allora
soltanto Venerabile. Gemma la ringrazio e mise il
libro sotto il capezzale, con l'intento di leggerlo con
comodo. Non l'aveva attratta perché non
conosceva quel Santo. E sotto il capezzale lo
dimentico.

Un pomeriggio, in un momento di
stanchezza e di solitudine, il demonio le fece la
prima visita. Le si presentd con molta amabilita e
le disse che l'avrebbe guarita e contentata in tutto.
Gemma per un momento ne fu presa e stava per
cedere, ma in un lampo riprese il dominio e cerco
qualcosa cui afferrarsi per averne aiuto. Ricordo il
libro, lo cerco, lo prese in mano, e guardando la
copertina chiese aiuto a quel Venerabile Gabriele
che non conosceva, per poi erompere in un grido:
«Prima l'anima e poi il corpo!». 1l demonio non
s'arrese cosi presto e cerco ancora di convincerla
che era tutto suo guadagno, ma ormai aveva
perduto il vantaggio della sorpresa e Gemma
conclude: «Mi lascio libera, unita col mio Dio».

Gemma watched her two busy aunts, heard them
raise their voices with her brothers, and from their
tone she judged their tiredness, and she suffered
from being a burden rather than a help, as she so
desired. She even cried silently, desolate.

She also suffered from not being able to go to
church in the morning, from not being able to run
to talk to Jesus. For her comfort, they brought
Communion to her in bed, and one of those
mornings Jesus revealed himself to her clearly and
reproached her for being a weak soul, because she
did not willingly accept her condition: "It is your
bad self-love, which resents not being able to do
what others do or the excessive confusion you feel
in needing help from others; if you were dead to
yourself, you would not be so restless." She was
not suffering, therefore, from her illness; she
suffered because it kept her inactive. At home,
they prayed for her healing, but she remained
indifferent: to be healed or not, as Jesus wanted.
They didn't leave her alone.

In Lucca, many already knew her and loved her.
They came to visit her, to lend a hand to her aunts,
to help her change position, to listen to her. Above
all, to listen to her, because it was always a delight
and an enrichment.

A lady took her to read a book. It was the life of
Saint Gabriel of Our Lady of Sorrows, then only
Venerable. Gemma thanked her and placed the
book under her head, intending to read it at her
leisure. It hadn't attracted her because she didn't
know the Saint. And under her head, she forgot
about him.

One afternoon, in a moment of tiredness and
loneliness, the devil paid her his first visit. He
introduced himself very kindly and told her he
would heal her and make her happy in everything.
For a moment, Gemma was gripped and on the
verge of giving in, but in a flash she regained
control and searched for something to hold on to
for help. She remembered the book, searched for
it, picked it up, and looking at the cover, she asked
for help from the Venerable Gabriel, whom she
didn't know, before bursting out in a cry: "First the
soul, then the body!" The demon didn't give up so
quickly and tried again to convince her that it was
all his gain, but by then he had lost the advantage
of surprise, and Gemma concluded: "He left me
free, united with my God."



Ritornata tranquilla, Gemma si mise a leggere il
libro. Il male la stancava, e il libro si ripiegava
sulle Ienzuola, ma la mano rimaneva con I’indice
fra le pagine. All’ultima pagina Gemma rigird con
le mani la copertina e ricomincio la lettura: cosi
per piu volte.

Quando la signora che le aveva prestato il
libro glielo richiese, lo rese piangendo. Ma aveva
perduto il libro, non Confratel Gabriele, che la
notte stessa le apparve vestito da passionista,
come era stato vestito nella sua giovinezza
terrena; fino alla morte, avvenuta a 24 anni. Le
sorrise ¢ le disse: «Ho visto il tuo pianto e gradito
il tuo sacrificio nel rendere il libro. Mi vuoi
bene?». Gemma, affascinata, taceva. Confratel
Gabriele le dette a baciare I'abito e la corona, ¢ la
rassicur0: «Sii buona, tornero a vedertiy.

Venivano ad assisterla le Barbantini, suore di
carita. E’ una Congregazione di suore Infermiere
fondata dalla signora Barbantini, di provenienza
lucchese. Conducevano con loro una giovane
Dovizia, che Gemma prese ad amare come una
sorella. Appena entrava in camera la salutava
lietamente e parlavano insieme della vita religiosa,
€ sempre con maggiore entusiasmo, che 1'una
infondeva all'altra.

Era la vigilia dell Immacolata. Gemma si
vedeva in convento, immaginava la preparazione
che si faceva alla festa, e le venne un'ispirazione:
«Se domani, che é la festa della Mamma mia, le
promettessi che se mi facesse la grazia di guarire,
mi farei suora di Carita, che sarebbe?.

Si confidd con una delle sue infermiere e
restarono d'accordo che se fosse guarita
l'avrebbero vestita insieme alla novizia, e per
Gemma non fu piu la stessa cosa guarire o non
guarire, ora desiderava di guarire. Monsignor
Volpi andava a farle visita per la confessione e
Gemma gli confido subito quel desiderio di
guarire per farsi suora. Gliene chiese il permesso e
l'ottenne: pregare per la guarigione a quel fine. E
Monsignor Volpi le dette un'altra consolazione: le
permise il voto di verginita perpetua, che prima le
negava. Avvenne una cosa bella, che dice tanto
dell'umilta e della sensibilita del Confessore, lo
fecero insieme: «Lui lo rinnovo e io lo feci per la
prima e ultima voltay.

Having regained her composure, Gemma began to
read the book. The pain tired her, and the book
folded on the sheets, but her hand remained with
the index finger between the pages. At the last
page, Gemma turned the cover over with her
hands and began reading again: so many times.

When the lady who had lent her the book asked
for it back, she returned it in tears. But she had
lost the book, not Brother Gabriel, who that same
night appeared to her dressed as a Passionist, as he
had been dressed in his earthly youth; until his
death at the age of 24. He smiled at her and said,
"I saw your tears and appreciated your sacrifice in
returning the book. Do you love me?" Gemma,
fascinated, remained silent. Brother Gabriel gave
her the habit and rosary to kiss, and reassured her:
"Be good, I will see you again."

The Barbantini Sisters, Sisters of Charity, came to
assist her. It is a congregation of nursing sisters
founded by Mrs. Barbantini, originally from
Lucca. They brought with them a young Dovizia,
whom Gemma began to love like a sister. As soon
as she entered the room, she greeted her
cheerfully, and they talked together about
religious life, with ever greater enthusiasm, which
they instilled in each other.

It was the eve of the Immaculate Conception.
Gemma pictured herself in the convent, imagining
the preparations for the feast, and an inspiration
came to her: "If tomorrow, which is the feast of
my Mother, [ promised her that if she granted me
the grace of getting well, I would become a Sister
of Charity, what would it be?"

She confided in one of her nurses, and they agreed
that if she got well, they would dress her along
with the novice, and for Gemma, it was no longer
the same whether she got well or not; now she
wanted to get well. Monsignor Volpi visited her
for confession, and Gemma immediately confided
in him her desire to be healed and become a nun.
She asked his permission and received it: to pray
for healing for that purpose. And Monsignor
Volpi gave her another consolation: he allowed
her to take the vow of perpetual virginity, which
he had previously denied her. A beautiful thing
happened, which speaks volumes about the
humility and sensitivity of the confessor: they did
it together: "He renewed it, and I did it for the first
and last time."



Venne la sera e Gemma s'addormento colma di
consolazione. Confratel Gabriele non le si era piu
presentato, ed erano passati dei mesi, ma non
I'aveva abbandonata, I’aveva seguita. Gemma se
lo vide in piedi davanti e udi la sua parola:
«Gemma, fai pure volentieri il voto d' essere
religiosa, ma non aggiungere altro». Gemma non
capi il motivo di quella distinzione, e glielo
chiese: «Perché?.

Confratel Gabriele non rispose direttamente,
l'accarezzo sulla fronte e la chiamo sorridendo:
«Sorella mia». Gemma ne capi meno di prima, ma
volle ringraziarlo ugualmente e gli bacio 1'abito.
Confratel Gabriele si tolse il cuore in legno che 1
Passionisti portano sull'abito, glielo fece baciare,
glielo depose sul petto sopra i lenzuoli, di nuovo
le disse «Sorella mia!, e spari.

La mattina dell'Immacolata Monsignor Volpi
torno per la Comunione ¢ Gemma fece la sua
promessa di farsi suora se fosse guarita, senza
aggiungere altro, come aveva voluto Confratel
Gabriele.

Sesto capitolo “LA GRAZIA ERA FATTA”

Il tempo passava e Gemma non migliorava.
Sara stato per I’impiego intelligente della sua
sofferenza, che a Gesu non poteva dispiacere:
Gemma gliela offriva per la guarigione delle
anime zia Elisa la sentiva implorare, anche nelle
lunghe notti: «Salvali tutti, Gesu, i peccatori.

I quattro gennaio i medici tentarono un'altra
prova, non del tutto passata di moda, i bottoni di
fuoco. Gliene impressero dodici nella regione
lombare, senza che Gemma emettesse un lamento.
E stettero ad aspettare, ma il risultato fu diverso da
quello desiderato: agli altri dolori s'aggiunse un
forte dolore alla testa. Quando I’acutezza del
dolore le impediva la preghiera se ne doleva con
I’Angelo Custode. L’Angelo la consolava:” Se
Gesu ti affligge nel corpo, fa per sempre
purificarti nello spirito: sii buona”. Con quelle
poche possibilita di diagnosi che esistevano, i
medici pensarono a un tumore inoperabile. Invece,
in seguito alla sopraggiunta sordita dell'orecchio
sinistro, videro che si trattava d'una otite
purulenta.

Evening came, and Gemma fell asleep, filled with
consolation. Brother Gabriel had not shown up
again, and months had passed, but he hadn't
abandoned her; he had followed her. Gemma saw
him standing before her and heard his words:
"Gemma, you may willingly take the vow to be a
nun, but don't add anything else." Gemma didn't
understand the reason for that distinction, and
asked him: "Why?"

Brother Gabriel didn't answer directly; he caressed
her forehead and called her, smiling, "My sister."
Gemma understood less than before, but she
wanted to thank him anyway and kissed his habit.
Brother Gabriel took off the wooden heart that
Passionists wear on their habit, had her kiss it,
placed it on her chest on top of the sheets, said
again, "My sister!", and disappeared.

On the morning of the Immaculate Conception,
Monsignor Volpi returned for Communion and
Gemma made her promise to become a nun if she
were healed, without adding anything else, as
Brother Gabriele had wanted.

Chapter Six: "GRACE WAS MADE"

Time passed, and Gemma did not improve.
Perhaps it was due to the intelligent use of her
suffering, which could not displease Jesus:
Gemma offered it to Him for the healing of souls.
Aunt Elisa could hear her imploring, even during
the long nights: "Save them all, Jesus, sinners."

On January 4th, the doctors attempted another
experiment, not entirely out of fashion: fire
buttons. They placed twelve of them in her lower
back, without Gemma uttering a complaint. And
they waited, but the result was different from what
she had hoped: to the other pains, a sharp pain in
her head was added. When the sharpness of the
pain prevented her from praying, she complained
to her Guardian Angel. The Angel consoled her:
"If Jesus afflicts you physically, purify your spirit
forever: be good." With the limited diagnostic
options available, the doctors thought it was an
inoperable tumor. However, after the onset of
deafness in her left ear, they discovered it was a
purulent otitis media.



Gemma considero che ormai l'atteso
congiungimento con Gesu non poteva essere
lontano e ci si volle preparare con la confessione
generale: «Mi confessai e aspettavo il momento
d'andare con Gesu». Ma quel momento era gia
diventato lungo piu d'un altro mese e il
Confessore, vedendola cosi afflitta perché le
pareva che Gesu si fosse dimenticato di lei, la
consiglio di fare una Novena all’ allora Beata
Margherita Maria Alacoque, chiedendole la gua-
rigione.

Gemma cerco dubbidire senza tanta voglia e
per due sere la fece, poi la debolezza I'aiuto a
dimenticarla. E la notte, intorno alla mezzanotte,
quando era ancora sveglia, una mano la scosse con
vigore e una voce le disse: «Fai subito la Novena
alla Beata Margherita, perché oggi te la sei
dimenticatay. Gemma simpauri, e con la mano
destra, che poteva muovere, strinse con forza il
Crocifisso che teneva al collo, a chiedergli
protezione.

Due sere dopo senti posarsi una mano sulla
fronte e un'altra prenderle la mano sinistra, quella
paralizzata. La stessa voce della volta precedente
le offti di fare insieme una Novena al Cuore
Sacratissimo di Gesu, poi da sé ne facesse una alla
Beata Margherita. Mentre pregavano insieme, i
dolori scomparivano, poi tornavano. La visita
notturna, come la chiamo Gemma, perché non
sapeva chi fosse, rimase fedele tutte le nove sere.

Intanto il giovedi 23 Febbraio Suor Giulia
delle Zitine, la sua vecchia maestra, che le voleva
un gran bene e andava spesso a trovarla, parlando
con lei della Beata Margherita, le consiglio di
fare ogni giovedi di Quaresima 1'Ora Santa in
unione all'Agonia di Gesu, proprio come Gesu
aveva chiesto alla Beata Margherita. La proposta
piacque cosi tanto a Gemma che prese limpegno
con Gesu di farla tutti i giovedi della vita se
l'avesse guarita, e Gesu non lascid cadere quella
proposta tanto preziosa.

La Novena al Cuore di Gesu termino il
giovedi successivo 2 marzo, e la persona che la
diceva con lei disse a Gemma: “Gesu ¢ contento
della bella promessa che gli hai fatto. Anche la
Beata Margherita ¢ contenta, perché ha ottenuto
dal Cuore di Gesu di poterti guarire, e tu devi fare
anche a lei una promessa: lo sai che cosa vuole da
te? Devi prometterle di farti monaca Salesianay.

Gemma considered that the long-awaited union
with Jesus could not be far off, and she decided to
prepare herself with a general confession: "I went
to confession and waited for the moment to go
with Jesus." But that moment had already
stretched on for more than another month, and the
confessor, seeing her so distressed because it
seemed to her that Jesus had forgotten her,
advised her to make a novena to the then Blessed
Margaret Mary Alacoque, asking for healing.

Gemma tried to obey reluctantly and did it for two
evenings, then weakness helped her forget it. And
that night, around midnight, while she was still
awake, a hand shook her vigorously and a voice
said to her: "Make the novena to Blessed Margaret
immediately, because today you have forgotten
her." Gemma became frightened, and with her
right hand, which she could move, she tightly
clutched the crucifix around her neck, asking for
its protection.

Two nights later, she felt a hand placed on her
forehead and another take her left hand, the
paralyzed one. The same voice as before offered
her to make a novena to the Most Sacred Heart of
Jesus together, and then to make one herself to
Blessed Margaret. As they prayed together, the
pain disappeared, then returned. The nightly visit,
as Gemma called it because she didn't know who
she was, remained faithful every nine nights.

Meanwhile, on Thursday, February 23rd, Sister
Giulia delle Zitine, her old teacher, who loved her
dearly and often visited her, speaking to her about
Blessed Margaret, advised her to make the Holy
Hour every Thursday of Lent in union with the
Agony of Jesus, just as Jesus had asked of Blessed
Margaret. The proposal pleased Gemma so much
that she made a promise to Jesus to make it every
Thursday of her life if He healed her, and Jesus
did not let that precious proposal go.

The Novena to the Heart of Jesus ended the
following Thursday, March 2nd, and the person
who was praying it with her said to Gemma:
“Jesus is pleased with the beautiful promise you
made to Him. Blessed Margaret is also happy,
because she has obtained from the Heart of Jesus
the power to heal you, and you must also make
her a promise: do you know what she wants from
you? You must promise her to become a Salesian
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nun.



Infatti Santa Margherita Maria Alacoque,(*) la
Santa del Sacro Cuore di Gesu, e che tutto fa
supporre fosse lei stessa la visitatrice notturna, era
Salesiana. Gemma non aspettava che quello, di
nascondersi in convento, € rispose senza esitare:
«Si, s1, e tanto che ho questo desiderio». «Alloray,
la rassicuro la voce, «domattina fai la Comunione,
poi alzati, ché sarai guarita».

I medici, qualche giorno prima, avevano
detto che non sarebbe arrivata alla mezzanotte.
Allora, Gemma, con l'orecchio sano, aveva udito e
se n'era rallegrata, ma ora, sicura della guarigione,
e nell'attesa d'andare in convento, s’addormento
tranquillamente.

La sveglio la mattina presto la zia Elisa per
allestire per la Comunione. Gliela portod
Monsignor Volpi e Gemma volle prima fare una
bella confessione. Ma I'emozione e lo sforzo erano
stati grandi e appena ricevuto Gest saddormentd
di nuovo. E di nuovo venne la sua visita, le mise
la mano sulla fronte e torno a raccomandarle di
rinnovare a Gesu tutte le promesse, aggiungendo
che nel mese di Giugno, consacrato al Sacro
Cuore, si sarebbe consacrata tutta a Gesu. Gemma,
piena di contentezza, non apri bocca, ma col cuore
promise tutto. Arrivo la zia Elisa con la colazione
e Gemma, svegliandosi al suo richiamo, s'accorse
d'avere le mani giunte, dopo tutti quei mesi
d'impossibilita di muovere la mano sinistra.
Terminata la colazione e rimasta sola, provo col
braccio e con la gamba, e vide che 11t muoveva
bene. Col cuore in tumulto provo a mettersi a
sedere sul letto e le riusci senza sforzo. Alla testa
non aveva piu dolore, si sentiva guarita. Si
sgomentava a dire alle zie che voleva alzarsi,
temeva di spaventarle, e glielo mando a dire per la
sorella Giulia.

La zia Elisa arrivo con gli occhi spalancati,
meravigliati e increduli, ma vedendola seduta sul
letto comincio a sperare anche lei nella guarigione
e l'aiuto a vestirsi, Gemma si trovo in piedi, ne
scrisse: «Povero Gesu, la grazia era fatta, ero
guarita». L'espressione «povero Gesu» ¢ tutta
toscana, e significa «caro Gesu, buon Gesuy.

Le zie, 1 fratelli e le sorelle la guardavano
trasognati. Gemma avrebbe voluto infilar subito
I’uscio di casa, verso Gesu nel Tabernacolo e
verso il convento, ma era troppo debole e dovette
rassegnarsi ad attendere otto lunghissimi giorni.

In fact, Saint Margaret Mary Alacoque, (*) the
Saint of the Sacred Heart of Jesus, and who
everything suggests was herself the nocturnal
visitor, was a Salesian. Gemma was waiting for
just that, to hide in the convent, and answered
without hesitation: "Yes, yes, I've had this desire
for a long time."” "Then," the voice reassured her,
"take Communion tomorrow morning, then get
up, for you will be healed."

The doctors, a few days earlier, had said she
wouldn't make it to midnight. At that time,
Gemma, with her healthy ear, had heard and was
happy about it, but now, confident of her recovery
and waiting to go to the convent, she fell asleep
peacefully.

Aunt Elisa woke her early in the morning to
prepare for Communion. Monsignor Volpi
brought it to her, and Gemma wanted to make a
good confession first. But the emotion and the
effort had been great, and as soon as she received
Jesus, she fell asleep again. And his visit came
again, he placed his hand on her forehead and
recommended that she renew all her promises to
Jesus, adding that in the month of June,
consecrated to the Sacred Heart, she would
consecrate herself entirely to Jesus. Gemma, full
of joy, did not open her mouth, but from her heart
she promised everything. Aunt Elisa arrived with
breakfast, and Gemma, waking at her call, realized
her hands were clasped, after all those months of
being unable to move her left hand. After
breakfast and left alone, she tried her arm and leg,
and saw that she could move them well. With her
heart pounding, she tried to sit up in bed and
succeeded effortlessly. Her head no longer hurt,
she felt healed. She was afraid to tell her aunts she
wanted to get up, afraid of frightening them, and
she sent them a message for her sister Giulia. Aunt
Elisa arrived with wide eyes, amazed and
incredulous, but seeing her sitting on the bed, she
too began to hope for healing and helped her
dress. Gemma found herself standing and wrote:
"Poor Jesus, the grace had been granted, I was
healed." The expression "povero Gesu" is Tuscan
and means "dear Jesus, good Jesus."

Her aunts, brothers, and sisters looked at her
dreamily. Gemma wanted to immediately slip out
the door, toward Jesus in the Tabernacle and the
convent, but she was too weak and had to resign
herself to waiting eight long days.



Usci dopo un anno d'immobilita, il venerdi
successivo, e ando, con passo incerto ¢ la testa
frastornata, a far la Comunione. Da quel giorno
per lei sara un giorno triste ogni giorno in cui non
potra ricevere Gesu nell'Eucarestia. Usci di chiesa
rinvigorita e invece di riprendere la strada di casa,
come sarebbe stato consigliabile, prese quella del
Convento delle Salesiane. La suora portinaia,
piena di gioia, disse forte: «C'¢ Gemmaly, e le
suore si passarono la voce e le vennero incontro
festose. Gemma sentiva d'essere approdata al suo
luogo di delizie, ma non poteva chiedere di
restarci subito, e la sua gioia si smorzo in
amarezza.

Le era stato chiesto di consacrarsi a Dio nel
mese del Sacro Cuore, e giugno le pareva
irraggiungibile. Le suore sentivano la sua tristezza
e per consolarla la invitarono a partecipare a un
corso di Esercizi Spirituali nel mese di maggio,
che era meno lontano.

E Gemma torno a casa. Ma ci si sentiva
spersa, come in un mondo non suo, nel quale non
sapesse muoversi. Gesu la riempiva di
consolazione, ma nemmeno questo l'appagava:
ormai viveva con tutta I'anima in convento, e del
resto 1 suoi non potevano capire questa sua
sofferenza e non potevano esserle daiuto.

Ma non era sola, nemmeno quando Gesu non
si faceva sentire, I'Angelo Custode non 'aveva
abbandonata, e le faceva da guida: la riprendeva
ogni volta che non si comportava bene, la invitava
a parlar poco e solo quando veniva interrogata. Le
ordinava di tenere gli occhi bassi e la
rimproverava, quando occorreva, anche in chiesa:
«M’insegno piu volte come dovessi stare alla
presenza di Dio, ad adorarlo nella sua infinita
bonta, nella sua infinita maesta, nella sua
misericordia, e in tutta la sua infinita grandezza».
La guidava come tenendola per mano perché non
inciampasse negli ostacoli di questo mondo,
com’¢ promesso da Dio a tutti coloro che lo
chiedono.

(*) Margherita Maria Alacoque (Verosvres, 22
luglio 1647 — Paray-le-Monial, 17 ottobre 1690) ¢
stata una monaca cristiana e mistica francese,
canonizzata da papa Benedetto XV nel 1920.

(da “Wikimedia Italia™)

After a year of immobility, she left the following
Friday and went, with an uncertain step and a
dizzy head, to take Communion. From that day
on, every day she was unable to receive Jesus in
the Eucharist would be a sad day for her. She left
the church feeling reinvigorated, and instead of
returning home, as would have been advisable,
she took the road to the Salesian Convent. The
nun at the door, filled with joy, called out loudly,
"Gemma's here!" and the nuns passed the word
and came to meet her joyfully. Gemma felt she
had arrived at her place of delight, but she couldn't
ask to stay there immediately, and her joy faded
into bitterness.

She had been asked to consecrate herself to God
in the month of the Sacred Heart, and June seemed
unattainable. The nuns sensed her sadness and, to
console her, invited her to participate in a course
of Spiritual Exercises in the month of May, which
was closer.

And Gemma returned home. But she felt lost, as if
in a world that wasn't hers, one in which she didn't
know how to navigate. Jesus filled her with
consolation, but even this didn't satisfy her: she
was now living wholeheartedly in a convent, and
besides, her family couldn't understand her
suffering and couldn't help her.

But she wasn't alone, even when Jesus didn't make
himself heard; her Guardian Angel hadn't
abandoned her, and he acted as her guide: he
reprimanded her whenever she didn't behave well,
he urged her to speak little and only when
questioned. He ordered her to keep her eyes
lowered and scolded her when necessary, even in
church: "He taught me many times how I should
remain in the presence of God, to adore him in his
infinite goodness, in his infinite majesty, in his
mercy, and in all his infinite greatness." He guided
her as if holding her by the hand so that she would
not stumble over the obstacles of this world, as
God promises to all who ask for it.

(*) Marguerite Marie Alacoque (Verosvres, 22
July 1647 — Paray-le-Monial, 17 October 1690)
was a French Christian nun and mystic, canonized
by Pope Benedict XV in 1920.
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Settimo capitolo “ECCO COME SI AMA”

Arrivo il Giovedi Santo, e Gemma si mise a
fare I’Ora Santa, si dispose a passare un'ora con
Gesu agonizzante. Aveva trascorso giorni di
martirio per il dolore fortissimo che le davano i
suoi peccati, e quelli dei peccatori. Passo I'ora
intera pregando e piangendo. Non reggeva in
ginocchio e, sfinita, si mise a sedere. Il dolore
continuava sempre piu forte. A un tratto si senti
raccogliere e vennero a mancarle le forze quasi del
tutto. A stento poté alzarsi e chiudere la porta di
camera a chiave. E si trovo davanti a Gesu
grondante sangue, appena crocifisso. Ne provo un
profondo turbamento, abbasso gli occhi ed ebbe
solo la forza di farsi il segno della Croce. Poi il
turbamento passo e rimase in una grande
tranquillita di spirito.

Ma continuava sempre piu a sentire il dolore
dei peccati. Non alzo piu gli occhi per guardare
Gesu, non ne aveva il coraggio: «Mi misi in terra
con la fronte e cosi stetti per piu ore». Tornd in sé
e le rimase quel grande dolore per il peccato che
non la lascio piu e che Gemma considerava la
grazia piu grande ricevuta da Gesu. Le piaghe di
Gesu le si impressero cosi profondamente nel
cuore che non si attenuarono pit.

La mattina del Venerdi Santo ricevette Gesu.
Come? Se allora, in quel giorno, la Comunione
non veniva distribuita? Ecco come: «Benché non
ricevessi, perché era impossibile, dalle mani del
sacerdote Gesu vero, pure Gesu venne da sé e si
comunico a me. Ma fu cosi forte quella nostra
unione che io rimanevo come instupidita». Gesu la
scosse da quel suo incanto e Gemma si riprese, €
gli disse: «O Gesu, ma come: tu perfettissimo,
santissimo, non amare chi altro non é per te che
freddezza e imperfezione».

Gesu sembro non dare peso a quelle sue
dichiarazioni e le confermo la sua predilezione:
«Sono un padre, uno sposo geloso; mi sarai tu
figlia e sposa fedele?». Gemma diceva di si, gli
promise tutto, non voleva essere che sua, gli fece
«mille promesse», come dice lei, perché era quello
che lei voleva, essergli figlia e sposa fedele, e
fedele per sempre.

Chapter Seven "THIS IS HOW TO LOVE"

Maundy Thursday arrived, and Gemma began to
pray the Holy Hour, preparing to spend an hour
with the dying Jesus. She had spent days martyred
by the intense pain caused by her sins, and those
of sinners. She spent the entire hour praying and
crying. She could not stand on her knees, and,
exhausted, she sat down. The pain continued to
intensify. Suddenly, she felt a sudden collapse,
and her strength almost completely ebbed away.
She could barely stand up and lock the bedroom
door. And she found herself before Jesus, dripping
with blood, freshly crucified. She felt profoundly
disturbed, lowered her eyes, and had only the
strength to make the sign of the Cross. Then the
disturbance passed, and she remained in great
peace of mind.

But she continued to feel the pain of her sins more
and more. She no longer raised her eyes to look at
Jesus; she didn't have the courage: "I lay on the
ground with my forehead and remained like that
for several hours.” She came to, and that great
pain for sin remained, which never left her and
which Gemma considered the greatest grace she
had received from Jesus. Jesus' wounds were so
deeply imprinted on her heart that they never
eased. On the morning of Good Friday, she
received Jesus. How? What if, on that day,
Communion was not distributed? Here's how:
"Although I didn't receive—because it was
impossible—from the hands of the true priest,
Jesus nevertheless came by himself and
communicated with me. But our union was so
strong that I remained as if stunned." Jesus shook
her from her enchantment, and Gemma recovered
and said to him: "O Jesus, how come: you, most
perfect, most holy, do not love someone who is
nothing to you but coldness and imperfection.”
Jesus seemed to ignore her declarations and
confirmed his predilection: "I am a jealous father
and husband; will you be my faithful daughter and
wife?" Gemma said yes, she promised him
everything, she wanted to be his only wife, she
made him "a thousand promises," as she puts it,
because that was what she wanted: to be his
faithful daughter and wife, and faithful forever.



E per dargliene la prima dimostrazione si preparo
a uscire nel pomeriggio per andare in chiesa alle
«Tre Ore di Agonia», ma nello stato in cui si
trovava, in casa temettero che diventassero le ore
della sua vera agonia e glielo impedirono. Lei
pianse, ma le zie non si lasciarono convincere e
restarono irremovibili.

Non potendo uscire, Gemma ne offti il
sacrificio a Gesu, e Gesu glielo volle premiare.
Appena chiusa in camera per fare da sé le Tre Ore
d'Agonia le apparve I'Angelo Custode che le
propose di farle insieme: «Assistemmo Gesu in
tutte le sue pene, compatimmo la Mamma nostra
in tutti i suoi dolori». L’ Angelo 1’avverti di non
piangere quando le veniva offerta I'occasione
d'offrire un sacrificio a Gesu, ma piuttosto di
provare riconoscenza verso chi gliela procurava.

Sembrava evidente che avvenimenti come
quelli Gemma dovesse confidarli al Confessore, e
invece non gli disse nulla. Chissa che nella sua
semplicita non li avesse ritenuti normali e creduto
che accadessero a tutti, oppure il suo delicato
senso del pudore per cose tanto personali e avra
impedito di manifestarle. Ma il suo Angelo
Custode non fu daccordo. Al suo ritorno a casa lo
trovo in camera sua molto afflitto. Gemma non
ebbe il coraggio di fargli domande e tacque.

Parlo I’ Angelo, duramente: «Dunque, tu non
mi vuoi piu vedere?». Gemma ne resto piu muta
che mai, non riuscendo a trovare il motivo di
quella brutta minaccia. E 1'Angelo glielo disse:
«Se tu taci qualcosa al Confessore un‘altra volta,
non mi faro piu vedere da te. Piu, piu». Gemma si
mise in ginocchio con le mani giunte. L' Angelo le
fece dire 1'atto di dolore e promettere che al
Confessore non avrebbe taciuto piu nulla.
Gemma aveva promesso a Gesu di soffrire tutti 1
giorni qualcosa per lui, ma le pareva che le sue
giornate le portassero poca sofferenza, se si toglie
quella acuta e profonda di non essere in convento.

Decise d'inventare qualcosa di suo per
soffrire. Ma come? Domando al Confessore che
cosa poteva fare per dimostrare a Gesu tutto il
suo amore, ¢ la risposta che ebbe non la
rassicuro: “L’amore”, le disse Monsignor Volpi,
“s’acquista esercitandolo”.

Era quello che Gemma voleva fare,
esercitarlo, ma in che modo? E un giorno,
nell’attingere acqua al pozzo, considero la fune

And to give her the first demonstration of this,
she prepared to go out that afternoon to go to
church for the "Three Hours of Agony," but in
her state, the family feared they would become
the hours of her true agony and prevented her
from doing so. She cried, but her aunts refused to
be persuaded and remained adamant.

Unable to go out, Gemma offered the sacrifice to
Jesus, and Jesus wanted to reward her for it. As
soon as she had locked herself in her room to
perform the Three Hours of Agony, her Guardian
Angel appeared to her and suggested they
perform them together: "We assisted Jesus in all
his pains, we pitied our Mother in all her
sorrows."” The Angel warned her not to cry when
she was given the opportunity to offer a sacrifice
to Jesus, but rather to feel grateful to the one who
provided it for her.

It seemed obvious that Gemma should confide
events like these to her Confessor, but instead she
said nothing. Who knows, perhaps in his
simplicity he had considered them normal and
believed they happened to everyone, or perhaps
his delicate sense of modesty for such personal
matters prevented him from revealing them. But
her Guardian Angel disagreed. When she
returned home, she found him in his room, deeply
distressed. Gemma didn't have the courage to ask
him questions and remained silent. The Angel
spoke harshly: "So, you don't want to see me
anymore?" Gemma remained more silent than
ever, unable to find the reason for that nasty
threat. And the Angel told her: "If you keep
something from your Confessor one more time, I
will never let you see me again. Ever again."
Gemma knelt with her hands clasped. The Angel
made her say the act of contrition and promise
that she would never keep anything from her
Confessor again. Gemma had promised Jesus she
would suffer something every day for him, but it
seemed to her that her days brought her little
suffering, except the acute and profound one of
not being in the convent. She decided to invent
something of her own to suffer. But how? She
asked her confessor what she could do to show
Jesus all her love, and the answer she received
didn't reassure her: "Love," Monsignor Volpi told
her, "is acquired by practicing it." That was what
Gemma wanted to do, to practice it, but how?
And one day, while drawing water from the well,
she considered the rope



che aveva nelle mani. La guardo e fu come
un’ispirazione: ne taglio un pezzo, lo riempi di
nodi e se lo passo intorno alla vita. Credette di
non essere vista da nessuno, ma s’era ingannata:
I’aveva ben vista I’Angelo Custode, che non le
era parsimonioso di rimproveri, e la rimprovero
anche di quel gesto, che I’aveva tanto consolata.
La rimprovero per lo stesso motivo, per la
mancanza di confidenza col Confessore,
ingiungendole d’andare subito a chiedergliene il
consenso. Gemma ci ando, un po’ dubbiosa, ma
I’ottenne, e ne fu contenta. Finalmente aveva
qualcosa di suo da offrire a Gesu.

Ma non c’¢ da credere che ne rimanesse
contenta a lungo. Col passare dei giorni le sembro
che quella penitenza fosse un atto di amore
troppo leggero e riprese a importunare Gesu
chiedendogli d’insegnarle ad amarlo. E di fronte
a quell’insistenza Gesu volle contentarla. Una
sera, mentre Gemma pregava, le si presento per la
seconda volta crocifisso. E le disse: «Ecco come
si ama, guarda. Le mostro le piaghe aperte: vedi
questa croce, queste spine, questi chiodi, queste
lividure, questi squarci, queste piaghe, questo
sangue? Sono tutte opere d'amore, ¢ d'amore
infinito. Vedi fino a qual punto ti ho amato? Mi
vuoi amare davvero? Impara a soffrire. Il soffrire
insegna ad amarey.

Gemma a quella vista e a quelle rivelazioni
non resse e cadde in terra svenuta. Quando si
riprese si senti piena, anche questa volta, di grande
consolazione. L'Ora Santa del giovedi le divento
cosi necessaria che la sera la cominciava presto
per terminarla alle due di notte, non sembrandole
mai bastante la sua partecipazione alla tristezza di
Gesu nell'orto del Getsemani, una tristezza, annota
Gemma, che puo paragonarsi all' agonia della
morte. Poi restava in una calma soave a piangere
di consolazione.

that she held in her hands. She looked at it and it
was like inspiration: she cut off a piece, tied it
with knots, and wrapped it around her waist. She
thought no one was watching, but she was
mistaken: her Guardian Angel, who was not
sparing with his rebukes, had seen her clearly, and
he also rebuked her for that gesture, which had
consoled her so much. He rebuked her for the
same reason, for her lack of confidence with her
Confessor, ordering her to go immediately and ask
his consent. Gemma went, a little hesitant, but she
obtained it, and was happy. Finally, she had
something of her own to offer Jesus.

But it's unlikely she remained content with it for
long. As the days passed, it seemed to her that this
penance was too light an act of love, and she
began to pester Jesus again, asking him to teach
her to love him. And in the face of that insistence,
Jesus wanted to grant her request. One evening,
while Gemma was praying, he appeared to her
crucified for the second time. And he said to her:
"This is how one loves, look. He showed her his
open wounds: do you see this cross, these thorns,
these nails, these bruises, these gashes, these
wounds, this blood? They are all works of love, of
infinite love. Do you see how much I have loved
you? Do you want to truly love me? Learn to
suffer. Suffering teaches you to love."

At that sight and those revelations, Gemma could
not bear it and fell to the ground in a faint. When
she recovered, she felt, once again, filled with
great consolation. The Holy Hour on Thursdays
became so necessary to her that she began it early
in the evening and finished it at two in the
morning, never feeling enough to share in Jesus'
sadness in the Garden of Gethsemane—a sadness,
Gemma notes, that can be compared to the agony
of death. Then she would remain in a sweet calm,
weeping with consolation.



Ottavo capitolo LE STIMMATE:
“USCIVANO COME FIAMME DI FUOCO”

I giorni passavano lenti, finché maggio
arrivo. Gemma raccomando ai suoi di non andare
a farle visita, li saluto e alle tre del pomeriggio di
quel primo maggio del 1899 busso alla porta del
convento con una nascosta speranza di non
uscirne piu. Gemma commenta: «Credetti
d'entrare in Paradiso».

La sera stessa Monsignore ando a trovarla.
Gemma gli fece tanta festa e lo prego di chiedere
alle monache di non farle fare gli Esercizi
Spirituali a parte, per conto suo, come usavano,
ma con loro, come se fosse una di loro, secondo la
loro regola, per imparare a conoscere la vita
religiosa.

E l'ottenne. Era un orario pieno, che andava
dalle cinque del mattino alle nove di sera. Gemma,
felice, passava le brevi ricreazioni a colloquio con
Gesu o a parlare di Gesu con la Superiora.

Ma su questa terra il Paradiso non ¢ in
nessun luogo, nemmeno nei conventi, o € in tutti i
luoghi, dove Gesu ci vuole e ci aspetta. Gesu
aveva gradito la promessa di Gemma di farsi reli-
giosa Salesiana, certamente per farle intendere che
gradiva quel suo bisogno di nascondimento, ma
non la voleva Salesiana.

Cosi le fece provare un po’ di delusione per
quel Paradiso, che Paradiso restava per le suore
che c'erano chiamate, ma che per Gemma era un
Paradiso troppo facile.

Eppure il pensiero di ritornare nel mondo,
del resto un mondo tanto povero il suo, ma dove
pur sempre «le occasioni di offendere Gesu sono
moltey, era un pensiero che 1’angustiava, e benché
non se ne sentisse appagata, al termine degli
Esercizi chiese a Monsignore il permesso di
restare in quel convento.

Monsignore, d'accordo con le suore, ne
chiese il consenso all'Arcivescovo, ma
all'Arcivescovo era giunta la voce che Gemma
portava il busto di ferro e la giudico troppo debole
per un Ordine che richiedeva robustezza fisica
perché aveva per scopo principale I'assistenza ai
malati, tanto che si chiamava Ordine della
Visitazione e le suore venivano indicate col nome
piu semplice di Visitandine.

Chapter Eight THE STIGMATA:
“THEY COME OUT LIKE FLAMES OF FIRE”

The days passed slowly, until May arrived.
Gemma advised her family not to visit her, said
goodbye to them, and at three in the afternoon on
May 1, 1899, she knocked on the convent door
with a hidden hope of never leaving. Gemma
commented: “I thought [ was entering Heaven.”

That same evening, Monsignor went to visit her.
Gemma welcomed him greatly and begged him to
ask the nuns not to have her do the Spiritual
Exercises separately, alone, as was their custom,
but with them, as if she were one of them,
according to their rule, to learn about religious
life.

And she obtained it. It was a full schedule, from
five in the morning to nine in the evening.
Gemma, happy, spent her short recreations
conversing with Jesus or talking about Jesus with
the Superior.

But on this earth, Heaven is nowhere, not even in
convents, or is it in all the places where Jesus
wants us and awaits us. Jesus had appreciated
Gemma's promise to become a Salesian nun,
certainly to make her understand that He
appreciated her need for seclusion, but he didn't
want her to be a Salesian.

Thus, He made her feel a bit disappointed by that
Heaven, which remained a Heaven for the nuns
called there, but which for Gemma was a Heaven
too easy.

Yet the thought of returning to the world, hers,
after all, a world so poor, but where "the
opportunities to offend Jesus are still many," was
a thought that tormented her, and although she
didn't feel satisfied, at the end of the Exercises she
asked Monsignor for permission to remain in that
convent.

Monsignor, in agreement with the nuns, asked the
Archbishop for permission, but the Archbishop
had heard that Gemma wore an iron corset and
judged her too weak for an Order that required
physical strength because its main purpose was
caring for the sick, so much so that it was called
the Order of the Visitation and the nuns were
referred to by the simpler name of Visitandines.



Gemma s'arrabbio un po’ con chi aveva fatto
all'Arcivescovo la «spia» del busto, e la Superiora
le consiglio di provare a toglierselo. Gemma ci
pianse, perché pensava di non potersi reggere in
piedi, ma ando a chiederne consiglio a Gesu, se lo
tolse e non ebbe piu bisogno di metterselo.

La Superiora, che aveva capito la ricchezza
di quell'anima, anche se sorretta da un corpo non
troppo robusto, pregd Monsignor Volpi di riferire
all'Arcivescovo che il busto di ferro era scomparso
senza provocare rovine, ma Gemma ottenne solo il
permesso di restare in convento altri dodici giorni
per assistere, il 21 Maggio, alla Professione
religiosa delle Novizie.

Gemma ci s'accomodo, anche perché era
sempre piu convinta che quella vita era troppo
comoda per lei che aveva «tanto peccato» e percio
aveva bisogno di tanta penitenza.

Eppure quella mattina, nel vedere quelle che
erano diventate sue amiche, andare spose a Gesu,
pianse tutta la mattina. Dimentico perfino, per
starsene inginocchiata a piangere davanti a Gesu,
la colazione e il pranzo, ¢ le suore, tutte prese
dalla festa, dimenticarono lei.

Fu dopo pranzo che una suora la trovo in
stato di grande sfinimento e la portdo a mangiare
qualcosa. Il giorno dopo dovette lasciare il con-
vento e tornarsene a casa. Chiese piangendo la
benedizione alla Superiora, saluto le monache e
usci: «Mio Dio! Che dolore!».

Ma non si dette per vinta. Quasi tutti 1 giorni
andava dalle Salesiane, finché le suore le
promisero che 1I’avrebbero presa in Giugno, per la
festa del Sacro Cuore, € i conti sembravano
tornare.

Eppure non se ne sentiva piena di
contentezza, come si sarebbe aspettata, e Gesu
stesso non se ne mostrava contento, e le ripeteva:
«Figlia, per te ci vuole una regola piu austeray.

Intanto le Salesiane cominciarono a sentirsi
meno sicure sulla sua salute, e presero a chiederle
garanzie mediche, addirittura volevano quattro
certificati di garanzia di buona salute, e 1 medici,
che non l'avevano guarita loro, glieli rifiutarono.

Gesu le fece intendere che tutto andava nella
giusta direzione, e che la sua promessa di
Consacrazione per la festa del Sacro Cuore

Gemma became a little angry with the person who
had "snitched" on the corset to the Archbishop,
and the Superior advised her to try to remove it.
Gemma cried, thinking she wouldn't be able to
stand, but she went to ask Jesus for advice, took it
off, and never needed to wear it again.

The Superior, who understood the richness of that
soul, even if supported by a body that wasn't
particularly robust, asked Monsignor Volpi to
report to the Archbishop that the iron corset had
disappeared without causing any damage, but
Gemma only obtained permission to remain in the
convent for another twelve days to attend the
religious profession of the novices on May 21st.

Gemma accepted it, also because she was
increasingly convinced that that life was too
comfortable for her, who had "sinned so much"
and therefore needed so much penance.

Yet that morning, seeing those who had become
her friends go as brides to Jesus, she cried all
morning. She even forgot breakfast and lunch to
kneel and weep before Jesus, and the nuns, all
caught up in the celebration, forgot her.

It was after lunch that a nun found her in a state of
great exhaustion and took her to eat something.
The next day she had to leave the convent and
return home. She tearfully asked the Superior for a
blessing, said goodbye to the nuns, and left: "My
God! What pain!"

But she didn't give up. She went to the Salesians
almost every day, until the nuns promised her they
would take her in in June, for the feast of the
Sacred Heart, and everything seemed to add up.

Yet she didn't feel as happy as she expected, and
Jesus himself didn't seem happy, and repeated to
her: "Daughter, you need a more austere rule."

Meanwhile, the Salesians began to feel less
confident about her health, and began asking her
for medical guarantees; they even wanted four
certificates of good health, and the doctors, who
hadn't cured her themselves, refused them.

Jesus made her understand that everything was
going in the right direction, and that her promise
of Consecration for the Feast of the Sacred Heart
was



non significava necessariamente farsi religiosa
Salesiana, significava molto di piu, e quindi se ne
restasse tranquilla. Gesu voleva disporla a
prepararsi a fatti tanto straordinari che a noi non
resta che ascoltare in silenzio la voce di Gemma:
«Il giorno 8 Giugno 1899, ottava del Corpus
Domini e giovedi della vigilia della festa del
Sacro Cuore di Gesu, dopo la Comunione, Gesu
mi awiso che la sera mi avrebbe fatta una grazia
grandissima. Andai il giorno stesso per
confessarmi e lo dissi a Monsignore, e rispose che
stessi bene attenta a riferirgli dopo ogni cosa.
Eravamo alla sera: tutto ad un tratto, piu presto
del solito, mi sento un interno dolore dei miei
peccati; ma lo provai cosi forte, che non l'ho piu
sentito, quel dolore mi ridusse quasi direi li [i per
morire. Dopo questo mi sento raccogliere tutte le
potenze dell'anima: l'intelletto non conosceva che
i miei peccati e l'offesa di Dio; la memoria tutti
me li ricordava, e mi faceva vedere tutti i tormenti
che Gesu aveva patito per salvarmi, la volonta me
li faceva tutti detestare e promettere di voler tutto
soffrire per espiarli. Un mucchio di pensieri si
volsero tutti alla mente: erano pensieri di dolore,
di amore, di timore, di speranza e di conforto. Al
raccoglimento interno successe ben presto il
rapimento dei sensi, ed io mi trovai dinanzi alla
Mamma mia celeste, che aveva alla sua destra
l'"Angelo mio Custode, che per il primo mi
comando di recitare l'atto di contrizione. Dopo
che l'ebbi terminato, la Mamma mi rivolse queste
parole: «Figlia, in nome di Gesu ti siano rimessi
tutti i peccatiy. Poi soggiunse: « Gesu mio figlio ti
ama tanto e vuoi farti una grazia, saprai tu
rendertene degna?». La mia miseria non sapeva
che rispondere. Soggiunse ancora: «lo ti saro
madre, ti mostrerai tu mia vera figlia? ». Aperse il
manto e con esso mi copri. In quell'istante
comparve Gestui, che aveva tutte le ferite aperte;
ma da quelle ferite non usciva piu sangue,
uscivano come fiamme di fuoco, che in un
momento solo quelle fiamme vennero a toccare le
mie mani e i miei piedi e il cuore. Mi sentii
morire, sarei caduta in terra;, ma la Mamma mi
sorresse, ricoperta sempre col suo manto. Per
parecchie ore mi convenne rimanere in quella
posizione. Dopo, la Mamma mia mi bacio sulla
fronte, e tutto disparve, e mi trovai in ginocchio
per terra; ma mi sentivo ancora un dolore forte
alle mani, ai piedi e al cuore. Mi alzai per
mettermi sul letto, e mi accorsi che da quelle

It didn't necessarily mean becoming a Salesian
nun; it meant much more, and so she should stay
calm. Jesus wanted to prepare her for such
extraordinary events that we can only listen in
silence to Gemma's voice:

"On June 8, 1899, the octave of Corpus Christi
and the Thursday before the feast of the Sacred
Heart of Jesus, after Communion, Jesus warned
me that he would grant me a very great grace that
evening. I went to confession that same day and
told Monsignor, and he replied that I should be
very careful to tell him everything afterwards. It
was evening: all of a sudden, earlier than usual, 1
felt an internal sorrow for my sins; but I felt it so
strongly that I no longer felt it; that sorrow almost
brought me to the point of death. After this, I felt
all the powers of my soul gathering: my intellect
knew only my sins and the offense against God;
My memory recalled them all to me, and showed
me all the torments that Jesus had suffered to save
me,; my will made me detest them all and promise
to suffer everything to atone for them. A multitude
of thoughts flooded my mind: thoughts of pain,
love, fear, hope, and comfort. Interior recollection
was soon followed by a rapture of the senses, and
1 found myself before my heavenly Mother, with
my Guardian Angel at her right, who first
commanded me to recite the act of contrition.
After I had finished it, Mother addressed me with
these words: "Daughter, in the name of Jesus,
may all your sins be forgiven." Then she added:
"My Son Jesus loves you so much and wants to
grant you a favor, will you be worthy of it?" My
misery did not know how to respond. She added
further: "I will be your mother,; will you prove
yourself my true daughter?" He opened his cloak
and covered me with it. At that moment Jesus
appeared, with all his wounds open; but blood
was no longer flowing from those wounds; they
were coming out like flames of fire, and in a single
moment those flames touched my hands and feet
and my heart. I felt like I was dying,; I would have
fallen to the ground; but Mother supported me,
still covered by her cloak. For several hours I had
to remain in that position. Afterwards, my Mother
kissed me on the forehead, and everything
disappeared, and I found myself kneeling on the
ground, but I still felt a sharp pain in my hands,
feet, and heart. I got up to lie on the bed, and 1
noticed that from those wounds



parti, dove mi doleva, usciva del sangue. Mi
coprii alla meglio quelle parti, e poi, aiutata
dall’Angelo mio, potei montare sul letto. Quei
dolori, quelle pene, anziché affliggermi, mi
recavano una pace perfetta. La mattina a stento
potei andare a fare la Comunione, e mi misi un
paio di guanti, tanto per nascondermi le mani.
Quei dolori mi durarono fino alle tre pomeridiane
del venerdi, festa solenne del Sacro Cuore di
Gesuy.

Gemma aveva promesso al Confessore di
dirgli tutto, ma era incerta. Avrebbe voluto non
dirlo a nessuno, e passo la notte a pensare come
nascondere quelle ferite. Per le mani non trovo
nulla di meglio dei guanti, che nell'estate
avrebbero dato un po’ nell'occhio, ma avrebbe
potuto sembrare un vezzo. Per i piedi le sembrava
di non avere problemi, c'erano le calze, che allora
erano fatte a mano e quindi non davvero traspa-
renti. Ma quando la mattina s'alzo per andare in
chiesa, nel mettere i piedi in terra le dettero un
dolore cosi lancinante da farla barcollare, ma
riusci a vestirsi e uscire, sopportando a ogni passo
quel dolore, senza dir nulla a nessuno. Sempre
accompagnata da quelle coltellate nei piedi, torno
a casa e i1l sangue continuava a sgorgare. Non era
piu possibile nasconderlo e Gemma chiamo la zia
Elisa, con la quale aveva piu confidenza: «Zia,
veda un po’ che mi ha fatto Gesu». E nemmeno la
povera donna, sbalordita, capi che cos'era
successo. Da quella settimana Gemma sofferse la
Passione e la Crocifissione di Gesu nella sua carne
tutte le settimane, dalle otto di sera del giovedi
alle tre del pomeriggio del venerdi. Gemma si
raccoglieva e subito si aprivano le ferite, sempre
col dolore della prima volta. Le ferite delle mani
sul dorso erano oblunghe e sulla palma rotonde.

Il sangue fluiva, formando piccoli grumi sul
dorso. Le palme nessuno poteva esaminarle bene
perché Gemma per il dolore teneva le mani
rattrappite. Nei piedi gli squarci erano piu larghi, e
le ferite anche qui erano piu estese sul dorso e
minori sotto la pianta, le ferite che puo produrre
un chiodo assottigliato sulla punta. Gemma all'ini-
zio tremava come se stessero conficcandole i
chiodi.

In places where it hurt, blood was coming out. [
covered those parts as best I could, and then, with
the help of my Angel, I was able to get into bed.
Those pains, those aches, rather than afflicting
me, brought me perfect peace. In the morning, [
could barely go to Communion, and I put on a
pair of gloves, just to hide my hands. Those pains
lasted until three in the afternoon on Friday, the
solemn feast of the Sacred Heart of Jesus.

Gemma had promised her Confessor she would
tell him everything, but she was hesitant. She
didn't want to tell anyone, and she spent the night
thinking about how to hide those wounds. For her
hands, she found nothing better than gloves,
which would have been a bit conspicuous in the
summer, but it might have seemed like a whim.
For her feet, she felt fine; she had stockings,
which were handmade back then and therefore not
truly transparent. But when she got up in the
morning to go to church, her feet hurt so
excruciatingly when they touched the ground that
she staggered, but she managed to get dressed and
go out, enduring the pain with every step, without
telling anyone. Still accompanied by those stab
wounds in her feet, she returned home, the blood
still gushing. It was no longer possible to hide it,
and Gemma called her Aunt Elisa, with whom she
was most familiar: "Aunt, see what Jesus has done
to me." And not even the poor woman, stunned,
understood what had happened. From that week
on, Gemma suffered the Passion and Crucifixion
of Jesus in his flesh every week, from eight
o'clock in the evening on Thursday to three
o'clock in the afternoon on Friday. Gemma would
gather herself together, and immediately the
wounds would open, always with the same pain as
the first time. The wounds on her hands were
oblong on the backs and round on the palms.
Blood flowed, forming small clots on the backs.
No one could examine her palms properly because
Gemma's hands were clenched in pain. On her
feet, the gashes were larger, and the wounds here
too were more extensive on the backs and smaller
on the soles, the kind of wounds a nail with a
tapered tip can cause. At first, Gemma trembled as
if the nails were being driven into her.



Ma il dolore lancinante Gemma lo provava fino al
cuore ¢ 1'abbondanza del sangue che intrideva
gl'indumenti e i lenzuoli rivelavano che la ferita
La ferita del costato fu osservata da pochi intimi,
per rispetto al suo candore, ¢ lo stesso Padre
Germano, che sara il suo Direttore Spirituale e il
suo primo biografo, confessa che per questo
rispetto s'era privato della consolazione di vedere
quella ferita. era profonda. Qualche volta il sangue
fresco che usciva dalle ferite era cosi abbondante
che raggiungeva il pavimento. Cessata I'estasi il
sangue cessava di sgorgare ¢ le ferite tendevano
spontaneamente a rimarginarsi, € in un giorno o
due scomparivano, lasciando solo leggere
impronte nella pelle piu fresca.

Nono capitolo “GEMMA, T1
PIACE L’ABITO DEI PASSIONISTI?

Leone XIII volle che il nuovo secolo fosse
consacrato a Cristo Redentore e ordino corsi di
Missioni in tutte le diocesi. A Lucca arrivarono
quattro sacerdoti Passionisti, che predicarono
nella cattedrale di San Martino dal 25 Giugno al 9
Luglio di quel 1899.

Gemma s era impegnata a frequentare per
tutto il mese di giugno un altro corso di prediche
sul Sacro Cuore di Gesu nella piccola chiesa della
Visitazione. Finito il mese, anche Gemma ando in
Cattedrale e rimase sorpresa nel vedere 1 abito dei
Passionisti. Non ricordava d'aver visto fino allora
Padri Passionisti, eppure quell'abito lo conosceva.
Ricordo, era l'abito nel quale le era apparso
Confratel Gabriele. Subito senti per 1 Passionisti
un'attrazione singolare e non lascio piu una
predica. Le prediche terminarono con la
Comunione generale e Gemma vi prese parte.
Gesu le domando: «Gemma, ti piace 1'abito dei
passionisti?». Non occorreva, nota Gemma, che
gli rispondessi con le parole, gia il cuore aveva
detto di si. Gesu continuo: «Ti piacerebbe essere
vestita dello stesso abito? Si, tu sarai una figlia
della mia Passione e una figlia prediletta. Uno di
questi figli sara il tuo padre. Va e palesa ogni
Cosay.

Prima che i Passionisti lasciassero Lucca,
Gemma riusci a parlare con uno di loro, Padre
Gaetano, e gli confido tutto quello che le stava

But Gemma felt the excruciating pain all the way
to her heart, and the abundance of blood soaking
her clothes and sheets revealed that the wound
was deep. The wound in her side was observed by
a few close friends, out of respect for its purity,
and Father Germano himself, who would be her
spiritual director and her first biographer,
confesses that out of this respect he had deprived
himself of the consolation of seeing that wound.
Sometimes the fresh blood flowing from the
wounds was so abundant that it reached the floor.
Once the ecstasy ended, the blood stopped flowing
and the wounds tended to heal spontaneously, and
in a day or two they disappeared, leaving only
light imprints on the fresher skin.

Chapter Nine: "GEMMA,
DO YOU LIKE THE PASSIONIST HABIT?"

Leo XIII wanted the new century to be
consecrated to Christ the Redeemer and ordered
mission courses in all the dioceses. Four
Passionist priests arrived in Lucca, who preached
in the Cathedral of San Martino from June 25th to
July 9th, 1899.

Gemma had committed to attending another
course of sermons on the Sacred Heart of Jesus in
the small Church of the Visitation for the entire
month of June. At the end of the month, Gemma
also went to the Cathedral and was surprised to
see the Passionist habit. She didn't remember
having seen any Passionist Fathers before, yet she
knew that habit. She remembered: it was the habit
in which Brother Gabriel had appeared to her. She
immediately felt a singular attraction to the
Passionists and never missed a single sermon. The
sermons concluded with General Communion, and
Gemma took part. Jesus asked her, "Gemma, do
you like the Passionist habit?" Gemma noted that
there was no need for her to answer with words;
her heart had already said yes. Jesus continued,
"Would you like to be clothed in the same habit?
Yes, you will be a daughter of my Passion and a
beloved daughter. One of these sons will be your
father. Go and reveal everything."

Before the Passionists left Lucca, Gemma
managed to speak with one of them, Father
Gaetano, and confided to him everything she had
been telling her.



accadendo. Padre Gaetano 1'ascoltod con grande
interesse, e chiese di vederla, con piu liberta, in
casa Giannini.

La famiglia Giannini abitava in Via del
Seminario. Era una famiglia di farmacisti, come la
famiglia Galgani, e come la famiglia Galgani
profondamente religiosa, e di grande ospitalita a
tavola difficilmente si contavano meno di venti
commensali.

I coniugi Matteo e Giustina Giannini
avevano la bella chiocciata di dodici figlioli, e con
loro c'era la zia Cecilia, sorella del babbo. Zia
Cecilia era quella che mandava avanti la carovana,
perché la signora Giustina, con tutte quelle
gravidanze e piu delicata di salute, oltre che essere
delicata di temperamento e mite e gentile, era
meno disponibile. A tavola c'era anche il
sacerdote Lorenzo Agrimonti, che viveva ospite
dei Giannini ed era diventato di famiglia. A
chiuder la ricca collana c'erano tre persone di
servizio, che con quella famiglia e a quei tempi
non erano di troppo. Ma la collana non era una
collana a chiusura automatica, restava una collana
aperta, c'era sempre il modo d'ospitare altre
persone, felice approdo lucchese a sacerdoti e
amici di passaggio, per cui anche i Passionisti,
quando facevano sosta a Lucca, vi facevano
dimora.

Gemma al confessore non aveva ancora detto
nulla delle stimmate. Del resto non le rimaneva
nemmeno facile, perché¢ Monsignor Volpi
confessava nella chiesa centrale di San Michele e
il suo confessionale era sempre affollato, e
affollato di penitenti non tutti ben disposti alla
lunga attesa, tanto da aver preso Gemma in uggia
perché s' intratteneva troppo al confessionale.

Con Padre Gaetano invece Gemma s'apri in
tutta liberta e piena confidenza. Il Padre le
impose di consegnargli gli strumenti di penitenza
che Gemma portava senza il permesso del
confessore. Le permise, invece, di emettere i tre
voti che Gemma tanto desiderava, il voto di
castita, d'obbedienza e di poverta, ma per breve
tempo, come un assaggio, per pochi mesi. Poi
avrebbe dovuto rinnovarli, ma col permesso del
suo confessore. Voleva sapere chi fosse il
confessore, ma Gemma cerco in modo tutto
femminile di non dirglielo, perché temeva che
Monsignor Volpi, venendo a sapere che s'era

happening. Father Gaetano listened with great
interest and asked to see her, more freely, at the
Giannini home.

The Giannini family lived on Via del Seminario.
They were a family of pharmacists, like the
Galgani family, and like the Galgani family,
deeply religious, and very hospitable; their meals
rarely had fewer than twenty guests.

The married couple, Matteo and Giustina
Giannini, had a beautiful brood of twelve
children, and with them was Aunt Cecilia, their
father's sister. Aunt Cecilia was the one who led
the caravan, because Signora Giustina, with all
those pregnancies and more delicate health,
besides being delicate in temperament and gentle
and kind, was less available. Also at the table was
the priest Lorenzo Agrimonti, who lived as a
guest of the Gianninis and had become part of the
family. Rounding out the rich collection were
three servants, who in that family and in those
times were not superfluous. But the necklace
wasn't a self-closing necklace; it remained an
open necklace. There was always a way to
welcome other people, a happy home in Lucca
for priests and friends passing through, so even
the Passionists, when they stopped in Lucca,
would stay there.

Gemma hadn't yet told her confessor about the
stigmata. Besides, it wasn't easy for her, because
Monsignor Volpi heard confessions in the central
church of San Michele, and his confessional was
always crowded, and crowded with penitents, not
all of whom were willing to wait so long. Gemma
had become annoyed by her lingering too long in
the confessional.

With Father Gaetano, however, Gemma opened
up with complete freedom and complete trust.
The Father required her to hand over to him the
instruments of penance that Gemma was carrying
without her confessor's permission. Instead, he
allowed her to take the three vows that Gemma so
desired—the vow of chastity, obedience, and
poverty—but only for a short time, like a taster,
for a few months. Then she would have to renew
them, but with the permission of her confessor.
She wanted to know who her confessor was, but
Gemma tried, in a very feminine way, not to tell
her, because she feared that Monsignor Volpi,
learning that she had



rivolta ad altri se n'addolorasse, e che non si
trovassero d'accordo, mettendola in imbarazzo.
Poi dovette cedere e fu bene, perché i due
sacerdoti si scambiarono i loro pareri, e
Monsignor Volpi, per niente contrariato della
mancanza di fiducia di Gemma, approvo i voti
fatti, e ingiunse pero a Gemma d aggiungerne un
altro, sincerita col proprio confessore. Gemma si
trovava sempre piu a disagio in casa sua, € non
solo per la grande poverta, della quale del resto
Gemma sentiva il peso per gli altri e non per s¢,
ma perché non poteva nascondere i fatti
straordinari che le accadevano e che non da tutti i
familiari erano visti con occhio limpido. La
sorella Angiolina, certamente non assistita da
grande senno, chiamava le amiche a godersi lo
«spettacoloy» delle estasi, e le stesse zie non
sempre ne mostravano grande rispetto.

La signora Cecilia Giannini conosceva
Gemma da tempo, perché frequentavano le stesse
chiese, e una ragazza come Gemma non poteva
passare inosservata. Aveva saputo del suo stato di
poverta, e una volta ricevuta in casa per lincontro
con Padre Gaetano, comincio a invitarla a
trascorrere la giornata con lei trattenendola a
pranzo. Ne parlava al fratello e alla cognata,
accennando, con quella politica del cuore nella
quale le donne sono inarrivabili, alla possibilita
daccrescere la brigata dei figlioli aggiungendone
un altro: ormai, a quel livello, un figliolo in piu
non ci si vede nemmeno. E Gemma divento il
tredicesimo figlio della famiglia Giannini. Zia
Cecilia se la porto a dormire, in una brandina, in
camera sua.

Gemma saffeziono alla famiglia Giannini,
che divento la sua vera famiglia. Era docile e
obbediente con tutti, anche con le donne di
servizio, benché non avesse nessun vero incarico
che la svalutasse come componente la famiglia. A
tavola sedeva agli ultimi posti, accanto alla zia
Cecilia e alle bambine. Cercava di nascondersi, di
mangiare il meno possibile e di parlare meno an-
cora. Non ascoltava la conversazione dei
familiari, specialmente quando parlavano dei loro
affari. Quando c'erano invitati si nascondeva
ancor di piu per non dare nell'occhio. Aveva
adocchiato una seggiola piu bassa delle altre e
procurava che fosse sempre al suo posto. Aveva
scoperto perfino un vecchio cucchiaio forato e se
lo fece suo, cosi poteva durare piu a lungo a

She turned to others and felt saddened by it, and
that they would not agree, embarrassing her.
Then she had to give in, and it was a good thing,
because the two priests exchanged their opinions,
and Monsignor Volpi, not at all annoyed by
Gemma's lack of trust, approved the vows she
had made, but enjoined Gemma to add another:
sincerity with her confessor. Gemma found
herself increasingly uncomfortable in her home,
and not only because of her great poverty, which
Gemma felt weighed down by others and not by
herself, but because she could not hide the
extraordinary events that were happening to her
and which were not seen clearly by all her family.
Her sister Angiolina, certainly not assisted by
great wisdom, called her friends to enjoy the
"spectacle" of the ecstasies, and her aunts
themselves did not always show great respect.

Mrs. Cecilia Giannini had known Gemma for a
long time, because they attended the same
churches, and a girl like Gemma couldn't go
unnoticed. She had learned of her poverty, and
once she was received at her home for her
meeting with Father Gaetano, she began inviting
her to spend the day with her, keeping her for
lunch. She spoke about it to her brother and
sister-in-law, hinting, with that political approach
of the heart in which women are unrivaled, at the
possibility of increasing the family by adding
another: at that level, another child was out of the
question. And Gemma became the thirteenth
child in the Giannini family. Aunt Cecilia took
her to sleep on a camp bed in her room.

Gemma grew fond of the Giannini family, who
became her true family. She was docile and
obedient to everyone, even the maids, although
she had no real role that devalued her as a
member of the family. At the table, he sat at the
back, next to Aunt Cecilia and the girls. He tried
to hide, to eat as little as possible, and to speak
even less. He didn't listen to the family's
conversations, especially when they were
discussing their business. When there were
guests, he hid even more so as not to attract
attention. He had his eye on a chair lower than
the others and made sure it was always in its
place. He had even discovered an old perforated
spoon and made it his own, so he could last
longer.



mangiar la minestra e dare l'impressione di
mangiarne molta. Passava la giornata in faccende.
In cucina aiutava le donne o si metteva seduta a
tenere in ordine le calze di quel ragguardevole
numero di consumatori. La mattina aiutava a
mettere i bambini in assetto per la scuola e la sera
a metterli a letto in compagnia di Gesu e della
Madonna, tutte mansioni che nessuno le aveva
comandato. Durante il giorno intratteneva i
ragazzi piu attenti sulle vicende, del resto
affascinati, della nostra redenzione. La mattina
andava in chiesa con la zia Cecilia. Ascoltavano
due Messe, una di preparazione e l'altra di
ringraziamento alla Comunione, per quanto per
Gemma la preparazione e il ringrazia-mento si
confondessero perché prendevano tutte le ore del
giorno e della notte. Le accadeva d'andare in
estasi anche in chiesa, e perché non voleva essere
notata, zia Cecilia acconsentiva a fare la
rotazione delle chiese. Al ritorno a casa, quando
Gemma sentiva d'andare in estasi si ritirava nella
sua camera, dove credeva che nessuno la vedesse,
e dove invece, per ordine del Confessore, c'era
chi la seguiva per prendere appunti, e che appunti
preziosi, sui suoi colloqui celesti, senza che lei,
fuori dei sensi, se ne rendesse conto. Con
Gemma, diceva zia Cecilia, i0 mi riposo. Non le
gravava la responsabilita che s'era presa di far da
mamma, come Gemma prese subito a chiamarla,
a una figliola cosi impegnativa. Se ne sentiva,
invece, rassicurata, perché, diceva: «A4/ solo
vedermela accanto mi sento piu raccolta, piu
paziente, mi trovo sollevata e non sento piu il
peso della fatica, né l'amaro dei dispiaceri».

Gemma ricompensava la famiglia con la
preghiera. Diceva durante 'estasi, alla Madonna:
«Mamma mia, ti raccomando la mia famiglia e
questa casa. Di a Gesu che l'aiuti nei momenti di
prova, se mai Gesu dovesse gravare la sua mano
sopra di loro, sono qui io: gravi pure sopra di
mey. Si sentiva confusa per tutte quelle premure
che riceveva, e diceva a Gesu: «lo non voglio
mica nulla di quello che mi fanno. Son cose da
farsi a me, che meriterei d'esser trattata come le
galline? E invece un mucchio di cose, che poi dalla
mia bocca non ci esce neppure un grazie».

Ma non sentiva 1umiliazione di vivere di
carita: «No, no, di questo non mi lamento. Oh!
Non ¢ forse la cosa che mi rende somigliante a
Gesu? ».

eating soup and appearing to eat a lot of it. She
spent the day doing chores. In the kitchen, she
helped the women or sat down to tidy the
stockings of that considerable number of
consumers. In the morning, she helped get the
children ready for school and in the evening, put
them to bed in the company of Jesus and the
Madonna—all tasks no one had ever asked her to
do. During the day, she entertained the more
attentive children with the otherwise fascinating
stories of our redemption. In the morning, she
went to church with Aunt Cecilia. They attended
two Masses, one in preparation and the other in
thanksgiving for Communion, although for
Gemma, preparation and thanksgiving were
confused because they took up all the hours of the
day and night. She would sometimes go into
ecstasy even in church, and because she didn't
want to be noticed, Aunt Cecilia agreed to rotate
churches. Upon returning home, when Gemma felt
herself entering ecstasy, she retreated to her room,
where she thought no one was watching, and
where, by order of her Confessor, there were those
who followed her to take notes—and what
precious notes—of her heavenly conversations,
without her, unconscious, realizing it. With
Gemma, Aunt Cecilia would say, I rest. The
responsibility she had taken on of being a mother,
as Gemma soon began to call her, to such a
demanding daughter did not weigh on her.
Instead, she felt reassured, because, she said, "Just
seeing her beside me makes me feel more
collected, more patient, I feel relieved and no
longer feel the weight of fatigue, nor the bitterness
of sorrows."

Gemma rewarded her family with prayer. During
ecstasy, she would say to Our Lady: "My Mother,
1 entrust my family and this home to you. Tell
Jesus to help her in times of trial; If Jesus ever
lays his hand on them, I'm here: let it be on me
too." She felt confused by all the attention she
received, and said to Jesus: "I don't want any of
what they do to me. Are these things to be done to
me, that I deserve to be treated like chickens? And
instead there's a lot of things, and then not even a
thank you comes out of my mouth."”

But she didn't feel the humiliation of living on
charity: "No, no, I'm not complaining about this.
Oh! Isn't this what makes me like Jesus?"



Da povera, le resto il conforto di soccorrere 1
poveri. Quando un povero bussava a quella porta
che sapriva sempre, zia Cecilia preparava linvolto
e Gemma lo portava al povero, intrattenendosi,
spesso, seduta con lui sul gradino di casa, a
conversare.

Decimo capitolo “IL PADRE HA CHIESTO
DUE SEGNI A GESU’”

In casa Giannini arrivo ospite il padre Provinciale
dei Passionisti. Vide Gemma e dalla zia Cecilia
seppe dei suoi fatti straordinari, ma ne rimase
piuttosto incredulo. Si sa come son fatti i
Superiori, sentono la responsabilita dei loro
giudizi e usano proteggersi con la prudenza. Ma
non voleva lasciar la casa portandosi dietro quel
dubbio, e con Gesu, visto che era Superiore col
suo consenso, si fece ardito, e gli chiese che in
quello stesso giorno gli facesse vedere in Gemma
il sudore di sangue e le stimmate. E s'era di
martedi, non di giovedi. Alle tre del pomeriggio
Gemma, che non s'aspettava nulla, s'inginocchio,
come faceva, davanti al grande Crocifisso della
sala da pranzo. Dopo pochi minuti zia Cecilia
chiamo il Provinciale e gli mostrdo Gemma che
sudava sangue vivo. Era immobile, ma il volto,
pallidissimo, dava segni di grande sofferenza.
Dopo mezz'ora Gemma torno in sé e si lavo il
volto, che riprese il suo colore roseo e che al
Provinciale apparve d una straordinaria bellezza.
Gemma confido a zia Cecilia: “/l Padre ha chiesto
due segni a Gesu, e Gesu m'ha detto che uno
glielo ha gia dato e l'altro glielo dara ™.

Il Padre usci di casa turbato, e quando rientro,
alle cinque del pomeriggio, la zia Cecilia
s'affretto a chiamarlo a vedere Gemma, seduta
su una seggiola, con le mani rattrappite e le
piaghe aperte. Intorno alla testa aveva stille di
sangue. Appena tornata in s¢, anche questa volta
Gemma si lavo la faccia e non rimase tracce
delle ferite, né sulla fronte, né subito percettibili
nemmeno sulle mani. Il Padre Provinciale,
vinto ¢ commosso dall’evidenza, ne rilascio una

Even though she was poor, she still found
comfort in helping the poor. When a poor
person knocked on that door that always
opened, Aunt Cecilia would prepare the bundle
and Gemma would take it to the poor man,
often sitting with him on the doorstep, chatting.

Chapter Ten "THE FATHER ASKED
JESUS FOR TWO SIGNS"

The Provincial of the Passionists arrived at the
Giannini home as a guest. He saw Gemma and
learned from Aunt Cecilia of her extraordinary
deeds, but he remained somewhat incredulous.
Superiors are known for their responsibility for
their judgments and are accustomed to
protecting themselves with prudence. But he
didn't want to leave the house carrying that
doubt with him, and with Jesus, seeing that he
was Superior with his consent, he took courage
and asked Him to show him that very day
Gemma's bloody sweat and the stigmata. And it
was a Tuesday, not a Thursday. At three in the
afternoon, Gemma, who was expecting nothing,
knelt, as usual, before the large Crucifix in the
dining room. After a few minutes, Aunt Cecilia
called the Provincial and showed him Gemma
sweating blood. She was motionless, but her
face, very pale, showed signs of great suffering.
After half an hour, Gemma regained
consciousness and washed her face, which
regained its rosy color and appeared
extraordinarily beautiful to the Provincial.
Gemma confided to Aunt Cecilia: "The Father
asked Jesus for two signs, and Jesus told me
that He has already given him one and He will
give him the other."”

The Father left the house distraught, and when
he returned at five in the afternoon, Aunt
Cecilia hurried to call him to see Gemma,
sitting on a chair, with her hands clenched and
open wounds. There were drops of blood
around her head. As soon as she regained
consciousness, Gemma washed her face again,
and no traces of the wounds remained, neither
on her forehead nor immediately visible on her
hands. The Provincial, overcome and moved by
the evidence, released one.



dichiarazione scritta che ando a consegnare a
Monsignor Volpi.

Monsignore rileggeva quella dichiarazione
e restava pensoso. Si trovava sempre piu a disagio
nella direzione di quella giovane cosi diversa dalle
altre giovani che dirigeva con minori difficolta, e
sentiva il bisogno di qualche conferma che non
venisse solo da uomini di Chiesa, ma da uomini
che in onesta di coscienza dessero anche un parere
scientifico. Penso di rivolgersi a un medico di
fiducia, il dottor Pfanner.

Gliene parlo e lo incarico d'una visita a
Gemma durante I'estasi dolorosa del giovedi e
venerdi. Fissarono per il venerdi 8 Settembre
1899, Nativita della Vergine, alle tre del
pomeriggio, senza che Gemma ne sapesse nulla.
Ma il mattino verso le dieci Gesu l'avverti,
incaricandola di dire al Confessore che se voleva
vederla crocifissa venisse solo, altrimenti non
avrebbe visto nulla. Gemma scrisse subito a
Monsignor Volpi questo biglietto: “Se vuol venire
venga solo, altrimenti Gesu non é contento e non
fara niente. lo sono contenta pero in tutti i modi,
che venga solo o accompagnato”.

I1 Confessore non ne tenne conto e alle tre
del pomeriggio arrivo in casa Giannini
accompagnato dal medico. Gemma era in estasi e
grondava sangue da tutte le ferite. Il medico,
presente zia Cecilia e altri della famiglia, prese un
asciugamano, lo bagno nell'acqua e le lavo le mani
e la testa. Tutto scomparve e non rimase nessun
segno di ferite.

I1 medico fece restare soltanto la signora
Cecilia e volle esaminare il costato e i piedi, con
lo stesso risultato. Gemma non s'accorse di nulla e
quando torno in sé lesse sul volto di tutti un senso
di delusione e di sgomento. La risposta del medico
non poteva essere che quella d'una forma isterica e
cosi l'accettd Monsignor Volpi.

Zia Cecilia invito Gemma a uscire con lei,
per distrarla e distrar-si, e quando furono per la
strada Gemma le disse che aveva bisogno di Gesu.
Erano vicine alla Chiesa di San Simone e vi
entrarono. Com'era loro consueto, rimasero un'ora
davanti al SS. Sacramento, poi Gemma le disse:
“Avrei da dirle una cosa, ma mi vergogno tanto”.
Le mostro le mani con le ferite aperte. Zia Cecilia
ne capi l'importanza e la condusse da Monsignor
Volpi, il quale allora poté vedere chiaramente le

written statement that he delivered to Monsignor
Volpi.

The Monsignor reread that statement and
remained thoughtful. He felt increasingly
uncomfortable directing this young woman, so
different from the other young women he directed
with less difficulty, and he felt the need for some
confirmation that came not only from men of the
Church, but from men who, with honesty of
conscience, would also offer a scientific opinion.
He considered consulting a trusted physician, Dr.
Pfanner. He spoke to him and asked him to visit
Gemma during her painful ecstasy on Thursday
and Friday. They arranged for Friday, September
8, 1899, the Nativity of the Virgin, at three in the
afternoon, without Gemma knowing anything
about it. But that morning, around ten o'clock,
Jesus warned her, instructing her to tell her
Confessor that if he wanted to see her crucified, he
should come alone; otherwise, he would see
nothing. Gemma immediately wrote this note to
Monsignor Volpi: "If you want to come, let him
come alone, otherwise, Jesus isn't happy and
won't do anything. I'm happy either way, though,
whether he comes alone or accompanied.”

The confessor ignored this and at three in the
afternoon he arrived at the Giannini house
accompanied by the doctor. Gemma was in
ecstasy and was dripping blood from all her
wounds. The doctor, with Aunt Cecilia and other
family members present, took a towel, dipped it in
water, and washed her hands and head. Everything
disappeared, leaving no trace of her wounds.

The doctor left only Cecilia alone and examined
her side and feet, with the same result. Gemma
noticed nothing, and when she came to, she saw a
sense of disappointment and dismay on everyone's
faces. The doctor's response could only have been
that of hysterics, and so Monsignor Volpi
accepted it. Aunt Cecilia invited Gemma to go out
with her, to distract her and herself, and when they
were on the street, Gemma told her she needed
Jesus. They were near the Church of San Simone
and they entered. As was their custom, they
remained for an hour before the Blessed
Sacrament, then Gemma said to her: "I have
something to tell you, but I'm so ashamed." She
showed her her hands with the open wounds. Aunt
Cecilia understood the importance and took her to
Monsignor Volpi, who could then clearly see the
wounds.



stimmate, e dovrebbe avervi letto la risposta di
Gesu che non voleva testimoni estranei, ma era
ancora troppo turbato per potersi esprimere e
congedo le due donne senza parlare.

Per Gemma ebbero inizio nuove
tribolazioni perché vedeva benissimo che intorno
a lei crescevano i dubbi: dubitava il confessore e
dubitavano i Giannini, perfino zia Cecilia. Non ne
soffriva per sé, perché per lei era lo stesso,
credessero o non credessero, anzi per lei quei
dubbi erano motivo della «piu bella umiliazione
avuta da Gesu». Ne soffriva per Gesu, perché non
gli credevano, e per Monsignor Volpi, che amava
come un padre e non voleva dargli dispiaceri, e
temeva che l'abbandonasse. Il Confessore, per
metterla alla prova, le proibi tutte le
manifestazioni straordinarie, e Gesu, dice Gemma,
per un po’ obbedi poi torno a manifestarsi con piu
forza, ma Gemma non ebbe piu il timore di dire
tutto al Confessore, che le rispose bruscamente di
non credere a tutte quelle fantasticherie, e chie-
desse a Gesu di far vedere anche a lui le cose piu
chiare. Gemma ne soffriva molto, sempre per
paura di perderne la guida e il conforto, ma Gesu
la rimprovero: «A tutti ricorri, per avere qualche
conforto, meno che a me?».

E Gemma cerco di ritrovare la pace, ma
nell'estasi la sentivano raccomandare a Gesu il
Confessore: “Vai a consolare Monsignore, che é
tanto scontento”. E s'addolorava se Monsignor
Volpi, forse perché troppo preso dai suoi impegni
o perché fosse ascoltata anche da altri, la mandava
a confessarsi da un altro sacerdote.

stigmata, and she should have read Jesus's
response, saying he didn't want outside witnesses,
but he was still too troubled to express himself
and dismissed the two women without speaking.

For Gemma, new tribulations began
because she saw clearly that doubts were growing
around her: her confessor doubted, and the
Gianninis doubted, even Aunt Cecilia. She didn't
suffer for herself, because it made no difference to
her, whether they believed or not; indeed, for her,
those doubts were the cause of "the most beautiful
humiliation she had ever received from Jesus."
She suffered for Jesus, because they didn't believe
him, and for Monsignor Volpi, whom she loved
like a father and didn't want to cause him
displeasure, and she feared he would abandon her.
The Confessor, to test her, forbade all
extraordinary manifestations, and Jesus, Gemma
says, obeyed for a while, then manifested himself
again with greater force. However, Gemma was
no longer afraid to tell her Confessor everything.
He brusquely replied that he shouldn't believe all
those fantasies and asked Jesus to show him, too,
clearer things. Gemma suffered greatly, always
fearing she would lose his guidance and comfort,
but Jesus rebuked her: "Do you turn to everyone
for comfort, except me?"

And Gemma tried to find peace, but in ecstasy
they heard her urge the Confessor to Jesus: "Go
console Monsignor, who is so discontented." And
she was saddened if Monsignor Volpi, perhaps
because he was too busy with his own
commitments or because others would listen to
him, sent her to another priest for confession.



Undicesimo capitolo “GEMMA LO CONOSCI?”

Padre Gaetano torno a Lucca in settembre e
saluto Gemma con un sorriso di simpatia, ma
quando seppe di quel trambusto di prove e di
medici anche lui aggrotto le ciglia e si mise con
buona volonta ad aiutare Gemma a soffrire. Anche
lui volle la prova della scienza medica, ma questa
volta le ferite lavate continuavano a sgorgare
sangue, le stimmate restavano. Zia Cecilia gli
racconto che spesso nell'estasi del venerdi, prima
delle tre ore d'agonia sulla croce, Gemma soffriva
anche la flagellazione, oltre la coronazione di
spine. Sulle braccia e sulle gambe le apparivano
strisce di sangue come prodotte dai flagelli. Sulla
spalla destra portava il segno del peso della croce.

Padre Gaetano voleva vederlo con i propri
occhi e poiché I’aveva chiesto in umilta nella
preghiera, Gesu volle contentarlo.

Una sera, subito dopo cena, Gemma si alzo
in silenzio da tavola e come in punta di piedi si
diresse verso la sua camera. Zia Cecilia, che non
la perdeva d'occhio, capi quello che stava ac-
cadendo e la segui.

Al primi sintomi dell'estasi la consiglio di
coricarsi. E poco dopo chiamo Padre Gaetano,
seguito da Don Agrimonti, anche lui interessato.

Gemma era gia fuori dei sensi € vi rimase
piu di due ore e mezzo. Il cuore le batteva cosi
forte da sollevare le coperte e scuotere il letto.
Padre Gaetano tratteneva il respiro per I'emozione.
Dopo un'ora la palpitazione cesso e il sangue
comincio a sgorgare dalla testa, cadendo sul
cuscino e sul lenzuolo. Quando I'afflusso del
sangue cessO Gemma rimase come morta, col
sangue raggrumato e il volto cadaverico, con un
respiro impercettibile, finché i due sacerdoti si
ritirarono fortemente impressionati. Il mattino
dopo Padre Gaetano, quando s'alzo alle sei per
andare a celebrare la Messa, si vide davanti
Gemma, pronta anche lei per uscire, sorridente e
col suo bel colore naturale.

Gesu aveva promesso a Gemma che sarebbe
stata monaca Passionista, e Gemma viveva di
quella promessa. Ogni giorno sperava che fosse
quello della sua partenza per il monastero,

Chapter Eleven "DO YOU KNOW GEMMA?"

Father Gaetano returned to Lucca in September
and greeted Gemma with a friendly smile, but
when he learned of the turmoil of tests and
doctors, he too frowned and willingly set about
helping Gemma suffer. He too wanted proof of
medical science, but this time the cleansed
wounds continued to flow blood, and the stigmata
remained. Aunt Cecilia told him that often, in the
ecstasy of Fridays, before the three hours of agony
on the cross, Gemma also suffered the
flagellation, in addition to the crowning with
thorns. Streaks of blood appeared on her arms and
legs, as if produced by the scourging. On her right
shoulder, she bore the mark of the weight of the
Cross.

Father Gaetano wanted to see it with his own eyes,
and since he had humbly asked for it in prayer,
Jesus wanted to grant his request.

One evening, immediately after dinner, Gemma
rose silently from the table and tiptoed toward her
room. Aunt Cecilia, who had been watching her
closely, understood what was happening and
followed her.

At the first signs of ecstasy, she advised her to lie
down. Shortly thereafter, she called Father
Gaetano, followed by Father Agrimonti, who was
also concerned.

Gemma was already unconscious and remained
unconscious for over two and a half hours. Her
heart was pounding so hard it lifted the covers and
shook the bed. Father Gaetano held his breath
with emotion. After an hour, the palpitations
stopped and blood began to gush from her head,
falling onto the pillow and sheet. When the flow
of blood ceased, Gemma remained as if dead, her
blood clotted and her face cadaverous, breathing
imperceptibly, until the two priests withdrew,
deeply shocked. The next morning, when Father
Gaetano got up at six to go celebrate Mass, he saw
Gemma standing before him, also ready to go out,
smiling and with her beautiful natural color.

Jesus had promised Gemma that she would be a
Passionist nun, and Gemma lived by that promise.
Every day she hoped it would be the day of her
departure for the monastery.



ma 1 giorni si sgranavano, uno dietro I'altro, € non
se ne vedeva un segno. Nel mondo un rifugio
migliore della famiglia Giannini non avrebbe
potuto pensarlo, ma era pur sempre mondo, anche
se cosi accogliente e sicuro.

Gemma continuava ogni giorno a chiedere
a Gesu di ricordarsi della promessa, ¢ lo chiedeva
anche al Confessore, e Monsignor Volpi, dietro le
sue insistenze e non vedendo come avrebbe
potuto indirizzarla verso le Passioniste, che a
Lucca non c'erano, la indirizzo verso le
Carmelitane di Borgo a Mozzano, ma quelle
religiose la mandavano in lungo perché chissa
che trasformazione avevano subito le notizie sulle
condizioni di Gemma in quel breve tragitto che
separava il loro convento da Lucca. E del resto
Gemma non vi sentiva attrazione.

Allora Monsignor Volpi prese in esame le
Cappuccine, ma con lo stesso esito. C' erano le
Mantellate, dell'Ordine dei Servi di Maria, a
Lucca dette le “suorine”, che Gemma conosceva
da tempo, e prese a frequentarle. Vi restava
giornate intere, trattenendosi anche la notte, con
lunghe ore in adorazione davanti al SS.
Sacramento. La dentro Gemma ritrovava la sua
spigliatezza e la sua allegria e la Superiora prese a
volerle bene come a una figliola. Gemma ci si
trovava bene anche perché erano povere e per
aiutarle andava nelle mercerie a vendere 1 nastri di
seta che le suore fabbricavano.

Tutto sembrava avviarla a entrare in quel
convento e tutti dettero il loro consenso, la
Superiora e le suore, e Monsignor Volpi, ma non
lo dette Gesu: quando non mancava che la
vestizione, Gemma all improvviso si ammald con
febbre altissima, e quel bel castello, forse
cresciuto troppo in fretta, crollo.

Gemma guari e resto in casa Giannini,
dove riprese la vita di prima, e ricomincio a
sospirare il convento. Intanto, se l'aveva
dimenticata Gemma, Gest non aveva dimenticato
la sua promessa, e in un'estasi le si presento con
accanto un religioso con i capelli bianchi e 1'abito
dei Passionisti: il sacerdote aveva le mani giunte e
pregava intensamente. Gemma lo guardava e Gesu
le chiese: ”Gemma, lo conosci? “. Gemma rispose
di no, perché non lo conosceva. E Gesu: “Vedi,
quel sacerdote sara il tuo Direttore, e sara quello

but the days passed, one after the other, and there
was no sign of it. She couldn't have imagined a
better refuge in the world than the Giannini
family, but it was still worldly, even if so
welcoming and safe.

Gemma continued to ask Jesus every day to
remember her promise, and she also asked her
Confessor, and Monsignor Volpi, at her insistence
and not seeing how he could direct her to the
Passionists, who didn't have a presence in Lucca,
directed her to the Carmelites of Borgo a
Mozzano. But the nuns delayed her because who
knows what transformation the news of Gemma's
condition had undergone in that short trip from
their convent to Lucca. And besides, Gemma felt
no attraction to them.

So Monsignor Volpi considered the Capuchin
nuns, but with the same result. There were the
Mantellate Sisters, of the Order of the Servants of
Mary, in Lucca, known as the "little nuns."
Gemma had known them for a long time, and she
began to frequent them. She would stay there for
whole days, even staying overnight, with long
hours in adoration before the Blessed Sacrament.
There, Gemma rediscovered her ease and
cheerfulness, and the Superior began to love them
like a daughter. Gemma felt at home there, also
because they were poor, and to help them, she
went to the haberdashery shops to sell the silk
ribbons the nuns made.

Everything seemed to point to her entering that
convent, and everyone gave their consent—the
Superior, the nuns, and Monsignor Volpi—but
Jesus did not: when all that was missing was the
habit, Gemma suddenly fell ill with a very high
fever, and that beautiful castle, perhaps having
grown too quickly, collapsed.

Gemma recovered and remained in the Giannini
household, where she resumed her former life and
began to long for the convent again. Meanwhile, if
Gemma had forgotten her, Jesus had not forgotten
his promise, and in an ecstasy he appeared to her
with a white-haired priest in the habit of the
Passionists at his side: the priest had his hands
clasped and was praying intensely. Gemma looked
at him and Jesus asked her, "Gemma, do you
know him?" Gemma replied no, because she didn't
know him. And Jesus: "See, that priest will be
your Director, and he will be the one



che conoscera in te, misera creatura, 1’opera
infinita della mia misericordia”.

Era il Padre Germano di San Stanislao,
residente a Roma, un' anima eletta e illuminata,
che diventera il suo direttore, la sua guida, il suo
buon babbo, scelto da Gesu non perché si sosti-
tuisse al confessore ordinario, ma perché fossero
in due a condividere la responsabilita di condurre
sulla via della Croce questa fragile creatura, come
ordinariamente sono in due i genitori a condurre i
figlioli, benché si tratti quasi sempre di vie meno
impervie.

Gemma scrisse la prima lettera a Padre
Germano il 29 gennaio 1900. E una lettera lunga,
perché Gemma sentiva il bisogno d'aprirsi piu
ampiamente di quanto non potesse fare col
Confessore e tanto meno con altri, e ne risulta una
lettera molto bella.

Gemma comincia col dire che si sente presa
da timore perché deve parlare di “certe cose tanto
curiose”, e 'avverte: “Lei stesso si meravigliera.
Glielo dico francamente, la mia testa é un po’
matterella, e ora s'immagina di vedere e di sentire
cose impossibili”. Come si vede, non erano
soltanto gli altri nel dubbio, c'era anche lei, e
questo va certamente a suo vantaggio.

Gli dice d'averlo conosciuto in visione e d'averlo
trovato “un po’ grosso” e con i capelli piu bianchi
che neri. Gli racconta tutto, soffermandosi sulla
sua malattia e su Confratel Gabriele, sulla
Missione dei Passionisti in Lucca e su Padre
Gaetano, che al suo desiderio d'andare in convento
l'aveva confortata con la stessa promessa di Gesu,
dicendole: “Ci sono anche le Passioniste”. Gli
racconta che era proprio la zia Cecilia a
interessarsi per la fondazione d'un monastero di
Passioniste in Lucca, ma che non trovava
appoggio in chi avrebbe potuto darne. Gemma ne
aveva domandato notizie a Confratel Gabriele, che
le aveva con-fermato che il monastero in Lucca si
sarebbe fatto, ma non prima di due anni, e
Gemma, sembrandole troppo lungo quel tempo,
gli aveva chiesto di poter andare in quello di
Tarquinia, ma Confratel Gabriele le aveva risposto
soltanto con un “Sarai sorella mia”. Mentre
pregava con insistenza per essere Passionista,
Confratel Gabriele le presento sette giovani,
dicendole che sarebbero state le prime postulanti
del nuovo monastero delle Passioniste di Lucca,

who will know in you, miserable creature, the
infinite work of my mercy.”

It was Father Germano of Saint Stanislaus,
resident in Rome, a chosen and enlightened soul,
who would become her director, her guide, her
good father, chosen by Jesus not to replace the
ordinary confessor, but so that two of them would
share the responsibility of leading this fragile
creature on the way of the Cross, as two parents
ordinarily lead their children, although these are
almost always less arduous paths.

Gemma wrote her first letter to Father Germano
on January 29, 1900. It is a long letter, because
Gemma felt the need to open up more fully than
she could with her confessor, much less with
others, and the result is a very beautiful letter.

Gemma begins by saying that she feels afraid
because she has to talk about “certain very curious
things,” and warns him: “You yourself will be
amazed. I tell you frankly, my head is a bit crazy,
and now you imagine you're seeing and hearing
impossible things." As you can see, it wasn't just
the others who were in doubt; she was too, and
this certainly worked to her advantage.

She told him she'd met him in a vision and found
him "a bit fat" and with hair that was more white
than black. She told him everything, focusing on
her illness and on Brother Gabriele, on the
Passionist Mission in Lucca, and on Father
Gaetano, who had comforted her with Jesus's own
promise when she wanted to enter the convent,
telling her: "There are also the Passionist nuns."
She told him that it was her aunt Cecilia herself
who was interested in founding a Passionist
monastery in Lucca, but that she couldn't find
support from anyone who could provide it.
Gemma had asked Brother Gabriele for
information, who had confirmed that the
monastery in Lucca would be built, but not for
two years, and Gemma, thinking that time was too
long, had asked if she could go to the one in
Tarquinia, but Brother Gabriel had only replied
with a "You will be my sister." While she prayed
insistently to become a Passionist, Brother Gabriel
introduced her to seven young women, telling her
that they would be the first postulants of the new
Passionist monastery in Lucca.



come infatti lo furono, e Gemma ne riconobbe tre,
ma lei non c'era. Gemma chiude, afflitta, la lettera
a Padre Germano con queste parole: “Se puo, mi
aiuti nell'essere Passionista, la mia volonta é
ferma,; mi aiuti, non posso piu aspettare, guardi se
mi accettano? Non ho nulla nulla, sono povera
povera, ne ho solo il desiderio. Gesu me la
concedera la grazia”. E si firma, come si firmera
sempre, “la povera Gemma”.

Dodicesimo capitolo
“ME MI SALVIE LUI NO?”

Gesu sollecito Gemma a scrivere di nuovo
a Padre Germano per dirgli che il Confessore si
sarebbe messo volentieri in relazione con lui, per
metterlo e tenerlo al corrente sul comportamento
della sua penitente. Infatti Monsignor Volpi
'aveva proprio pensato, ma senza manifestare a
nessuno quel suo desiderio. Gemma obbedi, e i
due sacerdoti cercarono d'incontrarsi a Roma,
senza riuscirvi. S'incontrarono, poi, per lettera. Ma
Padre Germano era uno studioso e aveva
approfondito la conoscenza dei fenomeni
straordinari rilevandone motivi di prudenza, spe-
cialmente per quanto riguardava le donne. Cosi
non c'era entusiasmato alla prima lettera di
Gemma, e non giovo molto a Monsignor Volpi
per cancellargli 1 dubbi e chiarirgli le idee. Lo
indusse invece a scrivergli di cercare d'ottenere il
permesso di venire a Lucca a conoscere di persona
la sua difficile penitente.

Padre Germano arrivo a Lucca 1 primi di
settembre e ando in casa Giannini, dove Gemma
subito lo riconobbe e gli fece tanta festa. Padre
Germano soltanto a vederla si trovo subito
smontato e provo nell'animo sentimenti di
devozione e di venerazione “come davanti a
persona celeste”. S'inginocchiarono insieme
davanti al Crocifisso e insieme pianse-ro. Era un
giovedi. A meta della cena Gemma s'alzo in
silenzio e si ritir0 in camera. Zia Cecilia, che non
la perdeva d' occhio, fece un cenno a Padre
Germano e la trovarono gia in estasi: Gemma
parlava a Gesu d' un peccatore e mostrava d'avere
ingaggiato una lotta con la giustizia divina. Padre
Germano confessa di non avere mai assistito a uno
spettacolo cosi commovente.

As indeed they were, and Gemma recognized
three of them, but she wasn't there. Gemma,
afflicted, closes her letter to Father Germano with
these words: "If you can, help me become a
Passionist, my will is firm; help me, I can't wait
any longer. See if they accept me? I have nothing,
nothing, I'm poor, poor, I only have the desire.
Jesus will grant me the grace." And she signs
herself, as she will always sign herself, "poor
Gemma."

Chapter Twelve
"YOU SAVE ME, BUT HE DOESN'T?"

Jesus urged Gemma to write again to Father
Germano to tell him that the Confessor would
gladly contact him, to inform him and keep him
informed of his penitent's behavior. Indeed,
Monsignor Volpi had indeed considered this, but
without expressing his desire to anyone. Gemma
obeyed, and the two priests attempted to meet in
Rome, but without success. They later met by
letter. But Father Germano was a scholar and had
deepened his knowledge of extraordinary
phenomena, identifying reasons for caution,
especially regarding women. Thus, he wasn't
enthusiastic about Gemma's first letter, and it
didn't do Monsignor Volpi much good in clearing
up his doubts and clarifying his ideas. Instead, it
prompted him to write to him asking him to try to
obtain permission to come to Lucca to meet his
difficult penitent in person.

Father Germano arrived in Lucca in early
September and went to the Giannini house, where
Gemma immediately recognized him and
welcomed him warmly. Father Germano was
immediately disheartened at the mere sight of her,
and his soul was filled with feelings of devotion
and veneration "as if before a heavenly person."
They knelt together before the Crucifix and wept
together. It was a Thursday. Halfway through
dinner, Gemma rose silently and retired to her
room. Aunt Cecilia, who had been keeping an eye
on her, signaled to Father Germano, and they
found her already in ecstasy: Gemma was
speaking to Jesus about a sinner and seemed to be
engaged in a struggle with divine justice. Father
Germano confesses that he had never witnessed
such a moving spectacle.



Gemma era a sedere sul letto, tutta protesa in
avanti, verso il luogo dove vedeva Gesu. Il suo
aspetto era quello di chi supplica, ma con
risolutezza. Diceva: “Gesu, torno a supplicarti
per il mio peccatore. E figlio tuo e fratello mio:
salvalo, Gesu”, e a questo punto ne fece il nome.
Si trattava d'un signore “forestiero”, per dire che
non era lucchese. Gemma 1'aveva conosciuto e piu
volte ammonito, anche per lettera. Gesu sembrava
non ascoltarla e Gemma insisteva: “Perché oggi
non mi dai piu retta, Gesu? Per un'anima sola hai
fatto tanto tanto, e poi quella li non la vuoi
salvare?”. Gesu deve averle detto che ormai
quell'anima 1'ha abbandonata alla sua cattiva sorte,
e Gemma con piu forza: “In bocca tua, che sei la
stessa misericordia, questa parola “abbandono”
suona tanto male; non la devi dire. Non dai retta?
Eio a chi devo ricorrere? Il sangue ['hai versato
per lui come per me. Me mi salvi e lui no? Non mi
alzero piu di qui, salvalo. Dimmi che lo salvi. Mi
offriro vittima per tutti, ma particolarmente per
lui”. La lotta continua e si fa piu serrata: “Gesu,
tu dici che hai dati molti di assalti per
convincerlo, ma non [’hai mai chiamato figlio,
provaci adesso, e digli che sei suo padre, e lui e
tuo figlio. Vedrai che a questo dolce nome di
padre il suo cuore indurito si ammollira”. Gesu,
per dimostrarle quanta ragione avesse per non
cedere alla misericordia, elenco a Gemma le colpe
di quell'uomo, indicandone 1 luoghi e 1 tempi, e
Gemma ebbe un momento di sconforto, le caddero
le braccia. Ma si riebbe e torno all'attacco, dicendo
a Gesu che lei aveva peccati piu grossi, eppure le
aveva usato misericordia. Ebbe un'esclamazione
che credette convincente: “Sai, Gesu, in questo
momento non devi mica pensare ai peccati suoi,
devi pensare al sangue che tu hai sparso”. Gesu
sembro non convinto € Gemma resto in silenzio,
come sgomenta. Poi si riebbe e lancio a Gesu
un'ultima sfida: “Bene, io sono una peccatrice, lo
sento dire da te stesso che peggio di me non la
potevi trovare. Si, lo confesso, non merito che tu
mi dia ascolto. Ma ecco ti presento un'altra
interceditrice a favore del mio peccatore: e la
stessa Mamma tua che ti prega per lui. Oh, vai a
dir di no alla Mamma tua! Certo, non glielo
potrai dire no a lei. E ora rispondimi, Gesu, che
[I'hai salvo il mio peccatore”.

Gemma was sitting on the bed, leaning forward,
toward the place where she saw Jesus. Her
expression was that of a beggar, but with
determination. She said, “Jesus, I return to beg
you for my sinner. He is your son and my brother:
save him, Jesus,” and at this point she mentioned
his name. He was a “foreigner,” meaning he
wasn't from Lucca. Gemma had known him and
had repeatedly admonished him, even by letter.
Jesus didn't seem to listen to her, and Gemma
insisted, “Why don't you listen to me anymore
today, Jesus? You did so much for just one soul,
and then you don't want to save that one?” Jesus
must have told her that that soul had now
abandoned her to its misfortune, and Gemma
spoke more forcefully: “In your mouth, who are
mercy itself, this word ‘abandonment’ sounds so
bad; you mustn't say it. Don't you listen? And to
whom should I turn? You shed your blood for him
as for me. Will you save me and not him? I will
never get up from here again, save him. Tell me
you will save him. I will offer myself as a victim
for everyone, but especially for him.” The struggle
continues and becomes more intense: “Jesus, you
say you have made many attempts to convince
him, but you have never called him son; try now,
and tell him that you are his father, and he is your
son. You will see that at this sweet name of father
his hardened heart will soften.” To show her how
right she was not to yield to mercy, Jesus listed to
Gemma the man's sins, indicating the places and
times, and Gemma felt a moment of despair, her
arms dropping. But she recovered and returned to
the attack, telling Jesus that she had greater sins,
yet He had shown her mercy. She exclaimed in a
way she thought was convincing.: "You know,
Jesus, right now you shouldn't be thinking about
his sins, you should be thinking about the blood
you shed." Jesus seemed unconvinced, and
Gemma remained silent, as if dismayed. Then she
recovered and threw Jesus a final challenge:
“Well, I am a sinner; I hear you yourself say that
you couldn't find anyone worse than me. Yes, I
confess, I don't deserve for you to listen to me. But
here I present to you another intercessor on
behalf of my sinner: it is your Mother herself who
prays to you for him. Oh, go and say no to your
Mother! Of course, you won't be able to say no to
her. And now answer me, Jesus, that you have
saved my sinner.”



E Gemma si ridesto ai sensi, sorridente. Padre
Germano si ritird nella sua camera emozionato e
confuso. Non molto tempo dopo senti bussare e
gli dissero che c¢’era un signore che cercava di lui,
a quell’ora, gia a notte inoltrata, ¢ in una citta
dove nessuno lo conosceva. Sorpreso com’era lo
invito ad entrare. Quel signore, che appariva
agitato, lo guardo e gli si getto ai piedi, in
ginocchio, chiedendogli piangendo di confessarlo.
Padre Germano ebbe il cuore in tumulto, perché
riconobbe subito il peccatore di Gemma, che
andava dicendogli colpe che il Padre gia
conosceva, e al termine della confessione 1’avverti
di averne dimenticata una. Lo consolo e
s’abbracciarono, con grande emozione e profonda
gioia. Gesu non avrebbe potuto convincere meglio
Padre Germano che le manifestazioni di Gemma
non erano sue fantasie e tanto meno opera del
demonio, perché del demonio, osserva lo stesso
Padre Germano, non s’¢ mai sentito dire che
converte i peccatori.

Gemma viveva di Gesu, Gesu ’aveva
incendiata di carita. Gesu ne aveva fatta una pietra
angolare della riparazione:” Nessuno cura piu il
mio amore, il mio cuore ¢ dimenticato, € come se
10 non avessi mai avuto amore per essi, come se
per essi non avessi mai patito nulla, come se fossi
a tutti sconosciuto, il mio cuore € sempre
contristato. Ho bisogno di anime che mi rechino
tanta consolazione, quanto tante creature mi
recano dolore. Ho bisogno di vittime e vittime
forti”.

L’Angelo Custode la incoraggiava: “Se tu
vedessi Gesu quanto soffre! Se tu lo vedessi”.
Gemma rispondeva di slancio: “Soffrire tanto
tanto e amarlo tanto tanto Gesu!”.

Ebbe sempre i peccatori “sulle spalle”.
L’ultimo lo lascio due giorni prima di morire. Lo
lascio salvo anche questo.

And Gemma came to, smiling. Father Germano
retreated to his room, moved and confused. Not
long afterward, he heard a knock at the door and
was told that a gentleman was looking for him, at
that hour, already late at night, and in a city where
no one knew him. Surprised as he was, he invited
him in. The gentleman, who appeared agitated,
looked at him and fell on his knees at his feet,
tearfully asking him to confess him.

Father Germano's heart sank, for he immediately
recognized Gemma as a sinner, telling him sins
the Father already knew, and at the end of the
confession, he warned her that he had forgotten
one. He consoled him, and they embraced, with
great emotion and profound joy. Jesus could not
have better convinced Father Germano that
Gemma's manifestations were not her
imagination, much less the work of the devil,
because, Father Germano himself observes, no
one has ever heard of the devil converting sinners.

Gemma lived for Jesus; Jesus had inflamed her
with charity. Jesus had made it a cornerstone of
reparation: "No one cares for my love anymore,
my heart is forgotten, it's as if I had never had
love for them, as if [ had never suffered anything
for them, as if [ were unknown to everyone, my
heart is always saddened. I need souls who bring
me as much consolation as so many creatures
bring me pain. I need victims, strong victims."

Her Guardian Angel encouraged her: "If you
could see Jesus, how much He suffers! If you
could see Him." Gemma responded immediately:
"To suffer so much and love Him so much, Jesus!"
She always had sinners "on her shoulders." The
last one left her two days before she died. He left
this one safe too.



Tredicesimo capitolo
“E’ PASSATO L’ANGELO CON LA LETTERA”

Padre Germano, prima di lasciare Lucca per
tornarsene a Roma tanto consolato, lascio a
Gemma un regolamento di vita, che cerchiamo di
riassumere a nostra invitante meditazione:
desiderio di farsi santa, la santita ¢ lo stato che piu
conviene e piu giova. Pensare spesso alla felicita
d'un'anima che vive secondo Dio. Incoraggiare il
cuore: Perché non ami Dio quanto lo amano 1
santi? Crescere nel desiderio della perfezione e
prendere occasione da ogni cosa che avvenga per
risvegliare questo desiderio. Vedendo la gente che
s'affaccenda e si preoccupa, considerare che se
questa gente pensasse di piu d'avere un Paradiso
da guadagnare e un Dio da amare, come s'
affannerebbe meno. Di fronte al dolore: che
importa, se mi aiuta a farmi santa? E nella
contentezza: quanto piu grandi sono le gioie che
Dio dona alle anime fedeli. E tutto cio senza
sforzo e con spontaneita. Nella meditazione d'ogni
giorno fare provvista di pensieri e di sentimenti
che conducono a Dio. Fare atti d'amore di Dio, di
distacco dai beni della terra, di umilta e di
confidenza in Dio. Farli anche quando ci sentiamo
stanchi e freddi di spirito. Per averne aiuto, portare
sempre con sé un piccolo libro spirituale per
aprirlo di tanto in tanto e leggerne un brano.
Stabilire nella giornata, secondo le occupazioni, le
ore e la durata degli esercizi e delle preghiere,
senza caricarsene troppo. Scegliere due momenti,
nella giornata, per 1'esame di coscienza. Dentro e
fuori di casa fare tutto in spirito di fede e d'amore
di Dio. Da ogni incontro cercare d'uscirne con
guadagno spirituale. Non dare tregua alle passioni,
e con atti di devozione cercare d'accrescere il
fervore dello spirito. Passando davanti a una
chiesa cercare d'entrarvi, almeno per un saluto a
Gesu Sacramentato, e non potendolo, incaricare
I'Angelo Custode d'andare a portare un segno del
proprio affetto a Gesu e Maria. Niente cilicio né
altre penitenze aggiunte, devono bastare le
sofferenze che consente e manda Gesu.

La prima lettera che Gemma scrisse a Padre
Germano dopo la sua visita, il 14 Settembre, gliela
scrisse per raccomandargli Zia Cecilia, che s'era
ammalata. Gli dice che vorrebbe soffrire tutto lei
piuttosto che vedere ammalata una di quelle care
persone.

Chapter Thirteen "THE ANGEL
HAS PASSED BY WITH THE LETTER"

Before leaving Lucca to return to Rome, deeply
consoled, Father Germano left Gemma a rule of
life, which we try to summarize for our inviting
meditation: desire to become a saint; sainthood is
the most fitting and beneficial state. Think often
of the happiness of a soul that lives according to
God. Encourage your heart: Why don't you love
God as much as the saints do? Grow in your desire
for perfection and take every opportunity to
reawaken this desire. Seeing people busy and
worried, consider that if these people thought
more about having a Heaven to earn and a God to
love, how much less they would worry. In the face
of pain: what does it matter, if it helps me become
a saint? And in contentment: how much greater
are the joys that God gives to faithful souls. And
all this effortlessly and spontaneously. In your
daily meditation, stock up on thoughts and
feelings that lead to God. Make acts of love for
God, of detachment from earthly goods, of
humility and trust in God. Do them even when we
feel tired and cold in spirit. To help you, always
carry a small spiritual book with you, opening it
occasionally and reading a passage. Schedule
times and durations for exercises and prayers
throughout the day, according to your
occupations, without burdening yourself too
much. Choose two moments each day for
examination of conscience. Inside and outside the
home, do everything in a spirit of faith and love
for God. Seek to emerge from every encounter
with spiritual gain. Give no respite to your
passions, and seek to increase your spiritual fervor
through acts of devotion. When passing a church,
try to enter, at least to greet Jesus in the Blessed
Sacrament. If you can't, instruct your Guardian
Angel to go and bring a sign of your affection to
Jesus and Mary. No hair shirt or other added
penance; the suffering that Jesus allows and sends
must suffice.

The first letter Gemma wrote to Father Germano
after her visit, on September 14th, was to
recommend Aunt Cecilia, who had fallen ill. She
told him she would rather suffer everything
herself than see one of those dear people sick.



La lettera, perché restasse segreta, Gemma la
consegno all' Angelo Custode. E la prima volta
che Gemma incarica 1'Angelo d'impostarle la
lettera, e 1'Angelo ubbidisce, ma in seguito quelle
piu urgenti le consegnera direttamente al
destinatario e direttamente portera la risposta. In
casa Giannini, e particolarmente zia Cecilia,
venuti a conoscenza di quel servizio di portalettere
assunto dall'Angelo di Gemma, ¢ da Roma lo
stesso Padre Germano, usarono ogni mezzo per
avere prove sicure d'un fatto del tutto
imprevedibile.

Padre Germano escogitd un accorgimento
che gli parve decisivo: incarico zia Cecilia di
farsi consegnare da Gemma la prima lettera che
avesse scritto e di chiuderla a chiave nel
cassettone, nascondendone poi la chiave.

Gemma scrisse a Padre Germano una lettera
di diversi fogli. Scriveva le lettere sulla carta che
trovava, specialmente su fogli di quaderno che i
ragazzi lasciavano in giro. La dette a zia Cecilia
senza opporsi, e zia Cecilia la chiuse
nascondendola nel cassettone sotto degli
indumenti. Nello stesso pomeriggio zia Cecilia e
Gemma erano sedute, I'una accanto all'altra, a
sferruzzare. Gemma alzo il capo dal suo lavoro e
con tanta naturalezza disse: «E passato [ Angelo
con la letterax». Zia Cecilia ebbe un moto di
sorpresa, ma non disse nulla. S'alzo e ando ad
aprire il cassettone: la lettera di Gemma al suo
Direttore non c'era piu.

Gemma aveva lasciato la lettera aperta e
nella stessa serata Padre Germano la ricevette a
Roma, ancora aperta. E non solo 1'Angelo di
Gemma continud lattento servizio di portalettere,
ma anche 1'Angelo di Padre Germano si presto
piu volte per lo stesso incarico. Gemma non dava
importanza a questi fatti. L'Angelo era il suo
amico e il suo confidente, e trovava naturale che
un amico si prestasse per imbucare una lettera o
addirittura per consegnarla al destinatario.
L'aveva sempre vicino, ci conversava, ne
ascoltava i consigli. Un giorno I'Angelo le ordino
di sedersi e di scrivere. Le detto: “Ricordati,
figlia mia, che chi ama veramente Gesu parla
poco e sopporta tutto. Ti comando da parte di
Gesu di non dire mai il tuo parere se non te lo
domandano; non insistere secondo il tuo
sentimento, ma subito cedere.

To keep the letter secret, Gemma handed it over
to her Guardian Angel. It was the first time
Gemma instructed the Angel to mail her a letter,
and the Angel obeyed, but later, she would
deliver the most urgent ones directly to the
recipient and deliver the reply herself. The
Giannini household, especially Aunt Cecilia,
having learned of the postal service hired by
Gemma's Angel, and Father Germano himself
from Rome, used every means to obtain reliable
proof of this completely unforeseeable event.

Father Germano devised a ploy that seemed
decisive to him: he instructed Aunt Cecilia to
have Gemma deliver the first letter she had
written and to lock it in the chest of drawers, then
hiding the key.

Gemma wrote Father Germano a letter on several
pages. She wrote the letters on whatever paper
she found, especially on notebook paper that the
children left lying around. She gave it to Aunt
Cecilia without objection, and Aunt Cecilia
closed it, hiding it in the chest of drawers under
some clothes. That same afternoon, Aunt Cecilia
and Gemma were sitting next to each other,
knitting. Gemma looked up from her work and
said so casually, "The Angel came by with the
letter." Aunt Cecilia was startled, but said
nothing. She got up and went to open the chest of
drawers: Gemma's letter to her director was gone.

Gemma had left the letter open, and that same
evening, Father Germano received it in Rome,
still open. And not only did Gemma's Angel
continue his diligent service as a postman, but
Father Germano's Angel also volunteered for the
same task several times. Gemma didn't give these
facts any importance. The Angel was her friend
and confidant, and she found it natural that a
friend would volunteer to post a letter or even
deliver it to the recipient. She always had him
close by, conversed with him, and listened to his
advice. One day the Angel ordered her to sit
down and write. He dictated: “Remember, my
daughter, that those who truly love Jesus speak
little and endure everything. I command you on
behalf of Jesus to never express your opinion
unless you are asked; do not insist according to
your feelings, but yield immediately.



Quando hai commesso qualche mancanza
accusati subito, senza aspettare che te lo
chiedano. Custodisci gli occhi e pensa che
l'occhio mortificato vedra le bellezze del Cielo”.
E non le si mostrava mai arrendevole. La trattava
con severita e la rimproverava anche piu volte al
giorno. Arrivava a dirle: «Mi vergogno di tey, e
la faceva piangere. Gemma lo scriveva al suo
Direttore, che I Angelo era severo. Una notte che
non riusciva a prender sonno dal dispiacere
d'averlo fatto inquietare, dopo le tre del mattino
1'Angelo le passo una mano sulla fronte e le disse:
«Dormi, cattiva!», come un buon genitore che
perdona il suo bambino.

Gemma ci metteva tutto I’impegno per far
contento 1 Angelo, che le imponeva condizioni
dure, come il comando di dire al Confessore cose
delle quali si vergognava, e lei obbediva, poi era
contenta perché I'Angelo tornava a esser buono.
Lei, riconoscente, gli diceva: «4ngelo mio,
quanto bene ti voglio». E I'Angelo, come se
avesse avuto bisogno di conferma: «Perché?».
Gemma rispondeva lietamente: «Perché m'
insegni ['umilta e mantieni la pace nel mio
cuore». Ma Padre Germano non era troppo
soddisfatto di tutta quella confidenza che Gemma
si permetteva con I'Angelo Custode. Sapeva che
le creature celesti vanno trattate con molto rispet-
to, e le impose d intrattenersi pit brevemente con
'"Angelo e di dargli del voi. Gemma glielo
promise, e supplicava I'Angelo d andarsene,
perché lei non voleva disubbidire al Direttore, e
cercava di dargli del voi: «4ngelo santo, state a
sentire, non vi sporcate le mani con me; andate
via, andate da qualche altra anima che sappia
far conto dei doni di Dio, io non so fare».

Insomma, ne informa Padre Germano con
una certa vivacita, mi feci capire, e I'Angelo non
lo ascoltero piu. Ma non dipendeva da Gemma,
dipendeva dall'Angelo, che le si presentava anche
in compagnia d'altri Angeli, compreso quello dello
stesso Padre Germano, e una sera le batté una
mano sulla spalla: «Gemma, quanto tempo ¢ che
non hai pregato per le anime del Purgatorio? Ci
pensi veramente poco!». Infatti, dice Gemma
come se volesse indicare un abisso di tempo, era,
dalla mattina che non pregavo per loro, L' Angelo
le ricordd che ogni piu piccolo patimento regalato
alle anime del Purgatorio le solleva.

When you have committed some sin, accuse
yourself immediately, without waiting to be asked.
Guard your eyes and think that the mortified eye
will see the beauties of Heaven.” And he never
seemed to yield to her. He treated her severely and
scolded her several times a day. He would even
say, “I’'m ashamed of you,” and it made her cry.
Gemma wrote to her Director that the Angel was
severe. One night, when she couldn’t sleep for the
pain of having upset him, after three in the
morning the Angel passed a hand on her forehead
and said, “Sleep, naughty girl!” like a good parent
forgiving his child.

Gemma put all her effort into pleasing the Angel,
who imposed harsh conditions on her, such as the
command to tell her Confessor things she was
ashamed of, and she obeyed, then she was happy
because the Angel returned to being good. She,
grateful, said to him, “My Angel, how much I love
you.” And The Angel, as if needing confirmation,
asked: "Why?" Gemma responded happily:
"Because you teach me humility and keep peace
in my heart." But Father Germano wasn't too
pleased with all the intimacy Gemma was
allowing herself with her Guardian Angel. He
knew that heavenly creatures should be treated
with great respect, and he ordered her to speak
more briefly with the Angel and to address him
formally. Gemma promised, and begged the Angel
to leave, because she didn't want to disobey the
Director, and tried to address him formally: "Holy
Angel, listen, don't dirty your hands with me; go
away; go to some other soul who knows how to
take God's gifts into account; I don't know how."

In short, Father Germano informed her with a
certain vivacity, "I made myself understood, and I
won't listen to the Angel anymore. But it didn't
depend on Gemma depended on the Angel, who
appeared to her in the company of other Angels,
including Father Germano himself, and one
evening he patted her on the shoulder: "Gemma,
how long has it been since you prayed for the
souls in Purgatory? You really think so little!" In
fact, Gemma says, as if to indicate an abyss of
time, it had been, since the morning I hadn't
prayed for them. The Angel reminded her that
even the smallest suffering given to the souls in
Purgatory lifts them up.



Una volta che 1'Angelo era venuto contro la sua
proibizione, gli disse: «Se sei mandato da Dio
vieni, se sei mandato dal diavolo ti sputo in
faccia». L' Angelo in sua presenza adoro la SS.
Trinita di Dio nella sua Maesta, e Gemma gli
chiese perdono. L'Angelo la guardo con tenerezza
e la saluto baciandola in fronte. E Gemma: «Va
pure, saluta Gesu». Sono questi solo pochi
accenni alla semplicita con la quale Gemma
conversava con creature celesti, a lei ormai piu
familiari delle persone con le quali conviveva.

Quattordicesimo capitolo “LE PAGINE,
ERANO STATE BRUCIACCHIATE”(*)

La prima volta che Gemma s’era incontrata con
Padre Germano gli aveva fatto vedere che stava
scrivendo il suo diario. Gli disse che lo faceva con
tanta pena e solo per obbedire al Confessore, che
nonostante 1 suoi dubbi aveva creduto opportuno
che Gemma lasciasse scritto quello che le
accadeva. Ma Padre Germano ne resto contrariato.
Gli pareva che quel parlare di sé non le giovasse, e
la invito a chiedere al Confessore il permesso di
sospenderlo. Monsignor Volpi glielo concesse, e
Gemma se ne senti sollevata. Cosi quel diario
ebbe vita breve, dal 19 luglio al 3 Settembre del
1900. Padre Germano non l'aveva nemmeno letto,
e quando lo lesse si penti d'aver detto a Gemma di
cessarlo: lo trovo pieno di sapienza celeste. Si
dette dellimprudente, come in realta era stato, e
penso come rimediarvi. Ci penso e prego per
qualche giorno, poi ebbe un'ispirazione: disse a
Gemma di fargli per scritto una confessione
generale, con la descrizione dei suoi peccati, tutti
quelli che ricordava, fin da bambina, perché
voleva conoscerla meglio.

Gemma ne resto stupita: «Che peccati vuole che le
faccia conoscere? Pensi che quanti se ne possono
commettere, dai pin malvagi, tanti ne ho fatti».

E se ne addolord: “Penso che quando lei avra letto
questo scritto e avra sentito [ peccati si sgomentera
e non vorra piu farmi da padre”.

Padre Germano insistette e la rassicuro.

Once, when the Angel came against her
prohibition, he said to her: "If you are sent by
God, come;, if you are sent by the devil, I will spit
in your face." The Angel, in her presence, adored
the Most Holy Trinity of God in His Majesty, and
Gemma asked his forgiveness. The Angel looked
at her tenderly and greeted her, kissing her
forehead. And Gemma: "Go ahead, greet Jesus."
These are just a few hints of the simplicity with
which Gemma conversed with heavenly beings,
who were now more familiar to her than the
people she lived with.

Chapter Fourteen "THE PAGES HAD BEEN
SCORED" (¥)

The first time Gemma met with Father Germano,
she showed him that she was writing her diary.
She told him that she did it with great pain and
only out of obedience to her Confessor, who,
despite his doubts, had thought it appropriate for
Gemma to write down what was happening to her.
But Father Germano was displeased. He felt that
talking about herself was not helping her, and he
urged her to ask her Confessor's permission to
stop. Monsignor Volpi granted it, and Gemma felt
relieved. Thus, the diary had a short life, from July
19th to September 3rd, 1900. Father Germano
hadn't even read it, and when he did, he regretted
having told Gemma to stop: he found it full of
heavenly wisdom. He called himself reckless, as
he had been, and considered how to remedy it. He
thought about it and prayed for a few days, then
had an inspiration: he told Gemma to make a
general written confession, describing her sins, all
the ones she could remember, even as a child,
because he wanted to know her better.

Gemma was astonished.: "What sins do you want
me to tell you? Think of how many sins can be
committed, even the most wicked, I have
committed." And she was saddened: "I think that
when you read this and hear my sins, you will be
dismayed and will no longer want to be my
father."

Father Germano insisted and reassured her.



Aveva capito che quello era il mezzo migliore per
indurla a raccontare la sua vita, e Gemma, tanto a
malincuore, comincio cosi a scrivere la sua confes-
sione: «Quanta fatica, babbo mio, a obbedire a
questa cosa! Pero badi bene: lei lo legga e rilegga
pure quanto vuole, ma a nessun altro fuori che lei,
e poi lo bruci subito».

Accadde quello che Padre Germano s'aspettava, e
il racconto dei peccati diventod una limpida
autobiografia, benché Gemma nello, stenderla
ripetesse: «Quanto soffro nel dovere scrivere certe
cose! La ripugnanza che provavo sul principio,
anziché diminuirmi, assai piu si va a crescere, e io
provo una pena da morirey.

C'era anche il demonio a tormentarla,
sapendo gia quanto bene avrebbero fatto quelle
pagine, e mentre scriveva le appariva anche
visibilmente: «Brava, brava! Scrivi pure ogni
cosa. Non sai che quelle cose li ¢ tutta opera mia,
e se tu vieni scoperta, figurati che vergogna! Dove
andrai a nasconderti?».

A fatica compiuta, col sollievo che prova chi
esce da una situazione opprimente e sente di
tornare a vivere, Gemma consegno il quaderno a
zia Cecilia, come ne aveva avuto ordine da Padre
Germano, finché non fosse potuto passare
direttamente a prenderlo. Zia Cecilia lo nascose
con cura nel suo cassettone, che chiuse a chiave, e
Gemma, com era nel suo temperamento, non ci
pensava piu, tanto che dopo qualche giorno,
quando vide passare il demonio col suo quaderno
in mano non ci fece troppo caso, come se avesse
avuto un oggetto che per lei non aveva valore. Ma
il demonio torno a provocarla e s'allontano
minacciando: «Guerra, guerra al babbo tuo; il tuo
scritto ¢ nelle mie mani». Gemma lo riferi alla zia
Cecilia, che se ne impressiono e corse subito al
cassettone: il quaderno non c'era piu, né¢ dove
l'aveva posto né altrove, in nessun angolo della
stanza.

Costernata e avvilita, zia Cecilia ne avverti
subito Padre Germano, che ricevette la lettera
mentre da Roma stava partendo per Isola del
Gran Sasso. Durante il viaggio prego e penso che
cosa potesse fare, e giunto lassu aveva gia deciso:
s'inginocchio sulla tomba di San Gabriele e da
quel luogo santo esorcizzo il demonio
ingiungendogli di restituire lo scritto di Gemma.

He had understood that this was the best way to
get her to tell her life story, and Gemma,
reluctantly, began to write her confession: "How
much effort, my dear Father, to obey this! But
mind you: you can read it and reread it as much
as you like, but to no one but yourself, and then
burn it immediately."

What Father Germano expected happened, and
the account of her sins became a clear
autobiography, although Gemma repeated as she
wrote it: "How much [ suffer from having to write
certain things! The repugnance I felt at the
beginning, instead of diminishing, continues to
grow, and I feel a terrible pain.”

The devil was also tormenting her, already
knowing how much good those pages would do,
and as she wrote he even appeared to her visibly:
"Well done, well done! Write everything down.
Don't you know that those things are all my
doing, and if you're discovered, imagine the
shame! Where will you go to hide? "

When the effort was over, with the relief that
comes from escaping an oppressive situation and
feeling like you're going back to life, Gemma
handed the notebook to Aunt Cecilia, as Father
Germano had ordered, until he could come and
get it directly. Aunt Cecilia hid it carefully in her
chest of drawers, which she locked, and Gemma,
as was her nature, didn't think about it anymore,
so much so that after a few days, when she saw
the devil pass by with her notebook in his hand,
she didn't pay much attention, as if he had an
object that was worthless to her. But the devil
provoked her again and walked away,
threatening: "War, war on your father; your
writing is in my hands." Gemma reported this to
Aunt Cecilia, who was shocked and immediately
ran to the chest of drawers: the notebook was
gone, neither where she had put it nor anywhere
else, nowhere in the room.

Dismayed and disheartened, Aunt Cecilia
immediately notified Father Germano, who
received the letter as he was leaving Rome for
Isola del Gran Sasso. During the journey, he
prayed and considered what he could do, and
upon arriving there, he had already made up his
mind: he knelt at the tomb of Saint Gabriel and
from that holy place exorcised the devil, ordering
him to return Gemma's writing.



Quando seppe da Lucca che il quaderno era stato
rimesso al suo posto nel cassettone, con
l'indicazione del giorno e dell'ora del
ritrovamento, poté rilevare che tutto era avvenuto
nell'ora stessa nella quale da quella distanza il
demonio ne aveva ricevuto l'ordine. Ma in quale
stato aveva restituito il quaderno: le pagine, una
per una, erano tutte bruciacchiate, come per un
tentativo di bruciare il quaderno sul fuoco, senza
poi averne avuto il tempo.(*)

Quando Padre Germano ebbe il quaderno
in mano ne ricevette due consolazioni: la prima
fu di rilevare che nessuna pagina, benché
raggiunta dal fuoco e piena di macchie, ne
risultava illeggibile, e la seconda di leggere
quelle pagine piene d'incantevole splendore. Non
si sogno nemmeno d'obbedire a Gemma di
distruggere il quaderno dopo la lettura, e ha
consegnato a chissa quante generazioni il tesoro
che contengono, d'una ricchezza che ¢ solo delle
anime elette ma della quale tutti possono
arricchirsi.

(*) “il quaderno” si trova tuttora conservato e
visibile tra le reliquie esposte presso il Santuario a
Lucca.

Quindicesimo capitolo
LA FELICITA’ DI SOFFRIRE CON GESU’

I giorni di sofferenza per Gemma non erano il
giovedi e il venerdi, come sarebbe credibile,
erano invece gli altri, nei quali soffriva di non
soffrire con Gesu, benché ogni giorno le facesse
il dono della sua sofferenza, come del resto un
po’ accade a tutti e dovremmo tenere tesoro.

Un giovedi Gemma si mise a pensare
intensamente alla Crocifissione e poco dopo si
vide davanti Gesu che soffriva pene terribili.
Gemma chiese subito di slancio a Gesu di soffrire
con lui, e Gesu, come aveva fatto altre volte, si
tolse dal capo la corona di spine e la poso sul suo.
Gemma noto che gliel'aveva poggiata con
leggerezza e le procurava poco dolore. Penso che
Gesu non le volesse piu bene, e Gesu vide il suo
disappunto e con le sue mani le pigio la corona
sulle tempie. Sono momenti dolorosi, dice
Gemma, ma momenti felici, e quella felicita di
soffrire con Gesu durd un'ora.

When he learned from Lucca that the notebook
had been returned to its place in the chest of
drawers, with the date and time of its discovery
noted, he was able to see that everything had
happened at the very moment the devil had
received the order from that distance. But in what
a state had he returned the notebook: the pages,
one by one, were all scorched, as if from an
attempt to burn the notebook in the fire, without
having had the time. (*)

When Father Germano had the notebook in his
hands, he received two consolations: the first was
to note that not a single page, although touched by
the fire and covered in stains, was illegible, and
the second was to read those pages filled with
enchanting splendor. He didn't even dream of
obeying Gemma and destroying the notebook after
reading it, and he has handed down to who knows
how many generations the treasure it contains, a
wealth that belongs only to the elect but from
which everyone can be enriched.

(*) “the notebook™ is still preserved and visible
among the relics on display at the Sanctuary in
Lucca.

Chapter Fifteen
THE HAPPINESS OF SUFFERING WITH
JESUS

Gemma's days of suffering were not Thursdays
and Fridays, as one might believe; they were
instead the other days, when she suffered from not
suffering with Jesus, even though every day He
gave her the gift of His suffering, as happens to all
of us and we should treasure.

One Thursday, Gemma began to think intensely
about the Crucifixion, and shortly thereafter, she
saw Jesus before her, suffering terrible pain.
Gemma immediately asked Jesus to suffer with
him, and Jesus, as he had done on other occasions,
removed the crown of thorns from his head and
placed it on hers. Gemma noticed that he had
placed it lightly and that it caused her little pain.
She thought Jesus no longer loved her, and Jesus
saw her disappointment and pressed the crown to
her temples with his own hands. These are painful
moments, says Gemma, but happy moments, and
that happiness of suffering with Jesus lasted an
hour.



Avrebbe voluto che durasse tutta la notte, ma il
Confessore non voleva che sintrattenesse a lungo
con Gesu, e Gesu ando via, ma senza riprendere la
corona, che lascio sul capo di Gemma fino alle
quattro del mattino. Alle quattro Gesu torno e
trovo Gemma mortificata perché la lunga
sofferenza delle spine conficcate nella testa le
avevano fatto sgorgare tanto sangue e l'avevano
prostrata, lasciandola senza forze, come se fosse
stato un segno d'incapacita a soffrire. Gesu le si
mostro sorridente, 1’accarezzo e le tolse la corona.
Resto a conversare con lei e le disse: “Ti amo
tanto perché mi somigli”. Povera Gemma, resto
senza parola, poi le venne detto: “In che cosa
posso somigliarti, Gesu, se sono tanto diversa da
te”. Gesu le rispose: “Nell’essere umiliata”.
Gemma rivide la sua vita passata, si trovo di
nuovo piena di superbia, e ringrazido Gesu delle
occasioni d'umiliazione che le aveva concesso.
Gesu le promise che sarebbe stata santa, ma
Gemma ritenne che per lei sarebbe stata una cosa
impossibile, Gesu la benedisse e la lascio in
compagnia dell'Angelo Custode.

11 sabato Gemma riceveva la visita della
Madonna, e anche quel sabato, mentre recitava la
corona dei Dolori di Maria ando in estasi e la
Madonna le apparve molto afflitta, sembro a
Gemma che piangesse. La chiamo piu volte col
dolce nome di Mamma, come per consolarla, e la
Madonna le ripeté piu volte: «Sii buona, figlia
mia», poi la bacio in fronte e la lascio. Gemma
restd a domandarsi perché la Madonna piangesse
e si convinse d'esserne lei la causa, con i suoi
peccati. Ando a confessarsi, ma resto inquieta:
era un segno che il demonio la circondava. La
sera senti piu voglia di dormire che di pregare.
Disse appena le sue tre invocazioni al Cuore di
Maria, perché il sonno l'appesantiva e poco dopo
il demonio le apparve sotto la forma d'un uomo
piccino piccino, e cosi brutto da riempirla di
spavento. Si volse a Gesu e riprese a pregare, ma
il demonio si mise a darle botte sulle spalle e
sulla schiena. Gemma chiamo in aiuto I'Angelo
Custode, che si presento, e allora il demonio s'al-
lontano continuando a minacciarla. Gemma prego
I’ Angelo di non lasciarla sola e 1’ Angelo glielo
promise. Solo allora si addormento rassicurata.

She would have liked it to last all night, but the
Confessor did not want her to spend too long with
Jesus, and Jesus left, but without taking the
crown, which he left on Gemma's head until four
in the morning. At four o'clock, Jesus returned
and found Gemma mortified because the long
suffering from the thorns driven into her head had
caused her to bleed so much and had prostrated
her, leaving her without strength, as if it were a
sign of her inability to suffer. Jesus appeared to
her smiling, caressed her, and removed the
crown. He stayed to converse with her and said to
her: "I love you so much because you are like
me." Poor Gemma, she was speechless, then he
said to her: "In what way can I be like you, Jesus,
if I am so different from you?" Jesus answered:
"In being humiliated." Gemma reviewed her past
life, found herself filled with pride again, and
thanked Jesus for the opportunities of humiliation
he had given her. Jesus promised her that she
would be a saint, but Gemma thought it would be
impossible for her. Jesus blessed her and left her
in the company of her Guardian Angel.

On Saturday, Gemma received a visit from the
Madonna, and that Saturday too, while reciting
the Rosary of Sorrows of Mary, she went into
ecstasy, and the Madonna appeared very
afflicted; it seemed to Gemma that she was
crying. She called her sweet name "Mother"
several times, as if to console her, and the
Madonna repeated several times: "Be good, my
daughter," then kissed her on the forehead and
left her. Gemma remained wondering why the
Madonna was crying and convinced herself that
she, with her sins, was the cause. She went to
confession, but remained uneasy: it was a sign
that the devil was surrounding her. That evening,
she felt more like sleeping than praying. She
barely said her three invocations to the Heart of
Mary, because sleep weighed on her, and shortly
thereafter the devil appeared to her in the form of
a tiny man, so ugly that he filled her with fear.
She turned to Jesus and resumed praying, but the
devil began beating her on the shoulders and
back. Gemma called on her Guardian Angel for
help, who appeared, and then the devil withdrew,
continuing to threaten her. Gemma begged the
Angel not to leave her alone, and the Angel
promised it. Only then did she fall asleep,
reassured.



La notte successiva il demonio torno a farle visita
sotto forma dun grosso cane nero e le metteva le
zampe sulle spalle, facendole scricchiolare le
ossa, fino al punto di temere che gliele rompesse.
Gemma teneva al collo una scheggia del legno
della Santa Croce, una reliquia che le aveva
donato il Padre Provinciale dei Passionisti
proprio perché potesse usarla in difesa dal
demonio. Si segno con quella reliquia e il grosso
cane lascio la presa. Gemma si mise a ringraziare
Gesu, che la rianimo e la incoraggio a
combattere.

Un giorno, in chiesa, mentre faceva l'atto di
prendere l'acqua benedetta, il demonio le
contorse il braccio con tanta forza da farla
stramazzare a terra dal dolore, con 1'osso
spostato, ma Gesu glielo tocco e 1'osso torno a
posto.

Il demonio si presentd di nuovo di notte sotto la
forma dell’omino brutto, e le dette tante botte che
Gemma non poteva pit muoversi e stentd molto a
salire sul letto: ma anche questa volta comparve
'Angelo e il demonio fuggi via spaventato.
L'Angelo le disse: «Se tu sapessi chi ti manda
stasera Gesu, quanto saresti contenta». Gemma
penso subito a Confratel Gabriele, che infatti
dopo pochi minuti venne e benedisse Gemma con
parole latine, che la consolarono grandemente.

Il demonio la tentava anche «in maniera assai
sudicia», ed era questa tentazione contro la
purezza che piu la spaventava, e la metteva in
ginocchio a pregare ardentemente Gesu di toglierle
la vita piuttosto che offenderlo.

Eppure qualche volta, quando vedeva il
demonio sconfitto, riprendeva la sua vivacita e lo
scherniva, ma Padre Germano glielo proibi
perché non ritenne prudente che scherzasse col
demonio.

The next night, the devil returned to visit her in
the form of a large black dog, placing his paws on
her shoulders, cracking her bones to the point of
fearing he would break them. Around her neck,
Gemma held a splinter of wood from the Holy
Cross, a relic given to her by the Father Provincial
of the Passionists so she could use it to defend
herself from the devil. She crossed herself with
that relic, and the large dog let go. Gemma began
to thank Jesus, who revived her and encouraged
her to fight.

One day, in church, while she was preparing to
take holy water, the devil twisted her arm so
forcefully that she fell to the ground in pain, the
bone dislodged. But Jesus touched it, and the bone
returned to its place.

The devil appeared again at night in the form of
the ugly little man, and beat her so badly that
Gemma could no longer move and had great
difficulty climbing into bed. But this time too, the
Angel appeared, and the devil fled in fear. The
Angel said to her, "If you knew who Jesus was
sending you tonight, how happy you would be."
Gemma immediately thought of Brother Gabriel,
who, after a few minutes, came and blessed
Gemma with Latin words, which greatly consoled
her.

The devil also tempted her "in a very filthy
manner," and it was this temptation against purity
that frightened her the most, and it brought her to
her knees to fervently pray to Jesus to take her life
rather than offend him.

Yet sometimes, when she saw the devil defeated,
she regained her vivacity and mocked him, but
Father Germano forbade her because he did not
think it prudent for her to toy with the devil.



Sedicesimo capitolo “E’ LO STESSO”

Gli ospiti di casa Giannini, anche quelli
abituali, sapevano poco di Gemma, sapevano che
era una ragazza povera accolta in casa e che
aiutava nelle faccende, niente piu. Che oltre a far
la calza sapesse altre cose, come ricamare e
dipingere, che conosceva la musica e poteva dar
qualche lezione di lingua francese, nessuno lo
sapeva. Si stimava niente, dice zia Cecilia, e per
lei vedersi lodata o disprezzata era lo stesso,
perché il niente non si rallegri e non si lamenta.
Non si lamentava nemmeno quando veniva
rimproverata a torto: a un niente si puo far torto
quando si vuole. «E lo stesso», & la risposta
abituale di Gemma, la risposta che dava a tutti,
quando le chiedevano di scegliere, perché temeva
di far scelte a suo piacere, e che a Gesu non
piacessero, percio si rimetteva volentieri alla
volonta degli altri, per essere piu sicura di fare la
volonta di Dio. «E lo stesso», lo diceva anche a
Gesu. Vedendosi piena di peccati e di colpe,
sapeva di meritare soltanto castighi e nessuna
attenzione: non cercava nulla, non chiedeva nulla,
non aveva ambizioni. Non possedeva nulla,
proprio nulla, e talvolta nemmeno il denaro per il
francobollo, ma non lo chiedeva. E pensabile che
la famiglia Giannini non l'avrebbe lasciata senza
qualche soldino in tasca se lei non avesse fatto di
tutto perché non ci pensassero. La sola sofferenza
che le dava la poverta era quella d'impedirle, come
lei credeva, d'entrare in convento.

Un giorno d'inverno zia Cecilia s'accorse che
non aveva la maglia di lana e la rimprovero
duramente perché non l'aveva chiesta. Con quel
suo piglio risoluto la chiamo sfacciata,
disobbediente e cattiva, perché le voleva troppo
bene per permetterle di soffrire il freddo mentre
tutti in casa erano ben protetti. Se ne senti perfino
offesa e le grido: «Se ti vuoi ammazzare, vai nella
vasca e affogati!». Si penti subito di quelle parole
troppo dure e trovo un argomento pitl
convincente: «Queste cose Gesu non le vuole e
non le puo volere». Gemma la guardava “con un
volto gioviale che sembrava un angelo” e le
rispose secondo la sua abitudine: «Faccia come
vuole, io sono contenta in tutti i modi».

Chapter Sixteen "IT'S THE SAME"

The guests at the Giannini house, even the regular
ones, knew little about Gemma. They knew she
was a poor girl who had been taken in and helped
with the housework, nothing more. That besides
knitting, she knew other things, like embroidery
and painting, that she was a music lover, and
could give French lessons, no one knew. She
valued herself as nothing, says Aunt Cecilia, and
for her, being praised or scorned was the same
thing, because nothingness neither rejoices nor
complains. She didn't complain even when she
was unjustly rebuked: a nothingness can be
wronged whenever one wants. "It's all the same,"
was Gemma's usual response, the answer she gave
to everyone when they asked her to choose,
because she was afraid of making choices at will,
and that Jesus wouldn't like them, so she willingly
deferred to the will of others, to be more certain
she was doing God's will. "It's all the same," she
also said to Jesus. Seeing herself full of sins and
guilt, she knew she deserved only punishment and
no attention: she sought nothing, asked for
nothing, had no ambitions. She owned nothing,
absolutely nothing, and sometimes not even the
money for a stamp, but she didn't ask for it. It's
conceivable that the Giannini family wouldn't
have left her without a few pennies in her pocket
if she hadn't done everything she could to keep
them from thinking about it. The only suffering
poverty caused her was that it prevented her, as
she believed, from entering the convent.

One winter day, Aunt Cecilia noticed she wasn't
wearing a wool sweater and scolded her harshly
for not asking for one. With her resolute
demeanor, she called her brazen, disobedient, and
mean, because she loved her too much to let her
suffer the cold while everyone in the house was
well protected. She even felt offended and
shouted, "If you want to kill yourself, go into the
tub and drown yourself!" She immediately
regretted those harsh words and found a more
convincing argument: "Jesus doesn't want these
things and can't want them." Gemma looked at her
"with a jovial face that seemed like an angel" and
replied as usual: "Do as you want, I'm happy
either way."



A chi si raccomandava a lei per avere l'aiuto
della preghiera, perché riteneva piu efficace la
preghiera di Gemma della propria, rispondeva con
semplicita «Si, pregheroy», senza aggiungere altro,
come accade di fare, per indicare la propria
indegnita, con parole che possono essere un
tranello e nascondere la superbia.

Un giorno che era nel convento delle
Dorotee, una suora, certamente scherzando, le
disse: «Che puzzo di peccati! Non vorrei che
fossero 1 suoi!». Gemma credette davvero che si
sentisse il puzzo dei suoi peccati e si mise a
piangere, poi rispose: «Anche Monsignore, dopo
che mi sono confessata, piange perche sente il
puzzo dei miei peccatily.

Anche fra le sue care «suorine» ce n'era una
che la strapazzava, e speriamo che lo facesse non
per inconsapevole invidia ma per provarla, e
Gemma le si metteva in ginocchio davanti
pregandola di dirle le sue mancanze, perché ne
restava fortemente turbata. Ecco in quali
incantevoli termini ne scrisse a Padre Germano:
«Vi é qui una buona religiosa che di tanto in tanto
mi rivolge qualche parola affettuosa; essa mi vuole
tanto bene, ma dalle parole mi avvedo che essa mi
ha ben conosciuta. Si, si, mi ha conosciuta. Lei no,
ha sbagliato di me e sopra di me, ha sbagliato le
mie cose non vengono da Dio, ma tutte dal
diavolo é tutta falsa devozione, me ne avvedo
troppo bene, é tutta ipocrisia».

Era il suo tormento, che tutto fosse un
inganno, perché una peccatrice come lei non
poteva meritare tutte quelle attenzioni di Gesu.

Quando aveva le stimmate dei piedi aperte
non ce la faceva per la strada a reggere al passo
sostenuto della zia Cecilia, per il dolore che ogni
passo le causava, e non sempre la buona zia se ne
accorgeva, né Gemma apriva bocca. Allora le
accadeva di restare indietro e per questo avevano
preso a chiamarla «la pecorina». Lei sentiva e ci
sorrideva. Restava calma anche quando qualche
ragazzo, vedendola con quel vestito e la
mantellina da monaca, e il Crocifisso sul petto, la
derideva.

In casa Giannini un giorno una persona,
presa da chissa quale rancore contro di lei, forse
perché l'innocenza da noia a chi non ¢ innocente e
la serenita fa salire la rabbia a chi ¢ rabbioso la
investi con crudelta: «Tisicaccia, fradiciume!

To those who prayed to her for help, believing
Gemma's prayers to be more effective than their
own, she simply responded, "Yes, I will pray,"
without adding anything else, as is often done to
indicate one's own unworthiness, with words that
can be a trap and conceal pride.

One day, while she was in the Dorothean convent,
a nun, no doubt joking, said to her, "What a stench
of sins! I wish they were hers!" Gemma truly
believed that the stench of her sins was audible
and began to cry, then replied, "Even Monsignor,
after I've confessed, cries because he smells the
stench of my sins!"

Even among her dear "little nuns," there was one
who bullied her, and let's hope she did so not out
of unconscious envy but to test her. Gemma
would kneel before her, begging her to tell her of
her shortcomings, because they deep ly disturbed
her. Here are the charming words in which she
wrote to Father Germano: "There is a good nun
here who occasionally addresses a few
affectionate words to me, she loves me very much,
but from her words I realize that she knows me
well. Yes, yes, she knows me. Not her, she has
made mistakes about me and about me, she has
made mistakes; my things do not come from God,
but all from the devil. It is all false devotion, I am
only too aware of it, it is all hypocrisy."

It was her torment, that everything was a
deception, because a sinner like her could not
deserve all that attention from Jesus.

When the stigmata on her feet were open, she
couldn't keep up with Aunt Cecilia's brisk pace on
the street because of the pain each step caused her,
and the good aunt didn't always notice, nor did
Gemma open her mouth. Then she would
sometimes fall behind, and for this reason they
had begun to call her "the little sheep." She would
hear and smile at us. She remained calm even
when some boys, seeing her in that nun's dress
and cloak, and the crucifix on her chest, mocked
her. One day, in the Giannini
household, someone, filled with who knows what
resentment against her—perhaps because
innocence annoys those who are not innocent and
serenity incites anger in the enraged—attacked her
cruelly: "Consumptive, you filthy thing!



Quando morirai e finirai d’insudiciare questa
casa?». Gemma se ne resto tranquilla e rispose:
«Ha ragione, dice beney.

Eppure temeva la superbia come possiamo
temere il fuoco e arrivo a scrivere a Padre
Germano che appena le vedesse sull' anima una
gocciolina d'orgoglio non stesse a pensarci sopra,
prendesse un coltello affilato e corresse col treno
piu veloce a tagliarle la testa. Gli diceva che in
questo mondo non trovava nessuna felicita e che i
suoi momenti felici li godeva quando si vedeva
umiliata e disprezzata: «lo che meriterei», gli
scriveva, «di vivere coi demoni, mi trovo invece
circondata ogni mattina da Angeli e Santi, e unita
continuamente e intimamente con Gesu. lo temo,
temo tanto, saro ingannata? Andro all'inferno?
Babbo mio, ci pensi a dirlo a Gesu». Gesu le
rimproverava tutti quei dubbi e lei gli rispondeva
che non poteva non dubitare, una volta che intorno
a lei le persone che piu stimava ¢ amava
dubitavano, e cosi non poteva durare, né per lei,
né per il Confessore, né per quanti la
circondavano di premure, ¢ lo pregava
continuamente di far conoscere a tutti le cose
come veramente stavano, perché lei si sentiva
tanto debole e buona a nulla, specialmente fuori
della protezione del convento.

Non sentiva la forza di continuare, con
quella paura che non aveva soste, d'ingannarsi e
d'ingannare. Al Confessore e al Direttore
continuava a raccomandare di bruciare subito
dopo letto tutto quello che scriveva «con
ripugnanza e provandone una pena da morire» e
che scriveva solo per obbedienza.

When will you die and stop dirtying this house?”
Gemma remained calm and replied, “You’re
right, you’re right.”

Yet she feared pride as we fear fire, and went so
far as to write to Father Germano that as soon as
he saw a drop of pride on her soul, he shouldn’t
think twice, but should take a sharp knife and run
on the fastest train to cut off her head. She told
him that in this world she found no happiness and
that she enjoyed her happy moments when she
saw herself humiliated and despised: “I, who
deserve,” she wrote, “to live with demons, find
myself instead surrounded every morning by
Angels and Saints, and continually and intimately
united with Jesus. I fear, I fear so much: will I be
deceived? Will I go to hell? My Father, think
about telling Jesus.” Jesus rebuked her for all
those doubts, and she replied that she couldn't
help but doubt, since the people she most
esteemed and loved were doubting around her. It
couldn't last like this, neither for herself, nor for
her confessor, nor for those who cared for her.
She continually begged him to let everyone know
how things truly were, because she felt so weak
and worthless, especially outside the protection of
the convent.

She didn't feel the strength to continue, with that
unrelenting fear of deceiving herself and others.
She continually urged her confessor and director
to burn immediately after reading everything she
wrote "with repugnance and with a mortal pain,"
and that she wrote only out of obedience.



