
“Gemma Galgani” di Athos Carrara 

 E’ con “Gemma” che hanno inizio i libri di 

Athos Carrara (1904/1991) è il 13 aprile (vigilia 

della memoria) 1940 (*) l’uscita della prima 

biografia per ritornarci sopra con l’ottobre del 

1977: una nuova e più ampia edizione. In questo 

arco di tempo hanno visto la luce quindici titoli 

(più uno postumo e l’educazione civica relativa un 

corso di storia per la scuola media) oltre a diversi 

altri impegni editoriali usciti su periodici di varia 

importanza nazionale e di varia destinazione (per 

ragazzi, educativi, ma, soprattutto, di spiritualità). 

(*) La scansione della pubblicazione del 1940 è 

stata posta sul sito. 

A ottanta anni dalla prima opera e a quasi 

trent’anni dalla morte dell’autore può essere 

giustificata una riproposta? Crediamo proprio di sì 

e questo grazie alla forma narrativa (scorrevole, 

adatta a qualsiasi età e cultura), ma soprattutto 

perché si tratta di una santa che non conosce età.  

L’incontro con Gemma comporta 

un’emozione grande: in una realtà familiare non 

eccezionale ma, purtroppo, riscontrabile nella 

società di ogni tempo (da una posizione di 

famiglia benestante a povertà assoluta, con la 

perdita prematura della madre e, a seguire in pochi 

anni, del padre), cresce una santità unica e, come 

detto, emozionante. 

Come premesso “Gemma Galgani” è il titolo di 

due diverse edizioni scritte e pubblicate a quasi 40 

anni di distanza l’una dall’altra ed anche se alcuni 

aspetti della vita possono essere ripetitivi diverso 

è il taglio che l’autore dà al divenire della santità 

di Gemma: nella prima edizione si sofferma, 

talvolta, a riflettere sulla santità di questa giovane 

lucchese (un esempio è l’ultimo capitolo, il 

sedicesimo che è “tutto” riflessione e che abbiamo 

deciso di  riportarne una parte qui all’inizio per 

riprenderlo alla fine come aveva fatto l’autore); 

mentre nella biografia successiva, la storia di 

Gemma, bambina, giovane e santa è molto 

ampliata.  

Riportiamo qui di seguito quanto l’autore pone a 

conclusione della biografia del 1977:             

“Tutto passa, passano i popoli, passano i potenti, 

passano le civiltà, passano le idee e i costumi, 

ma la Chiesa resta e i santi restano.                   

 

The books of Athos Carrara (1904-1991) began 

with "Gemma," and the first biography was 

published on April 13 (the eve of Remembran-ce) 

1940 (*), returning to it in October 1977 with a 

new, more extensive edition. During this time, 

fifteen titles were published (plus one posthumous 

title and a civic education course for middle 

school history), as well as several other editorial 

commitments in periodicals of varying national 

importance and for various purposes (children's, 

educational, but, above all, spiritual).                                                                 

(*) A scan of the 1940 publication has been posted 

on the website (in Italian). 

Eighty years after the first work and almost thirty 

years after the author's death, is a re-release 

justified? We believe so, thanks to the narrative 

form (easy-flowing, suitable for all ages and 

cultures), but above all because she is a saint who 

knows no age. 

Meeting Gemma is deeply moving: in a family 

situation that is not exceptional but, unfortunately, 

common in society at all times (from a wealthy 

family to absolute poverty, with the premature 

loss of her mother and, within a few years, her 

father), a unique and, as mentioned, moving 

sanctity grows. 

                                                                                        

As mentioned, "Gemma Galgani" is the title of 

two different editions written and published 

almost 40 years apart, and although some aspects 

of her life may be repetitive, the author's approach 

to Gemma's sainthood is different. In the first 

edition, he occasionally pauses to reflect on the 

sanctity of this young woman from Lucca (an 

example is the last chapter, the sixteenth, which is 

"entirely" reflective, and we have decided to 

include part of it here at the beginning to return to 

it at the end, as the author had done); while in the 

subsequent biography, the story of Gemma, child, 

young woman, and saint is greatly expanded. 

We report below what the author concludes his 

1977 biography:  

"Everything passes, peoples pass, the powerful 

pass, civilizations pass, ideas and customs pass, 

but the Church remains and the saints remain. 



Resterà Gemma a operare grazie, guarigioni e 

conversioni, a rialzare i caduti, a consolare gli 

afflitti, e ridare speranza ai disperati e coraggio 

ai vinti, a cambiare l'odio in amore e il peccato 

in virtù. Nessuna preghiera a Gemma resterà 

inascoltata perché Gemma ha imparato fin da 

bambina a rivolgersi alla Madonna per 

ottenere grazie da Gesù, e Gesù non potrà mai 

resistere all'alleanza della Madre purissima 

con questa sua innocente sposa: le donne, 

quando vogliono e sono spinte dall'amore, 

vincono sempre, anche in Paradiso”. 

a cura di Giuseppe Carrara 

Ma…prima di iniziare i capitoli del libro, uscito 

nel 1977 a cura della Libreria Editrice Fiorentina – 

Firenze, si è pensato di portare l’attenzione sul 

“cuore” di Gemma quel cuore che quando Gemma 

si accostava all’Eucarestia batteva così forte da far 

vibrare la panca dove era seduta (suscitando lo 

sguardo severo della zia che l’accompagnava). Il 

cuore di Gemma è stato portato a Madrid e 

collocato nel Santuario di “Santa Gema” . 

 

N.B. Il libro non viene messo sul sito in un’unica 

soluzione, ma con capitoli posti nel tempo. Nell’ 

home page, dove si indica le opere poste sul sito, 

sarà indicato quale capitolo è stato posto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gemma will remain to work graces, healings, 

and conversions, to raise up the fallen, to 

console the afflicted, and to restore hope to the 

desperate and courage to the defeated, to 

change hatred into love and sin into virtue. No 

prayer to Gemma will go unheard because 

Gemma learned from childhood to turn to the 

Madonna to obtain graces from Jesus, and 

Jesus will never be able to resist the alliance of 

the most pure Mother with this innocent bride 

of his: women, when they want and are driven 

by love, always win, even in Heaven.” 

Edited by Giuseppe Carrara 

                                                                               

But…before beginning the chapters of the book, 

published in 1977 by Libreria Editrice Fiorentina 

– Florence, we decided to focus attention on 

Gemma's “heart,” the heart that beat so strongly 

when Gemma approached the Eucharist that it 

made the pew where she was sitting vibrate 

(drawing the stern look of her aunt who 

accompanied her). Gemma's heart was brought to 

Madrid and placed in the Sanctuary of “Santa 

Gema.” 

 

N.B. The book is not published on the website in 

one go, but in chapters arranged over time. On the 

home page, where it is indicated the works placed 

on the site, it will be indicated which chapter has 

been placed. (the translation made with google 

translate will have words not translated correctly) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“ME LO CONCEDI GEMMA” è la premessa fatta 

dall’autore in “Gemma Galgani” edita nel 1977 a 

cura della L.E.F. - Libreria Editrice Fiorentina- 

Firenze;                                                                      

a seguire la prima parte del capitolo sedicesimo 

della biografia del 1940 edita dall’Editrice A.V.E.   

“SANTITA’ IMPERVIA” è la premessa del 

Prof. Piero Bargellini fatta per la pubblicazione 

“Gemma Galgani” edita a cura dell’Editrice 

A.V.E. – Roma 1940 

ME LO CONCEDI GEMMA 

Concedimi di ringraziarti d'essere santa. È 

un dono per tutti, che t'è costato tanto e ci offri 

con tanta semplicità. Chi ti conosce ti vuol subito 

bene e non tarda a sentire che lo ricambi. A cento 

anni dalla tua nascita ho accettato di raccontare 

la tua vita, senza badare alla distanza che pur 

nella lunga amicizia ci divide. Ti ho chiesto aiuto 

e ho solo cercato d'esserti fedele, e semplice come 

desideri, senza preoccuparmi d’altro. Ringrazio 

anche, e chissà quanti con me, chi ha raccolto i 

tuoi scritti e le tue estasi. E chi ha scritto di te, in 

modo particolare il tuo buon Babbo spirituale, 

Padre Germano, e Padre Zoffoli con un'opera che 

è una miniera inesauribile. 

 Ti sentiamo con noi, a darci speranza, in 

un mondo che ne ha tanto bisogno. 

 

“Gemma Galgani” (Editrice A.V.E. – Roma aprile 
1940): capitolo diciottesimo – prima parte                                                                           

“Gemma nostra sorella”:                                                                                                                                            
Gemma è stata beatificata da S.S. Pio XI e 
santificata da S.S. Pio XII: due papi dell’Azione 
Cattolica. Due papi della nostra Azione, in senso 
comune.  L’hanno glorificata e ce l’hanno 
consegnata all’amore e all’imitazione. Gemma è 
santa di Azione., perché è santa di Preghiera e 
santa di Sacrificio. È la santa più moderna e 
attuale. È morta nel novecento, nel nostro 
novecento. L’ha preconizzato e l’ha arginato. Ci 
ha insegnato ad arginarlo. Argine al disordine, la 
serena certezza cristiana. Allo sconvolgimento 
delle passioni, la tersa luminosità della purezza. 
All’affanno del possesso, la povertà gioiosa. Allo 
straripamento dell’odio, la crocifissione. 
All’inquietudine, l’estasi.                                           
Gemma ha scelto la via regia: ha scelto l’amore. E 
non si preoccupa d’altro.  

"Grant me, Gemma" is the preface written by the 
author in "Gemma Galgani," published in 1977 by 
L.E.F. - Libreria Editrice Fiorentina - Florence; 

followed by the first part of the sixteenth chapter 
of the 1940 biography published by A.V.E. 

"Impervious Sanctity" is the preface by Professor 
Piero Bargellini for the publication                            
"Gemma Galgani," published by A.V.E. - Rome 
1940. 

Grant me, Gemma 

Allow me to thank you for being a saint. It is a gift 
for all, one that cost you so much and that you 
offer us with such simplicity. Those who know you 
love you immediately and soon feel that you love 
them back. One hundred years after your birth, I 
agreed to tell the story of your life, regardless of 
the distance that, despite our long friendship, 
separates us. I asked for your help and I only tried 
to be faithful and simple, as you wish, without 
worrying about anything else. I also thank, and 
who knows how many others with me, those who 
have collected your writings and your ecstasies. 
And those who have written about you, especially 
your good spiritual Father, Father Germano, and 
Father Zoffoli, whose work is an inexhaustible 
mine. We feel you are with us, giving us hope, in a 
world that needs it so much.                                                              

“Gemma Galgani” (A.V.E. Publishing House – 
Rome, April 1940): Chapter Eighteen – Part One  

“Gemma, Our Sister”:                                                
Gemma was beatified by His Holiness Pius XI and 
canonized by His Holiness Pius XII: two popes of 
Catholic Action. Two popes of our Action, in the 
usual sense. They glorified her and handed her 
over to us for love and imitation. Gemma is a 
saint of Action, because she is a saint of Prayer 
and a saint of Sacrifice. She is the most modern 
and relevant saint. She died in the twentieth 
century, in our twentieth century. She foretold it 
and contained it. She taught us to contain it. A 
barrier to disorder, serene Christian certainty. A 
barrier to the turmoil of passions, the clear 
luminosity of purity. A barrier to the yearning for 
possessions, joyful poverty. A barrier to the 
overflowing of hatred, the crucifixion. A barrier to 
restlessness, ecstasy.                                               
Gemma chose the royal road: she chose love. And 
she cares about nothing else. 



 

La santità è tutta lì: è spogliazione. Non è un 
ingrandimento di noi, o un allontanamento da 
noi: è un cammino riflesso, in noi. La santità è il 
germe immesso nel centro dell’anima col 
battesimo. Noi lo nascondiamo nella scorza opaca 
del peccato. La scorza s’ispessisce con gli anni. A 
volte si fa durissima. Il lavoro è di scasso, è di 
liberazione. La leva è l’amore. L’amore impegna la 
volontà. E non si fida di sé; non s’attarda nel 
tentativo di liberarsi da solo o con scarso aiuto di 
Gesù; si rifugia in Gesù: si consegna nelle mani di 
Gesù. E Gesù opera con più ordine e con più 
sicurezza. Opera in proporzione diretta 
dell’abbandono dell’anima in Lui. L’anima si trova 
progressivamente liberata, senza che nemmeno 
s’accorga della fatica. E si meraviglia di certe 
ascensioni. Prodigi dell’amore: opera di Gesù. 
Gemma, che era limpida, viveva di Gesù. Il nostro 
spirito è colpito dai doni straordinari di Gemma: 
dalle estasi e dalle stimmate. Eppure la sua 
santità non è questa. Gemma non sarebbe stata 
meno santa se non avesse avuto quei doni. La sua 
santità è nell’ amore a Gesù Crocifisso. L’umiltà, 
la carità, la purezza, lo zelo, il distacco dai beni, il 
bisogno della crocifissione, hanno un unico 
movente e un'unica leva: l’amore a Gesù. Amore 
a Gesù in Gesù, a Gesù nella Chiesa, a Gesù nei 
bisognosi, a Gesù nei peccatori. Sete di anime, 
ansia di Paradiso. E perciò conquista copiosa. 
Apostolato eroico. A Gemma vogliamo bene per 
questo: ci è sorella affettuosa. A noi che siamo 
poveri in virtù e poveri nei mezzi, è di grande 
conforto. Ci convince che per l’apostolato 
fecondo non occorrono molte cose. Occorre un 
gran fuoco di carità: perciò occorre il Cuore di 
Gesù. Il Cuore di Gesù è Sapienza, è Ricchezza, è 
Azione, è Preghiera, è Sacrificio. 

Nel Cuore di Gesù ciascuno trova le ispirazioni per 
compiere la propria missione: piccola e grande, 
privata e pubblica, dell’esempio, della parola, del 
dolore, dell’ubbidienza e del comando. In Gemma 
tutti possiamo attingere perché attingiamo in 
Gesù. E Gemma continua, sorridente e serena, a 
portare anime al suo insaziabile Amore. (fine 
prima parte, continuo a fine libro). 

 

 

 

 

Holiness is all there is to it: it is self-denial. It is 
not an aggrandizement of ourselves, or a 
distancing from ourselves: it is a journey of 
reflection, within us. Holiness is the seed planted 
in the center of the soul at baptism. We hide it in 
the opaque shell of sin. The shell thickens with 
the years. Sometimes it becomes very hard. The 
work is one of breaking in, of liberation. The lever 
is love. Love engages the will. And it does not 
trust itself; it does not linger in the attempt to 
free itself alone or with little help from Jesus; it 
takes refuge in Jesus: it places itself in Jesus' 
hands. And Jesus works with more order and 
more confidence. He works in direct proportion 
to the soul's abandonment in Him. The soul finds 
itself progressively liberated, without even 
realizing the effort. And it marvels at certain 
ascents. Wonders of love: the work of Jesus. 
Gemma, who was pure, lived for Jesus. Our spirit 
is struck by Gemma's extraordinary gifts: her 
ecstasies and the stigmata. Yet her sanctity is not 
this. Gemma would not have been less holy if she 
had not had those gifts. Her sanctity lies in her 
love for Jesus Crucified. Humility, charity, purity, 
zeal, detachment from possessions, the need for 
crucifixion, have a single motive and a single 
lever: love for Jesus. Love for Jesus in Jesus, for 
Jesus in the Church, for Jesus in the needy, for 
Jesus in sinners. Thirst for souls, longing for 
Heaven. And therefore, abundant conquest. 
Heroic apostolate. We love Gemma for this: she is 
our affectionate sister. To us who are poor in 
virtue and poor in means, she is a great comfort. 
She convinces us that a fruitful apostolate does 
not require much. A great fire of charity is 
needed: therefore, the Heart of Jesus is needed. 
The Heart of Jesus is Wisdom, Wealth, Action, 
Prayer, Sacrifice.                                                           
In the Heart of Jesus, each person finds the 
inspiration to fulfill their mission: small and great, 
private and public, of example, of word, of pain, 
of obedience and command. We can all draw 
from Gemma because we draw from Jesus. And 
Gemma continues, smiling and serene, to bring 
souls to her insatiable Love. (end of part one, 
continued at the end of the book). 

 

 

 



SANTITA’ IMPERVIA 

Caro Carrara, poiché desideri che mandi 

due parole innanzi al tuo libro, bisogna che 

incominci con un atto che non vorrei fosse 

chiamato di umiltà, ma semplicemente di onestà. 

Sono indegno di parlare di Santa Gemma 

Galgani. Non perché peccatore. Il peccato, se 

impedisce di avanzare nella santità, non impedisce 

l'ammirazione della virtù eroica. Ma io sono 

indegno di parlare di Gemma, principalmente 

perché negativo, come si dice, rispetto ai caratteri 

della sua santità. Unico modo di parlare di Lei, 

non mi resta che la confessione della mia aridità e 

volgarità. 

Toscano, se mi fosse accaduto in gioventù 

d'incontrare nella sua Lucca una fanciulla come 

Gemma, avrei riso di Lei. Avrei trovato ridicola la 

sua maniera di vestire; sciocca la sua maniera di 

parlare; beghineschi i suoi gusti; goffi i suoi modi; 

noiosi i suoi discorsi; fastidiose le sue abitudini, 

inutile la sua vita. 

Letterato, se mi fosse capitata nelle mani 

qualche sua lettera, avrei trovato affettato il suo 

stile, misero il suo vocabolario, tedioso il suo 

fraseggio. Con gli uomini di scienza avrei messo 

in dubbio il soprannaturale delle sue ferite, e 

molto facilmente avrei pronunziato, insieme ai 

benpensanti, quei termini coi quali un tempo si 

intendeva spiegare tutti i fenomeni fuori dal 

normale: “suggestione, isterismo, 

impressionabilità”. 

Avrei sorriso delle sue estasi, scrollato il capo ai 

suoi colloqui divini. La sua confidenza con Gesù 

mi sarebbe parsa sconveniente. Puerile la sua 

intimità con l'Angelo Custode. Fiabesca la sua 

lotta con satana. Certa santità, al massimo, la 

apprezziamo come elemento di fantasia in 

composizioni letterarie, dove fiabesco e santità, 

surrealismo e soprannaturale sono accomunati dal 

nostro gusto estetico. Abbiamo perso la realtà di 

certi contatti.  

Non avvertiamo più nell'anima la Voce di un 

Angiolo, non incontriamo mai Gesù faccia a 

faccia. Temiamo anzi di incontrarLo, ed eludiamo 

la sua presenza. Ci distraiamo da Lui, sfuggiamo i 

suoi occhi, fingiamo di non sentire la sua 

chiamata. Diciamo di amarLo e in verità abbiamo 

paura di Lui. 

Bisognerà anche dire, caro Carrara, che la 

santità, quando è santità, ha qualcosa che spaventa 

UNSUSTAINABLE SANCTITY 

Dear Carrara, since you wish me to place a few 
words before your book, I must begin with an act 
that I would not call humility, but simply honesty. 

I am unworthy of speaking about Saint Gemma 
Galgani. Not because I am a sinner. Sin, if it 
prevents one from advancing in sanctity, does not 
prevent the admiration of heroic virtue. But I am 
unworthy of speaking about Gemma, mainly 
because I am negative, as they say, with respect 
to the characteristics of her sanctity. The only 
way to speak about her is to confess my aridity 
and vulgarity. 

Tuscan, if in my youth I had happened to meet a 
girl like Gemma in Lucca, I would have laughed at 
her. I would have found her dress ridiculous; her 
speech silly; her tastes prudish; her manners 
clumsy; her speeches boring; her habits irksome; 
her life pointless. 

 

A man of letters, if I had come across any of her 
letters, I would have found her style affected, her 
vocabulary meager, her phrasing tedious. With 
men of science, I would have questioned the 
supernatural nature of her wounds, and I would 
have very easily uttered, along with the 
conformists, those terms once intended to 
explain all abnormal phenomena: "suggestion, 
hysteria, impressionability." 

I would have smiled at her ecstasies, shaken my 
head at her divine conversations. Her intimacy 
with Jesus would have seemed inappropriate to 
me. Her intimacy with her Guardian Angel would 
have seemed childish. His battle with Satan is like 
a fairytale. Certain sanctity, at best, we apprecia-
te as an element of fantasy in literary composi-
tions, where fairytale and sanctity, surrealism and 
the supernatural, are united by our aesthetic 
taste. We have lost the reality of certain contacts.  

We no longer hear the Voice of an Angel in our 

souls; we never meet Jesus face to face. Indeed, 

we fear meeting Him, and we avoid His presence. 

We distract ourselves from Him, we avoid His 

eyes, we pretend not to hear His call. We say we 

love Him, but in truth we are afraid of Him.  

It must also be said, dear Carrara, that holiness, 

when it is holiness, has something frightening 

about it. 



l'uomo carnale. Se ti dicessi che leggendo il tuo 

libro ho avuto veri brividi di timore, tu che 

conosci la mia vita, il mio attaccamento alle 

creature, la mia apparente rassegnazione al dolore 

e la mia effettiva repulsione al patire, mi crederai 

con facilità. Gemma Galgani è la “figlia dei 

dolori”. 

La santità non è facile conquista, non è 

comoda elargizione. È un privilegio, un durissimo 

privilegio; è segno di aristocrazia spirituale 

un’aristocrazia che affina e consuma. Dinanzi a 

una santa come Gemma Galgani, dinanzi a questa 

giovane lucchese semplice di modi ma 

espertissima di dolori, modesta di parole, ma 

arditissima di sofferenze, cadono molte illusioni 

sulla facile santità. La santità è somma perfezione, 

perché è somma passione, ineffabile patimento.  

Ci voleva, al principio del nostro secolo (*), una 

fanciulla stimmatizzata, per ricordarci che la 

nostra redenzione è venuta dalla Passione di Gesù 

e che solamente il dolore liberamente accettato ha 

la potenza di liberare le anime. Ci voleva questa 

piccola Serva, per ricordarci che bisogna amare e 

soffrire. Il secolo (*) aveva promesso di 

liberazione dal dolore. Ci aveva illusi. Santa 

Gemma Galgani non ci disinganna. Ci insegna 

però che il dolore non si distrugge né si elude. Si 

supera e si vince soltanto con l’amore.                                 

(*) il riferimento è al ‘900. 

                                                                                                                                                              

La Reliquia del cuore a cura delle Monache 

Passioniste di Lucca 

Poco prima della morte di santa Gemma - 11 

aprile 1903 - Padre Germano ed anche i 

membri della famiglia Giannini e la zia paterna, 

Elisa, avevano pensato di procedere, subito 

dopo il decesso della giovane, ad un’autopsia 

per vedere se nel suo cuore si fosse trovato, 

come in altri santi, qualche segno particolare o 

straordinario. 

Al momento della morte, però, fu tale lo 

stordimento di tutti (parole di P. Germano), che 

la cosa venne dimenticata. Si cercò allora di 

rimediare con una prima esumazione e 

ricognizione. 

Questa avvenne il 24 aprile, 13 giorni dopo la 

morte di Gemma, al cimitero di S. Anna. Erano 

presenti due medici, tre suore Barbantini, padre 

Germano, il cav. Matteo Giannini e il suo figlio 

maggiore, Giuseppe; un padre cappuccino ed 

un addetto al cimitero. 

Il cadavere venne trovato ancora sano ma con 

qualche indizio di decomposizione.              

the carnal man. If I told you that reading your 

book sent shivers of fear through me, you who 

know my life, my attachment to creatures, my 

apparent resignation to pain and my actual 

repulsion to suffering, you would easily believe 

me. Gemma Galgani is the "daughter of 

sorrows."                                                                                 

Holiness is not an easy achievement, it is not a 

comfortable gift. It is a privilege, a very hard-

won privilege; it is a sign of spiritual 

aristocracy, an aristocracy that refines and 

consumes. Before a saint like Gemma Galgani, 

before this young woman from Lucca, simple in 

manner but highly experienced in suffering, 

modest in words but bold in suffering, many 

illusions about easy sainthood fall away. 

Holiness is the highest perfection, because it is 

the highest passion, ineffable suffering.                                                    

At the beginning of our century (*), it took a 

stigmatized girl to remind us that our 

redemption came from the Passion of Jesus and 

that only freely accepted pain has the power to 

liberate souls. It took this little Servant to 

remind us that we must love and suffer.  

The century (*) had promised liberation from 

pain. It had deceived us. Saint Gemma Galgani 

does not disillusion us. However, she teaches us 

that pain cannot be destroyed or evaded. It is 

overcome and conquered only with love. 

(*) The reference is to the 20th century. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

The Relic of the Heart by the Passionist Nuns 

of Lucca                                                                  

Shortly before the death of Saint Gemma—April 

11, 1903—Father Germano, along with 

members of the Giannini family and her 

paternal aunt, Elisa, had planned to perform an 

autopsy immediately after the young woman's 

death to determine whether, as with other 

saints, any particular or extraordinary signs had 

been found in her heart.                                         

At the moment of her death, however, 

everyone was so shocked (in the words of 

Father Germano) that the matter was forgotten. 

An attempt was then made to remedy the 

situation with an initial exhumation and 

examination. This took place on April 24, 13 

days after Gemma's death, at the cemetery of 

Sant'Anna. Present were two doctors, three 

Barbantini nuns, Father Germano, Knight 

Matteo Giannini and his eldest son, Giuseppe; a 

Capuchin friar; and a cemetery worker. The 

body was found still healthy but with some 

signs of decomposition. 



Scoperto il cuore e levatolo, apparve fresco, 

vegeto, flessibile, rosso e pieno di sangue come 

fosse vivo. Aveva una forma singolare: un po’ 

schiacciato sulle due facce e dilatato sui due 

lati, appariva più largo che alto. Le costole 

apparivano rialzate e alquanto incurvate. 

Aperto il cuore, il sangue contenuto nei due 

ventricoli e le orecchiette, scorse fluidissimo sul 

tavolo sul quale si operava, cadendo anche a 

terra (E' risaputo che, subito dopo la morte, 

tutto il sangue contenuto nel cuore ne esce; 

oppure, se il raffreddamento è rapido si coagula 

e perde il suo colore). 

Nell'ottobre 1909 si ebbe una seconda, breve 

ricognizione delle spoglie di Gemma, in 

occasione della loro traslazione dalla tomba 

primitiva in un «fornetto» in posto particolare, 

sotto gli archi superiori del cimitero. Era 

presente Guido Galgani, fratello maggiore di 

Gemma, che volle si aprisse la cassa e vide che 

intorno al cadavere vi erano ancora i fiori messi 

quando morì, freschi, come posti di recente (dai 

Processi: deposizione di zia Elisa). Erano pure 

presenti il padre Germano, e l'avv. Giuseppe 

Giannini che poterono vedere la scatola di 

cartone contenente il cuore. È su questa nuova 

sepoltura di Gemma che venne posto il piccolo 

monumento che si può vedere nella sala dei 

ricordi presso il santuario. L'epigrafe latina è di 

padre Germano. 

Nel 1923 avvenne la terza ricognizione presso il 

monastero delle Passioniste. Il 5 settembre, 

presenti l'arcivescovo di Lucca, con monsignor 

Volpi e altre personalità, inoltre membri della 

famiglia Giannini e la zia di Gemma, Elisa 

Galgani; il postulatore generale dei Passionisti 

ed altri religiosi anche in rappresentanza del 

Superiore Generale; i medici dott. Pietro 

Pfanner e il dott. Del Prete, si procedette alla 

ricognizione. Sopra lo scheletro ben conservato, 

si trovò la scatola di cartone, sfatta, ma 

nell'interno vi erano i resti del cuore, in massa 

compatta, indurita, scura e fibrosa. 

In seguito, concessi i resti del cuore insieme ad 

altre reliquie ai Passionisti, vennero da essi 

posti in un reliquiario a forma di cuore, in 

cristallo, e custoditi presso la loro Postulazione 

Generale sita nella casa generalizia dei Ss. 

Giovanni e Paolo al Celio in Roma. La preziosa 

reliquia veniva mostrata, anche se raramente, a 

persone che desideravano vederla e venerarla. 

Nel 1953, al termine delle celebrazioni per il 

50° anniversario della morte di Santa Gemma, 

il cuore di Gemma sostò alcuni giorni in 

santuario a Lucca e venne poi portato dal 

Postulatore Generale della congregazione 

passionista in Spagna per una «peregrinatio», 

data la grande devozione degli spagnoli verso 

santa Gemma. L’insigne reliquia fu poi riportata 

al Celio. 

Nel 1978, durante le celebrazioni del 1° 

Centenario della nascita di Gemma, la reliquia 

del cuore fu posta in un nuovo reliquiario in  

When the heart was uncovered and removed, it 

appeared fresh, healthy, flexible, red, and full 

of blood, as if alive. It had a peculiar shape: 

slightly flattened on both sides and distended 

on both sides, it appeared wider than it was 

tall. The ribs appeared raised and somewhat 

curved. When the heart was opened, the blood 

contained in the two ventricles and the auricles 

flowed very fluidly onto the operating table, 

even falling to the floor. (It is well known that, 

immediately after death, all the blood contained 

in the heart flows out; or, if it cools rapidly, it 

coagulates and loses its color.)                             

In October 1909, there was a second, brief 

examination of Gemma's remains, on the 

occasion of their transfer from the original tomb 

to a "small oven" in a special location, beneath 

the upper arches of the cemetery. Guido 

Galgani, Gemma's older brother, was present 

and asked for the coffin to be opened. He saw 

that the flowers placed around the body at the 

time of her death were still there, fresh, as if 

recently placed (from the Trials: Aunt Elisa's 

testimony). Also present were Father Germano 

and the lawyer Giuseppe Giannini, who were 

able to see the cardboard box containing the 

heart. It is on this new burial of Gemma that 

the small monument, which can be seen in the 

room of remembrance at the sanctuary, was 

placed. The Latin inscription is by Father 

Germano. In 1923, the third inspector general 

of the Passionist monastery took place. On 

September 5, the inspector general of the 

Passionists, along with Monsignor Volpi and 

other dignitaries, members of the Giannini 

family, and Gemma's aunt, Elisa Galgani; the 

postulator general of the Passionists and other 

religious representatives, including the Superior 

General; and physicians Dr. Pietro Pfanner and 

Dr. Del Prete, were present. Above the well-

preserved skeleton, the cardboard box was 

found undone, but inside were the remains of 

the heart, a compact, hardened, dark, and 

fibrous mass. The remains of the heart, along 

with other relics, were later granted to the 

Passionists, who placed them in a heart-shaped 

crystal reliquary and kept them at their General 

Postulation, located in the general house of 

Saints John and Paul on the Celio Hill in Rome. 

The precious relic was shown, albeit rarely, to 

those who wished to see and venerate it. In 

1953, at the end of the celebrations for the 

50th anniversary of Saint Gemma's death, 

Gemma's heart remained for a few days in the 

sanctuary in Lucca and was then taken by the 

General Postulator of the Passionist 

Congregation to Spain for a "peregrinatio," 

given the great devotion of the Spanish to Saint 

Gemma. The distinguished relic was then 

returned to the Celio Hill. In 1978, during the 

celebrations of the 1st Centenary of Gemma's 

birth, the relic of the heart was placed in a new 

reliquary in 



argento che raffigura Gemma in piedi; 

all'altezza del petto un’apertura a forma di 

cuore lascia intravedere i resti fibrosi e oscuri 

del muscolo cardiaco, anche se in parte spezzati 

o quasi sbriciolati. Si tratta del reliquiario 

attuale. 

Portato a Lappano (Cosenza), paese in cui 

avvennero i due miracoli richiesti per la 

Canonizzazione di Gemma, vi rimase per più 

giorni tra quella popolazione che li visse in 

preghiera e con celebrazioni animate dai Padri 

Passionisti. Riportata a Roma, nel 1982-83, su 

richiesta delle province passioniste iberiche, il 

superiore dei Passionisti concesse la preziosa 

reliquia al santuario dedicato al suo nome in 

Madrid, nel quale è oggetto di venerazione per i 

numerosissimi fedeli che, specialmente nei 

giorni 13-14 di ogni mese accorrono per 

partecipare all’Eucaristia e al sacramento della 

Riconciliazione. 

L’1 marzo scorso, una delegazione del Comitato 

«Pro-Centenario» si è recata a Madrid per 

prelevare la reliquia del cuore e riportarla in 

Italia al fine di farla peregrinare nelle varie 

diocesi. 

Come per tutte le iniziative riguardanti il culto 

di Santa Gemma, il viaggio sembrava alquanto 

complicato; infatti sorsero subito delle difficoltà 

sull’eccessivo volume della custodia destinata al 

trasporto della reliquia da noi richiesta. Ma 

ancora una volta l’intervento prodigioso della 

Santa ha dissolto tutti gli impedimenti umani, 

suscitando l’interesse degli ufficiali di bordo. 

Giunti in Spagna, fu grande la sorpresa nella 

calorosa accoglienza non solo dei nostri Padri 

Passionisti, ma anche di tutto il popolo che 

ama, in maniera particolare, questa nostra 

Santa. 

Quante volte il cuore di Gemma ha ricevuto 

Gesù eucarestia, quante volte è stato tempio 

scelto da Dio per rendergli amore per Amore, in 

riparazione alle offese e alle indifferenze con cui 

spesso veniva ripagato. In quel cuore, insieme 

al sangue di Gemma, è scorso anche il Sangue 

di Cristo, linfa vitale per tutto il popolo 

cristiano. Ed ora, i prodigi che il cuore della 

mistica lucchese compie in questa terra che lo 

ospita, non dovrebbero sorprenderci, perché è 

Cristo che rinnova la sua presenza tra coloro 

che con fede semplice, con purezza di cuore e 

con speranza certa si accostano a santa Gemma 

per chiedere sia grazie materiali, ma 

soprattutto spirituali. 

Durante il viaggio di ritorno trovarono le stesse 

complicazioni, gli stessi «no!» al Check-in in 

aeroporto, ma anche la stessa benevolenza da 

parte degli ufficiali di bordo che presero fra i 

loro oggetti personali l’insigne reliquia facendo 

così viaggiare santa Gemma nella cabina di 

pilotaggio, accanto allo stesso pilota. 

Mons. Tardelli, segretario del nostro 

Arcivescovo e  

silver reliquary depicting Gemma standing; at 

chest level, a heart-shaped opening reveals the 

fibrous, dark remains of the heart muscle, 

though partially broken or almost crumbled. 

This is the current reliquary.                                   

Brought to Lappano (Cosenza), the town where 

the two miracles required for Gemma's 

canonization occurred, it remained there for 

several days among the local population, who 

celebrated them in prayer and with celebrations 

led by the Passionist Fathers. Brought back to 

Rome in 1982-83, at the request of the Iberian 

Passionist provinces, the superior of the 

Passionists granted the precious relic to the 

sanctuary dedicated to her name in Madrid, 

where it is venerated by the numerous faithful 

who, especially on the 13th and 14th of each 

month, flock to participate in the Eucharist and 

the sacrament of Reconciliation. On March 1, a 

delegation from the Pro-Centenary Committee 

traveled to Madrid to collect the relic of her 

heart and bring it back to Italy so it can be 

toured throughout the various dioceses.                                                                 

As with all initiatives related to the devotion to 

Saint Gemma, the journey seemed rather 

complicated; indeed, difficulties immediately 

arose regarding the excessive volume of the 

case intended to transport the relic we 

requested. But once again, the Saint's 

miraculous intervention dissolved all human 

impediments, sparking the interest of the ship's 

officers. Upon arriving in Spain, we were greatly 

surprised by the warm welcome not only from 

our Passionist Fathers, but also from all the 

people who especially love this Saint of ours.                                      

How many times has Gemma's heart received 

Jesus in the Eucharist, how many times has it 

been a temple chosen by God to render Him 

love for Love's sake, in reparation for the 

offenses and indifference with which it was 

often repaid. In that heart, along with Gemma's 

blood, also flowed the Blood of Christ, the 

lifeblood of all Christian people. And now, the 

wonders that the heart of the mystic from Lucca 

performs in this land that hosts it should not 

surprise us, for it is Christ who renews his 

presence among those who, with simple faith, 

purity of heart, and certain hope, approach 

Saint Gemma to ask for both material and, 

above all, spiritual graces.                               

On the return trip, they encountered the same 

complications, the same "no!"s at the airport 

check-in, but also the same benevolence on the 

part of the flight attendants, who took the 

illustrious relic among their personal 

belongings, thus allowing Saint Gemma to 

travel in the cockpit, next to the pilot himself. 

Msgr. Tardelli, secretary to our Archbishop and  



membro della suddetta delegazione, pensava di 

svolgere una cerimonia d’arrivo a livello privato, 

con la partecipazione delle monache 

Passioniste, custodi del Santuario e con i fedeli 

che regolarmente lo frequentano. Ma quando la 

reliquia arrivò, trovò il Santuario gremito di 

gente accorsa proprio per rendere omaggio al 

cuore di colei che fu in terra la «Sposa di 

Sangue» di Gesù crocifisso. Molti restarono in 

piedi e la folla si accalcò all’ingresso pur di 

vedere, toccare e baciare il cuore di 

Gemma.  Quando il cuore entrò, posto in una 

portantina retta da quattro giovanissime devote 

della Santa, una pioggia di volantini con sopra 

un piccolo cuore e un pensiero di Santa 

Gemma, scese dalla cupola del Santuario, 

inondando di colore la folla dei fedeli, mentre le 

campane suonavano a festa come nel giorno di 

Pasqua. 

Si celebrò l’Eucarestia, presieduta da Mons. 

Tardelli, il quale ci comunicò fraternamente il 

suo stupore per come il cuore di Gemma, 

emblema dell’amore, attirasse a sé, folle 

innumerevoli di gente, accorse unicamente per 

pregare o impetrare una grazia alla Santa. 

Il prodigio della Spagna si è ripetuto a Lucca; le 

porte del Santuario sono rimaste aperte per due 

giorni interi e, durante le ore più impensate, si 

è potuto assistere a scene di pietà molto 

suggestive e commoventi; ci sono stati giovani 

che hanno trascorso lunghi momenti di 

preghiera in ginocchio, davanti alla reliquia; 

continuamente venivano intonati il santo 

Rosario, le litanie della Passione, e preghiere a 

Gesù Crocifisso che richiamassero la spiritualità 

dell’amore oblativo che Gemma ha voluto 

ripresentare al mondo, rivivendola lei stessa 

nella sua carne. 

Nell’altarino preparato appositamente per 

l’esposizione della reliquia, è stato posto un 

grande cuore, con la scritta: «Anima mia, Gesù 

solo, Gesù solo, Gesù solo!». Questa frase di 

santa Gemma, racchiude in sé tutto il suo 

messaggio: vivere sola con Gesù solo, e in 

Gesù, con Gesù e per Gesù, amare l’intera 

umanità. 

Gemma aveva capito bene che «nel suo cuore 

si sarebbe dovuta costruire una tenda d’amore 

in cui far entrare solo Gesù», e da quella tenda 

«le fiamme del Cuore di Gesù avrebbero 

infiammato il suo, la tenerezza del Cuore di 

Gesù avrebbe reso sensibile il suo». «Io vorrei, 

che il mio cuore non palpitasse, non vivesse, 

non sospirasse che per Gesù…» le si sentiva 

esclamare durante le estasi, e ancora «O cuore, 

cuore mio, perché non ti accendi tutto, perché 

non ti consumi tutto nelle fiamme di Gesù?». Il 

Signore ha preso in parola gli ardenti desideri di 

questa giovane donna, che non ha fatto altro 

nella sua vita che amarlo, e l’ha esaudita in 

poco tempo. 

Ora le eco di quest’amore risuonano nei resti 

mortali del suo cuore, facendo desiderare, 

a member of the aforementioned delegation, 

planned to hold a A private arrival ceremony, 

attended by the Passionist nuns, custodians of 

the Sanctuary, and the faithful who regularly 

frequent it. But when the relic arrived, it found 

the Sanctuary packed with people who had 

come to pay homage to the heart of the one 

who was on earth the "Bride of Blood" of the 

crucified Jesus. Many remained standing, and 

the crowd crowded at the entrance just to see, 

touch, and kiss Gemma's heart. When the heart 

entered, placed in a sedan chair carried by four 

very young devotees of the Saint, a shower of 

leaflets bearing a small heart and a thought 

from Saint Gemma fell from the dome of the 

Sanctuary, bathing the crowd of faithful in 

color, while the bells rang out in celebration as 

on Easter Sunday. 

The Eucharist was celebrated, presided over by 

Monsignor Tardelli, who fraternally shared his 

amazement at how Gemma's heart, the 

emblem of love, attracted countless crowds of 

people, who came solely to pray or implore a 

grace from the Saint.                                   

The miracle of Spain was repeated in Lucca; the 

doors of the Sanctuary remained open for two 

entire days, and during the most unexpected 

hours, one could witness deeply moving and 

moving scenes of piety; there were young 

people who spent long moments in prayer on 

their knees before the relic; the Holy Rosary, 

the Litanies of the Passion, and prayers to Jesus 

Crucified were continually intoned, recalling the 

spirituality of self-sacrificing love that Gemma 

wished to represent to the world, reliving it 

herself in her own flesh.                                     

On the small altar specially prepared for the 

display of the relic, a large heart was placed 

with the inscription: "My soul, Jesus alone, 

Jesus alone, Jesus alone!" This phrase of Saint 

Gemma encapsulates her entire message: to 

live alone with Jesus alone, and in Jesus, with 

Jesus, and for Jesus, to love all humanity. 

                                                                   

Gemma understood well that "a tent of love 

would have to be built in her heart into which 

only Jesus could enter," and from that tent "the 

flames of the Heart of Jesus would inflame her 

own, the tenderness of the Heart of Jesus would 

make hers sensitive." "I wish my heart would 

not beat, not live, not sigh except for Jesus..." 

she could be heard exclaiming during ecstasies, 

and again, "O heart, my heart, why don't you 

completely enkindle yourself, why don't you 

completely consume yourself in the flames of 

Jesus?" The Lord took at his word the ardent 

desires of this young woman, who had done 

nothing in her life but love Him, and quickly 

granted them. Now the echoes of this love 

resonate in the mortal remains of his heart, 

making him long, 



a coloro che si accostano, un po’ della sua 

purezza, della sua semplicità e della confidenza 

con cui sapeva trattare con Dio. È ormai dal 4 

marzo che il cuore di Gemma fa il giro delle 

varie parrocchie, e tutti i sacerdoti 

concordemente hanno telefonato al nostro 

monastero esprimendo la loro gratitudine alla 

Santa per il bene che la sua presenza ha 

operato. Lucca, Pisa, Pistoia, La Spezia, 

Viareggio, Como, Asti, Torino, Monza, Bologna, 

Massa, gridano all’unisono «Grazie di cuore, 

santa Gemma! rimani con noi!». 

Ma le grazie sembra non vogliano concludersi.  

 

GEMMA GALGANI di Athos Carrara 

                                                                                                                                  

Capitolo primo:                                                          

“ME LA VUOI DARE LA TUA MAMMA?” 

                                                                                    

Gemma era in campagna, a San Gennaro, da una 

sorella della mamma. Aveva sette anni. In casa 

c’era un cugino che ne aveva quindici e che prese 

simpatia per questa bimba che aveva degli occhi 

sfavillanti. Gemma ne stava alla larga, e ai suoi 

inviti a fare una passeggiata a cavallo rispondeva 

con un no secco. Un giorno il ragazzo era già a 

cavallo e la mamma giudicò che essendo la 

giornata piuttosto rigida quel figliolo era poco 

coperto. Chiamò Gemma e la incaricò di portargli 

un indumento. Gemma ubbidì controvoglia. Glielo 

porse con noncuranza, ma lui ne approfittò per 

darle un pizzicotto. Gemma, d' impeto, gli rispose 

con una spinta che lo mandò a ruzzolare sul 

terreno. E scappò via. Quel ragazzo non doveva 

essere troppo coraggioso, se rientrò in casa con 

una faccia da moribondo, accusando un forte mal 

di testa e tenendo il dito puntato su Gemma.  

La sua mamma, come troppo spesso fanno le 

mamme, ascoltò soltanto il figlio, prese Gemma e 

le legò le mani dietro la schiena, lasciandola poi a 

mani legate tutto il giorno. Gemma s'arrovellava 

dalla rabbia per l'ingiustizia che aveva ricevuto, 

disse alla zia parole cattive, le fece i versacci e le 

promise di vendicarsi. Poi l'ira le sbollì e 

dimenticò la vendetta.  

C’ erano a Lucca due brave maestre, le 

sorelle Vallini che avevano avuto a scuola Gemma 

dall'età dei due ai sette anni. Hanno testimoniato 

che era la più cara bambina del mondo, seria,                 

riflessiva, assennata. Hanno detto che in cinque 

anni non l'hanno mai vista piangere né litigare.   

to those who approach her, a little of her purity, her 

simplicity, and the confidence with which she 

knew how to deal with God. Since March 4th, 

Gemma's heart has been making the rounds of 

various parishes, and all the priests have 

unanimously telephoned our monastery, expressing 

their gratitude to the Saint for the good her 

presence has wrought. Lucca, Pisa, Pistoia, La 

Spezia, Viareggio, Como, Asti, Torino, Monza, 

Bologna, Massa, cry out in unison, "Thank you 

from the bottom of my heart, Saint Gemma! Stay 

with us!"  But the graces seem unending. 

 

 

 

Chapter One:                                                                

“WILL YOU GIVE ME YOUR MOTHER?” 

 

Gemma was in the countryside, in San Gennaro, 

staying with her mother's sister. She was seven 

years old. A cousin at home was fifteen, and he 

took a liking to this little girl with sparkling eyes. 

Gemma kept her distance, and when he invited her 

to go for a horseback ride, she responded with a 

firm no. One day, the boy was already on 

horseback, and her mother decided that since it was 

a rather cold day, her son wasn't wearing much 

clothing. She called Gemma and asked her to bring 

him a piece of clothing. Gemma reluctantly 

obeyed. She handed it to him nonchalantly, but he 

took advantage of the opportunity to pinch her. 

Gemma responded with a push that sent him 

tumbling to the ground. And she ran away. The boy 

must not have been very brave, if he returned home 

looking like he was dying, complaining of a severe 

headache and pointing his finger at Gemma. 

His mother, as mothers too often do, only listened 

to her son, grabbed Gemma, and tied her hands 

behind her back, leaving her tied all day. Gemma 

was racked with rage over the injustice she had 

suffered, said nasty things to her aunt, made rude 

faces at her, and promised revenge. Then her anger 

subsided and she forgot about revenge. 

There were two good teachers in Lucca, the Vallini 

sisters, who had taught Gemma from the age of two 

to seven. They testified that she was the sweetest 

little girl in the world, serious, thoughtful, and 

sensible. They said that in five years they never 

saw her cry or argue. 

 



Che la lodassero o la offendessero, la lasciavano 

tranquilla e sorridente. I bambini facevano a gara 

per sedersi accanto a lei. A cinque anni già sapeva 

leggere e seguiva le preghiere, anche in latino. 

Sapeva anche scrivere e aveva imparato diversi 

lavori femminili. E sarà tutto vero, purché non ne 

risulti un angiolino da Presepe, dove lo metti sta 

lì, perché Gemma aveva già il suo temperamento, 

che era risoluto, e quello che voleva l'otteneva. Il 

babbo l’aveva mandata dai parenti, come aveva 

allontanato gli altri figli, perché non vedessero 

morire la mamma.  Per Gemma c'era da temere 

che finisse col morire anche lei, tanto era attaccata 

alla mamma, e tanto grande il desiderio del 

Paradiso, che la mamma le aveva seminato nel 

cuore, insieme all'amore a Gesù.  

La mamma era ammalata di tisi, come si 

diceva per indicare la tubercolosi polmonare, la 

malattia che allora falciava le famiglie e falciò 

anche quella di Gemma. Il contagio era facile e i 

malati dovevano restare isolati, ma chi staccava 

Gemma dal letto della mamma? C'era incollata, 

anche perché la mamma, quando le forze glielo 

consentivano, parlava di Gesù e la incantava. 

Quando Gemma doveva distaccarsene tendeva 

l'orecchio, come se temesse di non sentirla più 

respirare: non voleva che la mamma nella sua 

assenza andasse in Paradiso senza portarla con sé. 

Quando il babbo decise di mandarla a San 

Gennaro, Gemma s' impuntò, giocò d'astuzia, ma 

dovette cedere, anche se con fatica e con lacrime. 

Ma la mamma non volle lasciarla partire senza 

che avesse ricevuto la Cresima, voleva affidarla 

allo Spirito Santo, per morire più tranquilla. Ce la 

preparò lei stessa, aiutata da una catechista, che 

però doveva andare in camera, perché Gemma 

non accettò di lasciar la mamma, nemmeno per il 

catechismo.   

Gemma ricevette lo Spirito Santo 

dall'Arcivescovo di Lucca, Monsignor Nicola 

Ghilardi, in San Michele in Foro, il 26 Maggio 

1885. Subito dopo ascoltò una seconda Messa per 

la mamma. La bambina si compose nella 

preghiera per la mamma malata ed ebbe, allora, il 

primo colloquio: “Ascoltai alla meglio la Messa 

pregando per lei: tutto a un tratto una voce al 

cuore mi disse: “Me la vuoi dare a me la 

mamma?”; “Sì risposi, ma se prendete anche 

me!”, “No” mi ripeté la stessa voce ”dammela 

volentieri la mamma tua. Tu per ora devi 

rimanere col babbo. Te la condurrò in cielo, sai! 

Me la dai volentieri?” Fui costretta a rispondere 

di sì”.  

Whether they praised her or insulted her, they left 

her calm and smiling. The children vied to sit 

next to her. At five, she could already read and 

follow prayers, even in Latin.                                    

She could also write and had learned several 

women's crafts. And it may all be true, as long as 

it doesn't turn out like a little angel from a 

nativity scene wherever you put it, it's there, 

because Gemma already had her own 

temperament, which was resolute, and she got 

what she wanted. Her father had sent her to 

relatives, as he had sent his other children away, 

so that they wouldn't see their mother die. For 

Gemma, there was reason to fear that she too 

would die, so attached was she to her mother, and 

so great was the desire for Heaven, which her 

mother had planted in her heart, along with her 

love for Jesus. Her mother was ill with 

consumption, as they used to call pulmonary 

tuberculosis, the disease that decimated families 

at the time, including Gemma's. Contagion was 

easy, and the sick had to stay isolated, but who 

would take Gemma away from her mother's bed? 

She was glued to it, also because her mother, 

when she was strong enough, spoke of Jesus and 

enchanted her. When Gemma had to leave, she 

strained her ears, as if afraid she would no longer 

hear her mother breathing: she didn't want her 

mother to go to Heaven without her in her 

absence. When her father decided to send her to 

San Gennaro, Gemma persisted, played it smart, 

but had to give in, even if it was with difficulty 

and tears. But her mother didn't want her to leave 

without her confirmation; she wanted to entrust 

her to the Holy Spirit, so she could die more 

peacefully. She prepared her there herself, 

assisted by a catechist, who, however, had to go 

to her room, because Gemma refused to leave her 

mother, not even for catechism.                              

Gemma received the Holy Spirit from the 

Archbishop of Lucca, Monsignor Nicola 

Ghilardi, in San Michele in Foro, on May 26, 

1885. Immediately afterward, she attended a 

second Mass for her mother. The little girl 

composed herself in prayer for her sick mother 

and then had her first conversation: “I listened to 

the Mass as best I could, praying for her: all of a 

sudden, a voice in my heart said: ‘Do you want to 

give me your mother?’; ‘Yes,’ I replied, ‘but if 

you take me too!’ ‘No,’ the same voice repeated, 

‘give me your mother willingly. For now, you 

must stay with your father. I will take her to 

heaven, you know! Will you give her to me 

willingly?’ I was forced to say yes.”  

 



Gemma fece a Gesù il suo primo grande 

sacrificio e rispose di sì, ma finita la Messa corse 

a casa, dimentica della Cresima, dell’Arcivescovo 

di tutto: abbracciò la sua mamma e non cessava 

di piangere. Quella santa mamma morì l'anno 

successivo, a settembre, e il babbo, rimasto solo e 

affranto, cominciò a pensare al recupero dei figli, 

ma per Gemma non fu facile, ci vollero tre mesi. 

Gli zii, nonostante le punizioni troppo severe, ci 

si erano affezionati e volevano tenerla come 

figlia. Sembrava loro ragionevole che avendo 

perso la mamma fosse affidata a un'altra mamma, 

ma il babbo non era dello stesso parere: benché 

un babbo non possa considerare i figli su piani 

diversi, Gemma aveva un posto privilegiato, e 

riuscì a riaverla proprio il giorno di Natale.          

A casa le fecero festa, ma Gemma aveva il cuore 

gonfio di tristezza. Andò in camera della mamma 

e il letto era vuoto, troppo vuoto. Al posto della 

mamma trovò due persone di servizio, che non 

potevano sostituirla. Gemma sentì che 

cominciava la sua vita di orfana e le sembrò di 

trovarsi in una casa grande, dove fosse difficile 

orientarsi. Aveva il conforto dell'attaccamento del 

babbo, che avrebbe voluto continuare a tenerla 

sulle ginocchia se la bambina glielo avesse 

consentito, e legò, più che con gli altri, col 

fratello Gino, nato due anni prima di lei e che più 

le somigliava: con Gino poteva parlare di Gesù e 

del Paradiso.                                                                                     

Gemma era nata a Borgonuovo, sulla via di 

Pescia, a sette chilometri da Lucca, il 12 Marzo 

1878, al farmacista Enrico Galgani e Aurelia 

Landi era nata la prima bambina. I genitori 

l’avevano chiesta in umiltà, dopo i tre figli 

maschi, e il giorno dopo, il 13 marzo 1878, fu 

subito battezzata, lì a Camigliano, dove era nata 

(in seguito la frazione prese il nome di 

“Camigliano Santa Gemma”). La vollero 

Gemma, Umberta, Pia. Il primo nome dette la 

speranza alla mamma, e non a torto, che 

diventasse una gemma di Paradiso, il secondo in 

onore di Umberto, eletto da due mesi Re d' Italia, 

e il terzo in segno di venerazione per Pio IX, il 

Papa della Immacolata Concezione, morto da 

cinque giorni. Gemma era la prima bambina, 

tanto attesa. La mamma, che già avvertiva i primi 

accenni del male, pensò che Dio gliel' aveva data 

per confortarla, ma non per lungo tempo. Dopo 

Gemma nacquero un altro maschio e altre due 

bambine. Ma gli altri nacquero a Lucca, perché il 

babbo, due mesi dopo la nascita di Gemma, 

decise di trasferire la famiglia a Lucca per non 

tenere i figli lontani dalla scuola, e presero 

dimora in Via dei Borghi.                                                                            

Gemma made her first great sacrifice to Jesus and 

said yes, but after Mass she ran home, forgetting 

about Confirmation, the Archbishop, and 

everything else: she hugged her mother and cried 

nonstop. That holy mother died the following 

year, in September, and her father, left alone and 

heartbroken, began to think about bringing his 

children back, but for Gemma it wasn't easy; it 

took three months. Her uncles, despite the harsh 

punishments, had grown fond of her and wanted 

to keep her as their own daughter. It seemed 

reasonable to them that, having lost her mother, 

she should be entrusted to another mother, but her 

father didn't agree: although a father shouldn't 

consider his children on different levels, Gemma 

had a privileged place, and he managed to get her 

back on Christmas Day. At home they celebrated 

her, but Gemma's heart was heavy with sadness. 

She went to her mother's room and the bed was 

empty, too empty. In place of her mother, she 

found two servants who could not replace her. 

Gemma felt that her life as an orphan was 

beginning and she felt as if she were in a large 

house, where it was difficult to find her way. She 

was comforted by her father's attachment, who 

would have liked to continue holding her on his 

lap if the child had allowed it, and she bonded 

more than with the others with her brother Gino, 

born two years before her and who was most like 

her: with Gino she could talk about Jesus and 

Heaven. Gemma was born in Borgonuovo, on the 

road to Pescia, seven kilometers from Lucca, on 

March 12, 1878, the first child born to pharmacist 

Enrico Galgani and Aurelia Landi. Her parents 

had humbly asked for her, after having three sons, 

and the next day, March 13, 1878, she was 

baptized immediately, right there in Camigliano, 

where she had been born (the hamlet was later 

named "Camigliano Santa Gemma"). They chose 

Gemma, Umberta, and Pia. The first name gave 

their mother hope, and rightly so, that she would 

become a gem of Paradise; the second in honor of 

Umberto, elected King of Italy two months earlier, 

and the third as a sign of veneration for Pius IX, 

Pope of the Immaculate Conception, who had died 

five days earlier. Gemma was the first, long-

awaited baby. Her mother, who was already 

feeling the first signs of illness, thought that God 

had given her to comfort her, but not for long. 

After Gemma, another boy and two more girls 

were born. But the others were born in Lucca, 

because their father, two months after Gemma's 

birth, decided to move the family to Lucca so as 

not to keep his children away from school, and 

they settled on Via dei Borghi. 



Capitolo secondo                                                            

“CHE VUOL DIRE SUPERBA?” 

Dopo la buona preparazione ricevuta dalle sorelle 

Vallini, il babbo decise di mandarla a scuola dalle 

Oblate dello Spirito Santo, che i lucchesi chiamano 

Zitine, benché non le abbia fondate la lucchese 

Santa Zita, patrona delle domestiche, ma l'allora 

vivente Suor Elena Guerra che venne a prendere 

Gemma all’ingresso dell’Istituto e ne fu la prima 

insegnante.  

Era la fondatrice e direttrice della scuola. Fu 

la suora di doti vive che ispirò a Leone XIII il 

movimento di risveglio della devozione allo 

Spirito Santo. Gemma entrò nel monastero, si 

guardò intorno e ne provò un'impressione di 

beatitudine. È un'impressione che ha lasciato 

scolpita con la sua concisione: “Cominciai ad 

andare a scuola dalle Monache: ero in Paradiso” 

Quel paradiso le stimolò il bisogno che già sentiva 

della Comunione: che paradiso sarebbe senza 

Gesù? E cominciò a chiederla, con la sua 

ostinatezza. Ma le monache rispondevano 

vagamente, senza convincerla. Però cercava di 

capirle, e dice che la trovavano così cattiva e 

ignorante che ne erano proprio sgomente. Invece il 

motivo era un altro e molto più semplice: la 

trovavano troppo piccola. Ma quella cattiva 

diventava ogni giorno più cattiva, cioè più decisa, 

e riuscì a rompere il fronte difensivo della 

prudenza: dovettero arrendersi e contentarla. 

Le Zitine fissarono la Prima Comunione in 

giugno, al termine dell'anno scolastico, per la 

festa del Sacro Cuore. Gemma doveva restare in 

convento non solo per le ore di scuola, ma del 

tutto, per quindici giorni: dieci per la 

preparazione e cinque per il ringraziamento. 

Ci voleva il consenso del babbo, e le 

monache glielo chiesero, ma anche il babbo la 

vedeva troppo piccola per un atto così grande e lo 

negò. Ma Gemma era già pronta all'attacco di 

quella resistenza: «Il babbo, indispettito, non 

m'accordò nulla; ma io, che conoscevo un'astuzia 

bella per piegarlo a concedermi tutto, adoperai 

quella e l'ottenni subito. Ogni volta che il babbo 

mi vedeva piangere, faceva tutto quello che 

volevo». Entrò in convento vittoriosa e corse nella 

Cappella a ringraziarne Gesù, e a pregarlo 

caldamente d'aiutarla a prepararsi bene alla Santa 

Comunione.  

                                                                               

Chapter Two: "WHAT DOES PROUD MEAN?" 

After the excellent education she received from 

the Vallini sisters, her father decided to send her 

to school with the Oblates of the Holy Spirit, 

whom the people of Lucca call Zitine, although 

they were not founded by Saint Zita of Lucca, 

patron saint of domestic workers, but by Sister 

Elena Guerra, who was then alive and who came 

to pick Gemma up at the entrance to the Institute 

and was its first teacher. 

She was the founder and director of the school. It 

was the nun of outstanding talent who inspired 

Leo XIII to reawaken devotion to the Holy Spirit. 

Gemma entered the monastery, looked around, 

and felt a sense of bliss. It is an impression she left 

engraved with her conciseness: "I began to go to 

school with the Nuns: I was in Heaven." That 

heaven stimulated in her the need she already felt 

for Communion: what would heaven be without 

Jesus? And she began to ask for it, with her 

stubbornness. But the nuns responded vaguely, 

without convincing her. But she tried to 

understand them, and says they found her so mean 

and ignorant that they were truly appalled. The 

reason, however, was another, much simpler one: 

they thought she was too young. But that mean 

girl grew meaner every day—that is, more 

determined—and managed to break through the 

defensive front of prudence: they had to give in 

and give in to her. 

The Zitines scheduled their First Communion for 

June, at the end of the school year, on the feast of 

the Sacred Heart. Gemma had to stay in the 

convent not only for school hours, but for the 

whole of it, for fifteen days: ten for preparation 

and five for thanksgiving. 

Her father's consent was needed, and the nuns 

asked for it, but even his father saw her as too 

young for such a grand act and denied it. But 

Gemma was already prepared to attack that 

resistance: "My father, annoyed, wouldn't grant 

me anything; But I, who knew a clever trick to 

persuade him to grant me everything, used it and 

got it right away. Every time my father saw me 

cry, he did everything I wanted." She entered the 

convent victorious and ran to the chapel to thank 

Jesus and to pray fervently for help in preparing 

her well for Holy Communion. 



L'incarico di prepararla bene l'ebbe Suor Camilla, 

Gemma la pregò di dirle tutto, proprio tutto, sulla 

vita di Gesù, e quella santa monaca ci mise tanto 

fervore che quando arrivarono alla Crocifissione 

pareva che lo vedessero crocifiggere. Gemma ne 

provò tanto dolore che dovettero tenerla un giorno 

a letto a smaltire la febbre. 

Restava col cuore sospeso anche davanti al 

Predicatore, e quando gli sentì dire che chi si ciba 

di Gesù vivrà della sua vita, passò la notte sveglia 

a consumarsi dal desiderio di vivere di Gesù. 

Fece la Confessione Generale in tre volte con 

Monsignor Giovanni Volpi, che sarà Vescovo 

ausiliario di Lucca e che in quel momento non 

poteva prevedere i legami che stava assumendo 

con quella bambina, della quale divenne il 

Confessore ordinario finché Gemma visse. 

Ricevette Gesù la domenica 19 Giugno 

1887 ed ecco che cosa ne ha lasciato scritto: «Ciò 

che passò fra me e Gesù non so esprimerlo. Gesù 

si fece sentire forte forte alla misera anima mia. 

Mi sentii presa dal desiderio di rendere continua 

quell'unione col mio Dio. Fu in quella mattina 

stessa che Gesù mi dette il desiderio grande 

d'essere religiosa». Prima d'uscire da quel 

paradiso per ritornare nel mondo fece dei 

propositi, sproporzionati alla sua età: «Mi 

confesserò e comunicherò ogni volta come se 

fosse l’ultima. Visiterò spesso Gesù 

Sacramentato, specialmente quando sono afflitta. 

Mi preparerò a ogni festa della Madonna con 

qualche mortificazione. Voglio stare sempre alla 

presenza di Dio. Ogni volta che suona l’orologio 

ripeterò tre volte: Gesù mio, misericordia!». 

Questo giorno lo commemorò sempre “stando 

con Gesù, felice con Gesù e piangendo con 

Gesù”. 

Suor Camilla la seguiva, e a questo punto le 

prese la mano e la guardò sorridendo dicendole 

che si fermasse lì. Poi ha il coraggio di scrivere 

che le bastò un anno per dimenticare i propositi 

fatti e diventare peggiore di prima. Dice che 

diventò superba, disobbediente, e di cattivo 

esempio a casa e a scuola. A casa non dava pace, 

voleva uscire continuamente a passeggio, e con 

vestiti nuovi. Arrivò perfino a tralasciare le 

preghiere del mattino e della sera. Chi la 

conosceva dice il contrario.  

 

Sister Camilla was given the task of preparing her 

well. Gemma begged her to tell her everything, 

absolutely everything, about the life of Jesus, and 

that holy nun put so much fervor into it that when 

they arrived at the Crucifixion, it seemed as if 

they were watching Him being crucified. Gemma 

felt so much pain that they had to keep her in bed 

for a day to get over her fever. She remained with 

bated breath even before the Preacher, and when 

she heard him say that whoever feeds on Jesus 

will live on His life, she spent the night awake, 

consumed by the desire to live on Jesus.                 

She made her General Confession three times 

with Monsignor Giovanni Volpi, who would later 

become Auxiliary Bishop of Lucca and who, at 

that moment, could not have foreseen the bonds 

he was forming with that little girl, whose 

ordinary confessor he became for the rest of 

Gemma's life.                                                           

She received Jesus on Sunday, June 19, 1887, and 

this is what she wrote about it: "I cannot express 

what passed between me and Jesus. Jesus made 

himself felt strongly in my miserable soul. I felt 

seized by the desire to make that union with my 

God continuous. It was that very morning that 

Jesus gave me the great desire to be a nun. Before 

leaving that paradise to return to the world, she 

made some resolutions, disproportionate to her 

age: "I will go to confession and communion 

every time as if it were the last. I will visit Jesus 

in the Blessed Sacrament often, especially when I 

am afflicted. I will prepare myself for each feast 

of Our Lady with some mortification. I want to 

always be in the presence of God. Every time the 

clock strikes, I will repeat three times: My Jesus, 

mercy!" She always commemorated this day "by 

being with Jesus, happy with Jesus, and weeping 

with Jesus." 

Sister Camilla followed her, and at this point took 

her hand and looked at her smiling, telling her to 

stop there. Then she had the courage to write that 

it took her just a year to forget the resolutions she 

had made and become worse than before. She 

says she became arrogant, disobedient, and a bad 

example at home and at school. At home, she 

gave no peace, constantly wanting to go out for 

walks, and wearing new clothes. She even 

skipped morning and evening prayers. Those who 

knew her say the opposite. 



Ma non esageriamo, nel crederla parola per 

parola, e nemmeno nel farne una bella bugiarda. 

Col suo temperamento può darsi che qualche 

volta sia diventata disobbediente, e con la sua 

fantasia e il suo buon gusto le sia piaciuto 

qualche vestito nuovo e ben fatto, e che abbia 

dimenticato qualche preghiera, ma se da adulta 

ancora lo ricordava, chissà quanto gliene 

dispiaceva. Quanto ai cattivi esempi, sentiamo di 

che razza erano questi cattivi esempi: due o tre 

volte la settimana faceva la Comunione, e 

sappiamo che cosa questo significasse nel suo 

tempo, anche in una città come Lucca, che nella 

gara per la fede ha da secoli un primato. 

Significava un esempio notevole assistere alla 

Messa nei giorni feriali e ancor più notevole 

ricevere la Comunione. 

E Gesù era tanto “scontento” di lei che “Si 

faceva sentire sempre più” e più volte le fece 

gustare «consolazioni grandissime». 

Veniamo a un'altra sua testimonianza sulla 

“trascuratezza” nella preghiera: «Tra tutti questi 

peccati, non mai dimenticai di recitare ogni 

giorno tre Ave Maria con le mani sotto le ginoc-

chia, come mi aveva insegnato la mamma, 

affinché Gesù mi liberasse ogni giorno dai peccati 

contro la santa purità». Gemma andò a scuola 

dalle Zitine per cinque anni, dal 1889 al 1893. Ne 

uscì arricchita dell’italiano, del francese, delle 

scienze, della matematica, del disegno. Imparò a 

dipingere, e i suoi dipinti venivano esposti e 

premiati. Ma la messe più preziosa che vi raccolse 

fu la religione, dove si guadagnò il premio d'oro.                   

Suor Elena Guerra ha potuto dire di lei: 

«L'ebbi per due anni nella mia classe e posso 

attestare che non ebbi mai occasione di lagnarmi 

della sua condotta. Era molto silenziosa e sempre 

obbediente».  E vi respirò l'aria rigeneratrice della 

preghiera: «Ogni sera, appena uscivo dalla 

scuola, andavo in casa, mi chiudevo in una 

stanza, e recitavo il rosario intero in ginocchio. E 

più volte, durante la notte, per circa un quarto 

d'ora, m'alzavo e raccomandavo a Gesù la povera 

anima mia». 

Ma a scuola non andava tutto liscio. Il suo 

silenzio e il suo raccoglimento infastidivano le 

ragazze chiacchierone, che la punzecchiavano e 

dicevano di lei che era superba.  

 

But let's not exaggerate by believing her word for 

word, nor by making her a complete liar. Given 

her temperament, she may have become 

disobedient at times, and with her imagination and 

good taste, she may have liked some new, well-

made clothes, and she may have forgotten a few 

prayers, but if she still remembered them as an 

adult, who knows how much she regretted them. 

As for the bad examples, let's hear what kind of 

bad examples they were: two or three times a 

week she took Communion, and we know what 

this meant in her time, even in a city like Lucca, 

which has held a primacy in the competition for 

faith for centuries. It was a notable example to 

attend Mass on weekdays, and even more notable 

to receive Communion.  

                                                                                        

And Jesus was so "displeased" with her that "He 

made Himself felt more and more" and several 

times made her experience "the greatest 

consolations."                                                                 

Let's look at another of her testimonies about 

"neglect" in prayer: "Among all these sins, I never 

forgot to recite three Hail Marys every day with 

my hands under my knees, as my mother had 

taught me, so that Jesus would free me every day 

from sins against holy purity." Gemma attended 

the Zitine school for five years, from 1889 to 

1893. She emerged enriched in Italian, French, 

science, mathematics, and drawing. She learned to 

paint, and her works were exhibited and won 

awards. But the most precious harvest she reaped 

was in religion, where she earned the gold prize.  

Sister Elena Guerra (*) said of her: "I had her in 

my class for two years, and I can attest that I never 

had occasion to complain about her behavior. She 

was very quiet and always obedient." And there 

she breathed the regenerating air of  

prayer: "Every evening, as soon as I left school, I 

went home, locked myself in a room, and recited 

the entire rosary on my knees. And several times 

during the night, for about a quarter of an hour, I 

got up and commended my poor soul to Jesus."  

But at school, things weren't going smoothly. Her 

silence and recollection annoyed the chatterbox 

girls, who teased her and called her proud. 

(*) Blessed Elena Guerra was canonized by Pope 

Francis on October 20, 2024, becoming Saint 

Elena Guerra 



Gemma non se ne impermaliva, ma se ne 

sorprendeva: «Che vuol dire superba? Neppure ci 

penso. Non rispondo perché non so che dire, e poi 

non so se rispondo bene o male, e così me ne sto 

zitta, e addio». Gemma non si difendeva da quelle 

accuse, che credeva di meritare, benché non 

capisse di cosa si trattasse: ”Sì, purtroppo l’avevo 

quel peccato; ma Gesù lo sa se lo conoscevo o no. 

Più volte sono andata davanti alle maestre, alle 

scolare tutte. Alla Madre Superiora per chiedere 

perdono di questo peccato; ma poi la sera, ed 

anche tante notti, piangevo da me sola. Questo 

peccato non lo conoscevo e più volte al giorno vi 

cadevo e ricadevo senza avvedermene”. 

Aveva sentito parlare d'una ragazza di 

Bergamo, Bartolomea Capitanio, che insieme 

all'amica Vincenza Gerosa aveva fondato l'Istituto 

delle Suore di Santa Maria Bambina per 

l'educazione delle giovani e l'assistenza agli 

infermi, e la prese a modello, proponendosi 

d'imitarne le virtù, senza preoccuparsi 

dell'impegno ardito che prendeva.                                                                     

Scherzosamente si dice che Colombo quando 

toccò terra a San Salvador vi trovò un lucchese 

che vendeva statuine. Questa è la fama che si son 

fatta i lucchesi, di gente tenace nei traffici e abile 

nei guadagni, e quindi irrimediabilmente ricca. 

Eppure anche a Lucca c'erano i poveri, come ci 

sono stati, ci sono e ci saranno ovunque, anche se 

non necessariamente mendicanti. E Gemma, 

uscendo di casa, ne incontrava. Li riconosceva 

facilmente, anche prima che stendessero la mano, 

perché hanno l'impronta della miseria impressa sul 

viso prima che negli abiti. E a Gemma quei visi 

carichi di digiuno si stampavano nel cuore. Prima 

d'uscire chiedeva al babbo qualche spicciolo, in-

ventandogli piccole voglie di ghiottonerie, e 

invece quei pochi soldi li deponeva nelle mani dei 

mendicanti. Ma non sempre il babbo ne aveva o 

era disposto a dargliene, e allora Gemma, per non 

uscir di casa con le mani vuote, andava in cucina e 

metteva in una borsa un po’ di pane, piccoli 

involti di farina, qualche uovo.  

I mendicanti si son sempre divisi in due 

categorie, i sedentari, che una volta scelto un 

luogo d'appostamento in una strada non lo 

lasciano finché garantisce un certo rendimento, e 

gli altri, gli ambulanti, che ogni giorno si tracciano 

un itinerario e bussano alle case.  

Gemma wasn't offended, but she was surprised: 

"What does 'proud' mean? I don't even think about 

it. I don't answer because I don't know what to 

say, and then I don't know if I'm answering well or 

badly, and so I stay silent, and goodbye." Gemma 

didn't defend herself from those accusations, 

which she believed she deserved, even though she 

didn't understand what they were about: "Yes, 

unfortunately I had that sin; but Jesus knows 

whether I knew it or not. Several times I went 

before the teachers, all the students. The Mother 

Superior to ask forgiveness for this sin; but then in 

the evening, and even many nights, I cried alone. I 

didn't know this sin and several times a day I fell 

into it again and again without realizing it."         

She had heard of a girl from Bergamo, 

Bartolomea Capitanio (**), who, together with her 

friend Vincenza Gerosa, had founded the Institute 

of the Sisters of Santa Maria Bambina for the 

education of young women and the care of the 

sick, and she took her as a model, intending to 

imitate her virtues, regardless of the bold 

commitment she was undertaking.                             

It is jokingly said that when Columbus landed at 

San Salvador, he found a man from Lucca selling 

statuettes. This is the reputation the people of 

Lucca have earned: tenacious in their trade and 

skilled in making money, and therefore 

irremediably rich. Yet even in Lucca there were 

poor people, as there have been, are, and will be 

everywhere, even if not necessarily beggars. And 

Gemma, leaving her house, encountered them. 

She recognized them easily, even before they 

reached out, because the imprint of poverty is 

imprinted on their faces before it is on their 

clothes. And those faces, burdened by hunger, 

were imprinted on Gemma's heart. Before leaving, 

she would ask her father for a few coins, inventing 

little cravings for delicacies, and instead she 

would hand that little bit of money over to the 

beggars. But her father didn't always have any or 

was willing to give it to her, so Gemma, to avoid 

leaving the house empty-handed, would go to the 

kitchen and put some bread, small bundles of 

flour, and a few eggs in a bag. Beggars have 

always been divided into two categories: the 

sedentary ones, who once they've chosen a spot on 

a street to hide out, don't leave it until it 

guarantees a certain income, and the others, the 

itinerant ones, who plot a route every day and 

knock on people's doors. 



Con questi Gemma era diventata più ardita: se non 

trovava niente in cucina andava a ispezionare le 

camere e regalava biancheria. 

Ma la coscienza non l'approvava. Dopo tutto 

dava roba non sua e senza permesso. Era 

un'azione che volendoci vedere proprio dentro si 

chiama furto, e rubare non si deve, nemmeno in 

casa propria e nemmeno per chi ha fame. La voce 

della coscienza l'accompagnò dal Confessore, che 

glielo proibì in modo chiaro e assoluto.  Così 

Gemma venne a trovarsi davanti alle mani stese 

dei poveri con le sue pendenti, lungo i fianchi, 

inutili. Ne provò tanto dolore che si mise a 

piangere, e finì con l'uscir di casa solo per stretta 

necessità, perché se anche l'avesse voluto, è 

difficile non notare e non farsi notare in quelle vie 

strette e accoglienti di Lucca, che affratellano. 

Si sentì disarmata e povera fra i poveri, e 

provandone come un senso di colpa, chiese di 

nuovo perdono a tutti delle sue mancanze, in casa 

e a scuola.  

E per sé e per i poveri cominciò a chiedere a 

Gesù quello che gli uomini da soli non possono o 

non vogliono dare. 

Cominciò anche a uscire, non più due o tre 

volte la settimana, ma ogni mattina presto, quando 

i mendicanti ancora dormono. Usciva per la Messa 

e la Comunione, ma quelli di casa non erano 

d'accordo, per paura che la sua salute ne soffrisse, 

e per proteggerla e metterle giudizio, specialmente 

da parte d'un fratello, gliene sonavano. 

(**) Santa Bartolomea Capitanio viene dichiarata 

venerabile da Pio IX l'8 marzo 1866, fu beatificata 

da Pio XI il 30 maggio 1926 e canonizzata da Pio 

XII il 18 maggio 1950. La sua festa si celebra il 26 

luglio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

With these, Gemma had become bolder: if she 

found nothing in the kitchen, she would inspect 

the rooms and give away linens. 

But her conscience didn't approve. After all, she 

was giving away things that weren't hers and 

without permission. It was an act that, if you look 

closely, is called theft, and stealing is not right, 

not even in your own home, not even from 

someone who is hungry. The voice of conscience 

accompanied her to the Confessor, who clearly 

and absolutely forbade it. Thus Gemma found 

herself before the outstretched hands of the poor, 

with her useless necklaces hanging at her sides. 

She felt so pained that she began to cry, and ended 

up leaving the house only when absolutely 

necessary, because even if she had wanted to, it's 

hard not to be noticed and not to be noticed in 

those narrow, welcoming streets of Lucca, which 

bring people together. 

She felt helpless and poor among the poor, and 

feeling a kind of guilt, she asked forgiveness from 

everyone again for her shortcomings, at home and 

at school. 

And for herself and for the poor, she began to ask 

Jesus for what men alone cannot or will not give. 

 

She also began to go out, no longer two or three 

times a week, but every early morning, when the 

beggars were still asleep. She went out for Mass 

and Communion, but those at home did not agree, 

for fear that her health would suffer, and to protect 

her and strengthen her senses, especially on the 

part of a brother, they beatified her. 

(**) Saint Bartolomea Capitanio was declared 

venerable by Pius IX on March 8, 1866, beatified 

by Pius XI on May 30, 1926, and canonized by 

Pius XII on May 18, 1950. Her feast day is 

celebrated on July 26. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Terzo capitolo                                                     

“STAVA CON ME E MI DICEVA TANTE COSE”                                                              

 

I figli crescevano, e il buon farmacista, che doveva 

passare la giornata in via Fillungo, nella sua 

farmacia e non poteva seguirli, se ne preoccupava. 

Le due donne di servizio erano due brave donne, 

ma per le fatiche, non per la guida. A toglierlo 

d’imbarazzo, benché penosa, arrivò la morte, che 

spesso costringe a soluzioni nuove. Morì il suo 

babbo, medico condotto a Porcari, dove lasciò tanto 

rimpianto, come medico e come uomo. La malaria 

e il colera gli avevano dato tanto da fare, senza 

esaurirne la bontà e la generosità. Era felice quando 

aveva la nipotina Gemma accanto a sé, sul suo 

carrozzino, nel giro delle visite. Con lui vivevano 

due figlie nubili, Elisa ed Elena, che venute a 

mancare del loro compito verso il babbo, andarono 

volentieri ad assumerne un altro verso il fratello. 

Gemma così le descrive: “Buone, religiose, 

affezionate, anche se non potevano avere l’affetto 

tenero della mamma”. La mamma restava 

insostituibile. Eppure quelle buone zie si davano 

tanto da fare per tutti quei nipoti, e non tutti docili. 

Gemma, con quel suo sguardo acuto, osservava che 

dimostravano d’amare di più quelli che davano 

meno, e trascuravano, forse perché proprio non ce 

la facevano, i più vivaci, fra i quali si metteva lei 

come capitana, dando agli altri, dice, il cattivo 

esempio. 

La mattina le due zie, e specialmente la zia 

Elisa, svegliavano tutti invitandoli in chiesa. 

Rispondevano all’ appello i meno pigri e Gemma 

non mancava mai. Ma la sera, in casa, alla 

preghiera con le zie, c’erano tutti. 

Gino e Gemma, le due perle del babbo. E 

quando Gino disse al babbo che voleva entrare in 

seminario, quell’uomo già provato dal dolore, non 

poteva accogliere con gioia il nuovo distacco. Non 

poteva meravigliarsene, perché quando in una 

famiglia si semina con tanta abbondanza l’amore di 

Dio, una vocazione al sacerdozio o alla vita 

religiosa ne appare come la logica più credibile e 

desiderabile, e un figliolo che passava ore con la 

sorella a costruire immagini d’altari, non poteva 

promettere di diventare un buon farmacista, 

lasciava sperare di diventare un buon sacerdote. 

 

Chapter Three: "HE STAYED WITH ME AND 

TELLED ME SO MANY THINGS" 

 

The children were growing up, and the good 

pharmacist, who had to spend the day in his 

pharmacy on Via Fillungo and couldn't look after 

them, was worried about it. The two maids were 

good women, but for their work, not for their 

driving. Death, painful as it was, relieved him of 

this embarrassment, and often forces new 

solutions. His father, a local doctor in Porcari, died, 

leaving behind much regret, both as a doctor and as 

a man. Malaria and cholera had given him so much 

to do, without diminishing his kindness and 

generosity. He was happy when his granddaughter 

Gemma was beside him, in her stroller, on his 

rounds of visits. He lived with two unmarried 

daughters, Elisa and Elena, who, having failed to 

fulfill their role towards their father, willingly took 

on another role towards their brother.                      

Gemma describes them thus: "Good, religious, 

affectionate, even if they couldn't have their 

mother's tender affection." Her mother remained 

irreplaceable. Yet those good aunts worked so hard 

for all those nieces and nephews, and not all of 

them were docile. Gemma, with her sharp gaze, 

observed that they showed they loved the ones who 

gave the least the most, and neglected, perhaps 

because they just couldn't cope, the liveliest ones, 

among whom she took the lead, setting the others, 

she says, a bad example.                                                          

In the morning, the two aunts, and especially Aunt 

Elisa, woke everyone up and invited them to 

church. The less lazy ones answered the roll call, 

and Gemma never missed it. But in the evening, at 

home, at prayer with the aunts, everyone was there. 

Gino and Gemma, their father's two pearls. And 

when Gino told his father he wanted to enter the 

seminary, that man, already troubled by grief, 

couldn't welcome the new separation with joy. He 

couldn't have been surprised, because when the 

love of God is so abundantly sown in a family, a 

vocation to the priesthood or to religious life seems 

the most credible and desirable logical outcome, 

and a son who spent hours with his sister building 

altar images could not promise to become a good 

pharmacist, but he left no hope of becoming a good 

priest. 

 



E il signor Galgani, soffrendone, gli dette il 

consenso. Gemma perse l’amico più caro, ma se lo 

prendeva Gesù e ne fu contenta. A Gesù non poteva 

negarlo. Ma quella separazione non durò a lungo. 

Gino s’era portato in seminario, senza saperlo, il 

germe della malattia che li aveva privati della 

mamma, e il seminario, dopo pochi anni, lo restituì 

alla famiglia con i soli Ordini Minori, prossimo alla 

morte. Gemma l’accolse con gioia perché cominciò 

a sperare di nuovo d’andare in Paradiso col fratello 

più amato, dopo non essere riuscita ad andarci con 

la mamma. Così ricorda quei giorni: ”Nel tempo 

che fu a letto non voleva che m’allontanassi da lui, 

e a me che mi dispiaceva tanto che dovesse morire, 

per morire io pure mi servivo di tutta la roba sua”. 

E questa volta poco mancò che ci riuscisse. Dopo 

la morte di Gino s’ammalò seriamente. Quel 

povero babbo s’avvicinava a lei con la distruzione 

nel cuore e Gemma lo vide più volte piangere. Lo 

udì chiedere a Gesù la morte in cambio della 

guarigione della figliola. Questo era l’amore che le 

portava: Gemma, dopo tre mesi di sofferenze sue e 

di lacrime e preghiere del babbo, guarì. Ma doveva 

essersi ridotta male, se il medico proibì di 

rimandarla a scuola. 

Le Zitine insistevano perché ritornasse, ma il babbo 

non ne volle sapere. Ogni giorno se la portava a 

spasso sulle più belle mura del mondo e godeva di 

vederle tornare il colorito su quel bel viso dolce e 

luminoso.  La contentava in tutto, come si fa con i 

figlioli malati, e Gemma cominciò ad approfittarne 

e a riaccarezzare qualche ambizione nel vestire. 

Però l’ambizione principale restava quella di 

ricevere Gesù: “Ma la Comunione tre o quattro 

volte la settimana la facevo, e Gesù, nonostante 

fossi così cattiva, stava con me e mi diceva tante 

cose”.                                                                                                 

In una festa per l’assegnazione del premio d’oro del 

catechismo, Gemma si trovò invischiata nelle lodi 

e nei regali. Ebbe anche un orologio con la sua 

catenina che all’adolescente fece piacere. Gemma 

lo guardava con ammirazione e la prima volta che 

uscì di casa se ne ornò con femminile 

compiacimento. Tornò a casa, andò in camera e 

cominciò a spogliarsi, sempre con lo sguardo all’ 

orologio. Vide una luce nuova, che non poteva 

venire dall’orologio, alzò gli occhi e si trovò 

davanti un Angelo. Se ne impaurì e stava per urlare, 

ma lo stesso timore glielo impedì. Lo guardava, era 

bellissimo, e il timore si mutò in stupore.  

And Mr. Galgani, grieving, gave his consent. 

Gemma lost her dearest friend, but Jesus took him, 

and she was happy about it. She couldn't deny 

Jesus. But that separation didn't last long. Gino had 

unknowingly brought with him to the seminary the 

germ of the illness that had robbed them of their 

mother, and the seminary, after a few years, 

returned him to the family, with only Minor Orders, 

as he was nearing death. Gemma welcomed him 

with joy because she began to hope again to go to 

Heaven with her beloved brother, after not being 

able to go there with her mother. This is how she 

recalls those days: "During the time he was in bed, 

he didn't want me to leave him, and I, who was so 

sorry he was going to die, used all his things to die 

too."                                                                                          

And this time she almost succeeded. After Gino's 

death, she became seriously ill. That poor father 

approached her with a broken heart, and Gemma 

saw him cry several times. She heard him ask Jesus 

for death in exchange for his daughter's healing. 

This was the love he bore her: Gemma, after three 

months of her own suffering and her father's tears 

and prayers, recovered. But she must have been in 

a bad way, if the doctor forbade sending her back 

to school. 

The Zitines insisted that she return, but her father 

would have none of it. Every day he took her for a 

walk on the most beautiful walls in the world and 

enjoyed seeing the color return to her sweet, 

luminous face. He pleased her in everything, as one 

does with sick children, and Gemma began to take 

advantage of this and revive some ambitions in her 

dress. However, her main ambition remained to 

receive Jesus: "But I took Communion three or four 

times a week, and Jesus, even though I was so bad, 

stayed with me and told me so many things." At a 

party to award the golden catechism prize, Gemma 

found herself embroiled in praise and gifts. She 

also received a watch with a chain, which the 

teenager loved. Gemma gazed at it with admiration, 

and the first time she left the house, she adorned 

herself with it with feminine satisfaction. She 

returned home, went to her bedroom, and began 

undressing, still keeping her eyes on the watch. She 

saw a new light, one that couldn't have come from 

the watch. She looked up and found herself facing 

an angel. She was frightened and about to scream, 

but the same fear prevented her. She looked at it; it 

was beautiful, and her fear turned to amazement. 



L’Angelo la guardava serio, come lei ha raccontato, 

e le disse: “Ricorda che i monili preziosi che 

abbelliscono una sposa di un Re Crocifisso, altri 

non possono essere che le spine e la croce”. E 

l’Angelo sparì. Era stata la prima apparizione del 

suo Angelo Custode, che poi diverrà il suo miglior 

confidente. emma ne restò stordita e fu un bene che 

non comprendesse subito il significato di quelle 

parole tanto dure che, però, le vennero chiare un 

poco per volta. Quando le capì, e le gradì, fece il 

proposito fermo, per piacere solo a Gesù, di non 

portare più e nemmeno parlare di cose che sanno di 

vanità: “Propongo per amore di Gesù e per piacere 

a Lui di non portare più e nemmeno parlar di cose 

che sanno di vanità”. Si tolse anche l’anello che 

aveva in dito e quello fu l’ultimo giorno che ebbe 

contatti con gli ornamenti. Gesù le faceva intendere 

sempre più chiaramente che la voleva religiosa, e 

che intanto ci si preparasse con una vita più severa. 

All’inizio del 1896, a diciotto anni, l’età dei sogni 

e delle speranze, scrisse in un libretto: “In questo 

nuovo anno mi propongo di cominciare una vita 

nuova. Che mi accadrà in questo nuovo anno non 

lo so. Mi abbandono in voi, mio Dio. Tutte le mie 

aspirazioni, tutti i miei affetti saranno tutti per Voi. 

Mi sento debole, o Gesù, ma col vostro aiuto spero 

a risolvo di vivere in altro modo, cioè più vicino a 

Voi”. 

Un giorno stava guardando il Crocifisso e 

sentiva riflessi nel suo corpo e nella sua anima i 

dolori di Gesù. Non li sopportò e cadde svenuta, 

distesa sul pavimento. Il babbo ci s’arrabbiò e le 

diceva che le faceva male starsene chiusa in casa: 

che uscisse, che prendesse aria, che incontrasse la 

gente, che amasse la vita. 

Invece le proibì di nuovo d’uscir presto la 

mattina per la Messa, perché anche quello le faceva 

male. Gemma gli rispose seccamente: “A me fa 

male stare lontana da Gesù Sacramentato”. La vita 

Gemma l’amava davvero, non come avrebbe 

voluto il babbo: per amor della vita, piena, sicura, 

felice, voleva andare presto in Paradiso, e una 

mattina, dopo la Comunione, chiese a Gesù di 

spiegarle perché continuava a tenerla su questa 

terra, perché non la voleva in Paradiso. 

Gesù le spiegò che la lasciava in vita per 

darle tante occasioni di meriti maggiori, insieme 

sopportando con pazienza la vita e raddoppiando il 

desiderio del Paradiso. Gemma non ne rimase tanto 

convinta, ma a Gesù doveva obbedire. 

The Angel looked at her seriously, as she 

recounted, and said: "Remember that the precious 

jewels that adorn the bride of a Crucified King 

can only be thorns and the cross." And the Angel 

disappeared. It had been the first apparition of her 

Guardian Angel, who would later become her 

closest confidant. Emma was stunned, and it was a 

good thing she didn't immediately understand the 

meaning of those harsh words, which, however, 

gradually became clear to her. When she 

understood them and appreciated them, she made 

a firm resolution, to please Jesus alone, to no 

longer wear or even speak of things that smack of 

vanity: "I resolve, for the love of Jesus and to 

please Him, to no longer wear or even speak of 

things that smack of vanity." She also removed the 

ring from her finger, and that was the last day she 

had contact with ornaments. Jesus made it 

increasingly clear to her that he wanted her to be a 

nun, and that in the meantime she should prepare 

herself with a more severe life. In early 1896, at 

eighteen, the age of dreams and hopes, she wrote 

in a little book: "In this new year I intend to begin 

a new life. What will happen to me in this new 

year I do not know. I abandon myself to you, my 

God. All my aspirations, all my affections will be 

for you. I feel weak, O Jesus, but with your help I 

hope to resolve to live differently, that is, closer to 

you." 

 

One day she was looking at the Crucifix and felt 

Jesus' pain reflected in her body and soul. She 

could not bear it and fainted, lying on the floor. 

Her father became angry and told her that it was 

bad for her to stay indoors: she should go out, get 

some fresh air, meet people, love life. 

 

Instead, he again forbade her from leaving early in 

the morning for Mass, because that too was bad 

for her. Gemma replied curtly: "It hurts me to be 

far from Jesus in the Blessed Sacrament." Gemma 

truly loved life, not as her father would have liked: 

for the love of life—full, safe, happy—she wanted 

to go to Heaven soon, and one morning, after 

Communion, she asked Jesus to explain to her 

why He continued to keep her on this earth, why 

He didn't want her in Heaven. 

Jesus explained that He was leaving her 

alive to give her many opportunities for greater 

merit, both patiently enduring life and redoubling 

her desire for Heaven. Gemma wasn't entirely 

convinced, but she had to obey Jesus. 



Quarto capitolo “MI LEVARONO QUEI 

CINQUE O SEI SOLDI CHE AVEVO” 

Ci pensava e lo desiderava da quando aveva 

capito che cosa voleva dire, ma solo a Natale di 

quell'anno il Confessore le dette il permesso di 

fare il voto di castità. Gemma era felice, e Gesù le 

disse d'unirci l'offerta di sé stessa e dei suoi 

sentimenti, con la rassegnazione al suo volere. 

Gemma lo fece con tanto slancio che passò quel 

giorno, la notte e il giorno successivo, secondo la 

sua espressione, in Paradiso. 

E prese con decisione il suo cammino verso 

Gesù: «In me sentivo crescere una brama di 

amare tanto Gesù Crocifisso, e insieme a questo 

una brama di patire e aiutare Gesù nei suoi 

dolori». 

Cominciò a sentire un forte dolore a un 

piede. A ogni passo era come se lo posasse, nudo, 

su lame di coltello. Ecco come l'accolse: «Gesù, 

dopo tanto, mi consolò: mi mandò un male a un 

piede». Cercò di tenerlo nascosto come un bene 

segreto, ma quando non poté più appoggiare il 

piede dovette dirlo. 

Il babbo mandò subito a chiamare il medico. 

Era una carie ossea che stava divorando il piede. 

Il medico consigliò di fare intervenire il chirurgo, 

che arrivò e propose di tagliare il piede. Gli altri 

inorridirono, Gemma no: «Tutti in famiglia ne 

ebbero un forte dispiacere e io sola ne restai 

indifferente». Poi il chirurgo ci pensò meglio e 

decise di tentare una soluzione meno drastica, 

anche se non meno dolorosa, perché allora per le 

piccole operazioni non si parlava d'anestesia: 

decise il raschiamento dell'osso. 

Gemma ricorda che mentre la operavano 

pianse e urlò, ma poi guardò Gesù e lo pregò di 

perdonarle quella debolezza. E riconosce, con 

tanta consolazione, che dalla morte della mamma, 

senza guardare ai suoi peccati, Gesù le ha 

concesso di non passare una giornata senza 

soffrire qualcosa per lui. Glielo concederà anche 

dopo, e in modo nuovo e imprevedibile.  

La famiglia Galgani godeva fama di famiglia 

facoltosa. In Gemma riconoscevano una 

educazione signorile, senza considerare che esiste 

una signorilità non proprio legata alla ricchezza. 

Il signor Enrico Galgani non possedeva 

grandi ricchezze, e la sua Aurelia non gliene  

Chapter Four "THEY TOOK AWAY THOSE 

FIVE OR SIX POUNDS I HAD" 

She had been thinking about it and longing for it 

ever since she understood what it meant, but only 

at Christmas that year did her Confessor give her 

permission to take a vow of chastity. Gemma was 

happy, and Jesus told her to combine the offering 

of herself and her feelings with resignation to His 

will. Gemma did so with such fervor that she 

spent that day, the night, and the next day, in her 

own words, in Heaven. 

And she resolutely set out on her journey toward 

Jesus: "I felt a growing desire to love Jesus 

Crucified deeply, and along with this, a desire to 

suffer and help Jesus in his pain." 

                                                                                     

She began to feel a sharp pain in one of her feet. 

With each step, it was as if she were placing it, 

naked, on knife blades. This is how she welcomed 

it: "Jesus, after so long, consoled me: He sent 

pain to my foot." She tried to keep it hidden like a 

secret, but when she could no longer put weight 

on her foot, she had to tell. 

Her father immediately sent for the doctor. It was 

a bone decay that was eating away at her foot. The 

doctor recommended calling in a surgeon, who 

arrived and proposed cutting off the foot. The 

others were horrified, but Gemma wasn't: 

"Everyone in the family was deeply saddened, and 

I alone remained indifferent." Then the surgeon 

thought better of it and decided to try a less 

drastic, though no less painful, solution, because 

back then there was no question of anesthesia for 

minor operations: he decided to curettage the 

bone.                                                                       

Gemma remembers that while they were operating 

on her, she cried and screamed, but then she 

looked at Jesus and begged him to forgive her for 

that weakness. And she recognizes, with great 

consolation, that since her mother's death, 

regardless of her sins, Jesus has granted her not to 

go a day without suffering something for him. He 

will grant it to her even afterward, and in a new 

and unpredictable way. The Galgani family 

enjoyed a reputation as a wealthy one. Gemma 

was recognized as having a noble upbringing, 

without considering that there is a kind of nobility 

that isn't strictly tied to wealth. Mr. EnricoGalgani 

didn't possess great wealth, and his Aurelia didn't. 



portò, e non perché la sua famiglia non ne 

possedesse, ma perché il buon Enrico, per non 

scontrarsi con i parenti, si contentò di poco. Per 

conto suo possedeva una casa in campagna, poi ne 

acquistò una a Lucca, e quel piccolo patrimonio 

non gli dava nessuna rendita. Per acquistare la 

farmacia par che si fosse fatto prestare del denaro 

da un fratello o da un cognato, e l'arrivo dei 

figlioli non deve avergli consentito una facile 

restituzione. Del resto allora una farmacia non era 

una fonte traboccante, mentre il farmacista doveva 

condurre una vita dignitosa. Insieme all'arrivo 

festoso dei figli ci fu quello mesto delle malattie: 

dalla malattia della moglie, in quella casa il medi-

co era diventato un obbligo, se non quotidiano, 

certamente non molto più distanziato. Il signor 

Enrico cominciò a firmare delle cambiali, senza 

farne parola in famiglia. E pare che ne firmasse 

anche per altri, spinto dal suo cuore generoso.  

Sperava d'uscirne, con tanto lavoro e tanta onestà, 

ma il medico cominciò ad arrivare in casa per lui e 

per un male che non tardò a rivelarsi per quello 

che era, un cancro alla gola, e la famiglia piombò 

di nuovo nella tristezza. 

I creditori diventarono una muta di cani 

famelici e si mangiarono, intanto, le due case, 

senza per questo sentirsi sfamati. Gemma, ormai 

diventava un'infermiera esemplare, non si 

staccava dal letto del babbo, e anche con lui 

parlava di Gesù e, del Paradiso, e fu per il babbo il 

più grande conforto, avere accanto la sua Gemma, 

che provvide per la Confessione e l'Estrema 

Unzione, oggi Sacramento degli Infermi.  

Ora era lei a tener nascoste al babbo, per 

quanto le riusciva, le tristi condizioni in cui si 

trovavano. La povertà serena stava diventando 

miseria inquieta. I fratelli, inadatti alla costrizione, 

si crucciavano e s’infastidivano. Erano scontri o 

l’opprimente mettere il muso a giorni interi. 

Gemma e la sorella Giulia portavano pace, 

pazienti anche subendo parole aspre e violenze 

improvvise. Un giorno Gemma ebbe un occhio 

pesto dal pugno di un fratello: si scusò dicendo 

“Me lo sono meritato!”. Quel babbo amato spirò 

l'11 Novembre 1897, perdonando a tutti, anche ai 

suoi spietati creditori, e tanto rassegnato. 

Avuta notizia della sua morte, quella muta 

s'avventò ancor più rabbiosa, entrò in casa e si 

portò via la mobilia, perfino i letti.  

He brought, and not because his family didn't have 

any, but because good Enrico, to avoid clashing 

with his relatives, settled for little. He owned a 

house in the country, then bought one in Lucca, 

and that small fortune brought him no income. To 

buy the pharmacy, he apparently borrowed money 

from a brother or brother-in-law, and the arrival of 

his children must not have allowed him to easily 

repay it. After all, back then, a pharmacy wasn't a 

thriving source of income, while the pharmacist 

had to live a dignified life. Along with the joyful 

arrival of his children came the sad arrival of 

illness: since his wife's illness, the doctor had 

become an obligation in that household, if not 

daily, then certainly not much more frequent. Mr. 

Enrico began signing promissory notes, without 

mentioning it to his family. And it seems he 

signed them for others as well, driven by his 

generous heart. He hoped to get out of it, with 

hard work and honesty, but the doctor began 

coming to the house for him and for an illness that 

soon revealed itself for what it was: throat cancer, 

and the family was plunged back into sadness. 

 

The creditors became a pack of hungry dogs and, 

meanwhile, devoured both houses, yet they felt 

unsatisfied. Gemma, by now an exemplary nurse, 

never left her father's bedside, and even with him 

she spoke of Jesus and Heaven. It was the greatest 

comfort for her father to have his Gemma by his 

side, who provided for Confession and Extreme 

Unction, now the Sacrament of the Sick. 

Now it was she who kept the sad conditions they 

found themselves in from her father, as much as 

she could. Peaceful poverty was turning into 

restless misery. Her brothers, unfit for constraint, 

became worried and annoyed. They were clashes 

or oppressive sulking for days on end. Gemma 

and her sister Giulia brought peace, patient even 

when enduring harsh words and sudden violence. 

One day Gemma had her eye gouged out by a 

brother's punch: she apologized, saying, "I 

deserved it!" That beloved father passed away on 

November 11, 1897, forgiving everyone, even his 

ruthless creditors, and so resigned. 

Upon hearing of his death, that silent woman 

pounced even more angrily, entered the house, 

and took away the furniture, even the beds. 



Gemma annota un episodio che fa venire i brividi: 

«Mi misero le mani in tasca e mi levarono quei 

cinque o sei soldi che avevo».                                 

«Non avevamo più niente e ci nutriva la carità dei 

buoni», conferma la zia Elisa.  Ma Gemma aveva 

già reagito con fortezza: «Il giorno che il babbo 

morì, Gesù mi proibì di perdermi in urli e pianti 

inutili, e lo passai pregando e rassegnata assai al 

volere di Dio, che in quell'istante prendeva lui le 

veci di Padre Celeste e di padre terreno».  

Quella desolazione mise i parenti in 

movimento, e una sorella del babbo, Carolina, 

sposata a Camaiore con un venditore di 

chincaglieria, mandò a prendere Gemma, che già 

era stata a Camaiore, più volte, da bambina. 

Gemma vi ritrovò Rosa, un'altra nipote della sua 

età, con la quale era già amica e che aiutava lo zio 

nel negozio. Anche Gemma si offrì subito 

d'aiutare lo zio nel suo lavoro, e nelle ore libere le 

due ragazze uscivano a passeggio insieme. In un 

paese si fa presto a notare una “forestiera”, 

specialmente una come Gemma, che aveva 

diciannove anni e non poteva nascondere la sua 

dolce bellezza e la sua grazia, tanto che se ne 

sente colpevole: «Mi accorgevo bene che se Gesù 

non avesse avuto pietà della mia debolezza sarei 

caduta in peccati gravi, e l'amore del mondo 

cominciava adagio adagio a impadronirsi del mio 

cuore», ma sappiamo che era più una paura che 

una realtà.  

Quando le arrivò la prima dichiarazione 

d'amore, scritta, la respinse senza aprire la lettera, 

come prima, a Lucca, aveva respinto la richiesta di 

matrimonio d'un giovane tenente di cavalleria.  

Il secondo innamorato fu più abile: circuì 

una ragazza che era a servizio in famiglia e le 

mandò la lettera a mano, ma l'esito non fu 

migliore. Gemma, risoluta com'era, capì che 

bisognava levar le ubbie dal capo a tutti, e dopo 

avere scritto la risposta ci ripensò, la strappò e 

disse alla ragazza: «Accompagnami da lui». 

Si videro in un orto e lei gli disse con una 

fermezza che non lasciava speranze, di rivolgere il 

suo sguardo altrove, perché lei era già presa, era 

presa da Gesù. La zia l’accompagnava in chiesa la 

mattina, la trattava bene, ma Gemma si sentiva 

estranea all'ambiente, dove non trovava il 

raccoglimento del quale aveva un bisogno 

struggente e pensò di tornarsene a casa.  

Gemma records a chilling episode: "They put their 

hands in my pockets and took the five or six cents 

I had." "We had nothing left, and we were fed by 

the charity of good people," confirms Aunt Elisa. 

But Gemma had already reacted with fortitude: 

"The day my father died, Jesus forbade me to 

waste time in useless screams and tears, and I 

spent it praying and completely resigned to the 

will of God, who in that moment took the place of 

both my Heavenly Father and my earthly father." 

This desolation stirred the relatives, and one of her 

father's sisters, Carolina, married to a hardware 

salesman in Camaiore, sent for Gemma, who had 

already been to Camaiore several times as a child. 

Gemma found Rosa there, another niece her age, 

with whom she was already friends and who 

helped her uncle in the shop. Gemma also 

immediately offered to help her uncle with his 

work, and in their free time the two girls went for 

walks together. In a village, a "foreigner" is 

quickly noticed, especially one like Gemma, who 

was nineteen and could not hide her sweet beauty 

and grace, so much so that she felt guilty about it: 

"I was well aware that if Jesus had not had pity on 

my weakness, I would have fallen into grave sin, 

and the love of the world was slowly beginning to 

take hold of my heart," but we know it was more 

fear than reality. 

 

When the first written declaration of love arrived, 

she rejected it without opening the letter, just as 

she had previously rejected the marriage proposal 

of a young cavalry lieutenant in Lucca. 

The second lover was more clever: he seduced a 

girl who was in the family's service and sent her 

the letter by hand, but the outcome was no better. 

Gemma, resolute as she was, understood that she 

had to get everyone's fantasies out of their heads, 

and after writing the reply, she thought better of it, 

tore it up, and said to the girl, "Take me to him." 

                                                                                   

They met in a garden, and she told him, with a 

firmness that left no hope, to turn his gaze 

elsewhere, because she was already taken, taken 

by Jesus. Her aunt accompanied her to church in 

the morning and treated her well, but Gemma felt 

alienated from the environment, where she 

couldn't find the recollection she desperately 

needed, and she considered returning home. 



Meglio tornare a soffrire la mancanza del 

necessario che soffrire la mancanza delle 

confidenze di Gesù, e Gesù gliene mandò 

l'occasione: «Ecco di nuovo Gesù farsi avanti: 

tutto a un tratto cominciai a divenire curva e ad 

avere forti dolori alle reni. Resistei per alcun 

tempo, ma vedevo che andavo in peggio, chiesi 

alla zia che mi riconducesse a Lucca. Non perse 

tempo, mi fece accompagnare». Gemma ne gioì 

per l’occasione di poter tornare a Lucca. 

 

Quinto capitolo                                      

“SII BUONA TORNERO’ A VEDERTI 

Gemma ritrovò la famiglia in una casa più povera, 

in Via del Biscione, oggi Via Santa Gemma. Le 

zie Elisa e Elena l'accolsero bene, pur nella loro 

povertà, e Gemma cercò di nascondere sorridendo 

la sua sofferenza. Ma nella sua dolcezza aveva 

qualche sfumatura di pena e cercava invano di 

mantenere, camminando, la posizione eretta: i 

dolori alla regione lombare si facevano più acuti. 

Lei taceva, sperava che tutto passasse, senza 

allarmare le zie, già così gravate d'impegni e di 

preoccupazioni, e soprattutto sperava che non ci 

fosse bisogno del medico. 

Fin da bambina aveva imparato che il nostro 

corpo è tempio dello Spirito Santo, e spogliarlo e 

mostrarlo è profanarlo. Non ci posava nemmeno i 

suoi occhi. Ma il male non passava, andava invece 

aumentando. E dovette dirlo, dovettero metterla a 

letto e chiamare il medico, che le trovò un ascesso 

freddo all'inguine e volle un consulto. 

La diagnosi fu di osteite delle vertebre 

lombari, di difficile guarigione. Tuttavia vollero 

operarla, ma quelle sofferenze non furono il suo 

vero dolore: «La pena fu soltanto quando mi 

toccò stare alla presenza loro scoperta quasi del 

tutto».  

L'operazione non portò nessun 

miglioramento. Sopraggiunse la paralisi della 

parte sinistra del corpo, arti compresi, e Gemma 

ne restò immobilizzata. Dovevano aiutarla a 

cambiare posizione. Ma se ne stava tranquilla e 

rassegnata. Una sera sola se ne lamentò con 

Gesù, e l'Angelo Custode, che l'aveva consolata 

tante volte, le disse d'esser buona: «Se Gesù ti 

affligge nel corpo, fa per sempre più purificarti 

nello spirito». 

Better to suffer the lack of necessities again than 

to suffer the lack of Jesus' confidences, and Jesus 

sent her                                                                         

the opportunity: "Behold, Jesus came forward 

again: all of a sudden I began to be bent over and 

to have severe pain in my back. I resisted for 

some time, but seeing that I was getting worse, I 

asked my aunt to take me back to Lucca. She 

wasted no time, having me accompanied." 

Gemma rejoiced at the opportunity to return to 

Lucca. 

                                                                                   

Chapter Five                                                               

“BE GOOD, I'LL SEE YOU AGAIN                   

Gemma found her family in a poorer house, on 

Via del Biscione, now Via Santa Gemma. Her 

aunts Elisa and Elena welcomed her warmly, 

despite their poverty, and Gemma tried to hide 

her suffering with a smile. But in her sweetness 

there was a hint of sorrow, and she tried in vain 

to maintain an upright position while walking: the 

pain in her lower back was getting worse. She 

remained silent, hoping that everything would 

pass, without alarming her aunts, already so 

burdened with commitments and worries, and 

above all she hoped that there would be no need 

for a doctor.                                                               

Since childhood, she had learned that our body is 

the temple of the Holy Spirit, and to strip it and 

show it is to profane it. She wouldn't even set 

eyes on it. But the pain didn't pass; instead, it was 

getting worse. And she had to say so; they had to 

put her to bed and call the doctor, who found a 

cold abscess. in the groin and asked for a 

consultation. The diagnosis was osteitis of the 

lumbar vertebrae, which was difficult to heal. 

However, they wanted to operate on her, but that 

suffering wasn't her true pain: "The only pain was 

when I had to stand in their presence almost 

completely uncovered." 

The operation brought no improvement. 

Paralysis set in on the left side of her body, 

including her limbs, and Gemma remained 

immobilized. They had to help her change 

position. But she remained calm and resigned. 

One evening, she complained about it to Jesus, 

and the Guardian Angel, who had consoled her so 

many times, told her to be good: "If Jesus afflicts 

you in the body, he will always purify you in the 

spirit." 



Gemma seguiva con l'occhio le due zie 

indaffarate, le sentiva alzar la voce con i suoi 

fratelli e dal tono giudicava la loro stanchezza, e 

soffriva d'esser di peso piuttosto che d'aiuto, 

come avrebbe tanto desiderato. Arrivava a 

piangerne in silenzio, desolata. 

Soffriva anche di non poter andare in chiesa 

la mattina, di non correre a parlare con Gesù. Per 

suo conforto le portavano la Comunione a letto, e 

una di quelle mattine Gesù le si mostrò 

chiaramente e la rimproverò d'essere un'anima 

debole, perché non accettava volentieri la sua 

condizione: « È il tuo cattivo amor proprio, che si 

risente di non poter fare quello che fanno gli altri 

o per la troppa confusione che provi nell'aver 

bisogno del soccorso altrui; se tu fossi morta a te 

stessa non saresti così inquieta ». Non soffriva, 

dunque, per la malattia, soffriva perché la teneva 

inoperosa. In casa pregavano per la guarigione, 

ma lei ne restava indifferente: guarire o non 

guarire, come voleva Gesù. Non la lasciavano 

sola.  

In Lucca erano già tanti a conoscerla e a 

volerle bene. Venivano a farle visita, a dare una 

mano alle zie, ad aiutarla a cambiar posizione, ad 

ascoltarla. Soprattutto ad ascoltarla perché era 

sempre un diletto e un arricchimento. 

Una signora le portò a leggere un libro. Era 

la vita di San Gabriele dell'Addolorata, allora 

soltanto Venerabile. Gemma la ringraziò e mise il 

libro sotto il capezzale, con l'intento di leggerlo con 

comodo.  Non l'aveva attratta perché non 

conosceva quel Santo. E sotto il capezzale lo 

dimenticò.  

Un pomeriggio, in un momento di 

stanchezza e di solitudine, il demonio le fece la 

prima visita. Le si presentò con molta amabilità e 

le disse che l'avrebbe guarita e contentata in tutto. 

Gemma per un momento ne fu presa e stava per 

cedere, ma in un lampo riprese il dominio e cercò 

qualcosa cui afferrarsi per averne aiuto. Ricordò il 

libro, lo cercò, lo prese in mano, e guardando la 

copertina chiese aiuto a quel Venerabile Gabriele 

che non conosceva, per poi erompere in un grido: 

«Prima l'anima e poi il corpo!». Il demonio non 

s'arrese così presto e cercò ancora di convincerla 

che era tutto suo guadagno, ma ormai aveva 

perduto il vantaggio della sorpresa e Gemma 

conclude: «Mi lasciò libera, unita col mio Dio».  

Gemma watched her two busy aunts, heard them 

raise their voices with her brothers, and from their 

tone she judged their tiredness, and she suffered 

from being a burden rather than a help, as she so 

desired. She even cried silently, desolate. 

She also suffered from not being able to go to 

church in the morning, from not being able to run 

to talk to Jesus. For her comfort, they brought 

Communion to her in bed, and one of those 

mornings Jesus revealed himself to her clearly and 

reproached her for being a weak soul, because she 

did not willingly accept her condition: "It is your 

bad self-love, which resents not being able to do 

what others do or the excessive confusion you feel 

in needing help from others; if you were dead to 

yourself, you would not be so restless." She was 

not suffering, therefore, from her illness; she 

suffered because it kept her inactive. At home, 

they prayed for her healing, but she remained 

indifferent: to be healed or not, as Jesus wanted. 

They didn't leave her alone. 

In Lucca, many already knew her and loved her. 

They came to visit her, to lend a hand to her aunts, 

to help her change position, to listen to her. Above 

all, to listen to her, because it was always a delight 

and an enrichment. 

A lady took her to read a book. It was the life of 

Saint Gabriel of Our Lady of Sorrows, then only 

Venerable. Gemma thanked her and placed the 

book under her head, intending to read it at her 

leisure. It hadn't attracted her because she didn't 

know the Saint. And under her head, she forgot 

about him. 

One afternoon, in a moment of tiredness and 

loneliness, the devil paid her his first visit. He 

introduced himself very kindly and told her he 

would heal her and make her happy in everything. 

For a moment, Gemma was gripped and on the 

verge of giving in, but in a flash she regained 

control and searched for something to hold on to 

for help. She remembered the book, searched for 

it, picked it up, and looking at the cover, she asked 

for help from the Venerable Gabriel, whom she 

didn't know, before bursting out in a cry: "First the 

soul, then the body!" The demon didn't give up so 

quickly and tried again to convince her that it was 

all his gain, but by then he had lost the advantage 

of surprise, and Gemma concluded: "He left me 

free, united with my God." 



Ritornata tranquilla, Gemma si mise a leggere il 

libro. Il male la stancava, e il libro si ripiegava 

sulle lenzuola, ma la mano rimaneva con l’indice 

fra le pagine. All’ultima pagina Gemma rigirò con 

le mani la copertina e ricominciò la lettura: così 

per più volte.  

Quando la signora che le aveva prestato il 

libro glielo richiese, lo rese piangendo. Ma aveva 

perduto il libro, non Confratel Gabriele, che la 

notte stessa le apparve vestito da passionista, 

come  era stato vestito nella sua giovinezza 

terrena; fino alla morte, avvenuta a 24 anni. Le 

sorrise e le disse: «Ho visto il tuo pianto e gradito 

il tuo sacrificio nel rendere il libro. Mi vuoi 

bene?». Gemma, affascinata, taceva. Confratel 

Gabriele le dette a baciare l'abito e la corona, e la 

rassicurò: «Sii buona, tornerò a vederti». 

Venivano ad assisterla le Barbantini, suore di 

carità. E’ una Congregazione di suore Infermiere 

fondata dalla signora Barbantini, di provenienza 

lucchese. Conducevano con loro una giovane 

Dovizia, che Gemma prese ad amare come una 

sorella. Appena entrava in camera la salutava 

lietamente e parlavano insieme della vita religiosa, 

e sempre con maggiore entusiasmo, che l'una 

infondeva all'altra. 

Era la vigilia dell'Immacolata. Gemma si 

vedeva in convento, immaginava la preparazione 

che si faceva alla festa, e le venne un'ispirazione: 

«Se domani, che è la festa della Mamma mia, le 

promettessi che se mi facesse la grazia di guarire, 

mi farei suora di Carità, che sarebbe?».  

 

Si confidò con una delle sue infermiere e 

restarono d'accordo che se fosse guarita 

l'avrebbero vestita insieme alla novizia, e per 

Gemma non fu più la stessa cosa guarire o non 

guarire, ora desiderava di guarire. Monsignor 

Volpi andava a farle visita per la confessione e 

Gemma gli confidò subito quel desiderio di 

guarire per farsi suora. Gliene chiese il permesso e 

l'ottenne: pregare per la guarigione a quel fine. E 

Monsignor Volpi le dette un'altra consolazione: le 

permise il voto di verginità perpetua, che prima le 

negava. Avvenne una cosa bella, che dice tanto 

dell'umiltà e della sensibilità del Confessore, lo 

fecero insieme: «Lui lo rinnovò e io lo feci per la 

prima e ultima volta».   

Having regained her composure, Gemma began to 

read the book. The pain tired her, and the book 

folded on the sheets, but her hand remained with 

the index finger between the pages. At the last 

page, Gemma turned the cover over with her 

hands and began reading again: so many times. 

When the lady who had lent her the book asked 

for it back, she returned it in tears. But she had 

lost the book, not Brother Gabriel, who that same 

night appeared to her dressed as a Passionist, as he 

had been dressed in his earthly youth; until his 

death at the age of 24. He smiled at her and said, 

"I saw your tears and appreciated your sacrifice in 

returning the book. Do you love me?" Gemma, 

fascinated, remained silent. Brother Gabriel gave 

her the habit and rosary to kiss, and reassured her: 

"Be good, I will see you again." 

The Barbantini Sisters, Sisters of Charity, came to 

assist her. It is a congregation of nursing sisters 

founded by Mrs. Barbantini, originally from 

Lucca. They brought with them a young Dovizia, 

whom Gemma began to love like a sister. As soon 

as she entered the room, she greeted her 

cheerfully, and they talked together about 

religious life, with ever greater enthusiasm, which 

they instilled in each other. 

It was the eve of the Immaculate Conception. 

Gemma pictured herself in the convent, imagining 

the preparations for the feast, and an inspiration 

came to her: "If tomorrow, which is the feast of 

my Mother, I promised her that if she granted me 

the grace of getting well, I would become a Sister 

of Charity, what would it be?" 

She confided in one of her nurses, and they agreed 

that if she got well, they would dress her along 

with the novice, and for Gemma, it was no longer 

the same whether she got well or not; now she 

wanted to get well. Monsignor Volpi visited her 

for confession, and Gemma immediately confided 

in him her desire to be healed and become a nun. 

She asked his permission and received it: to pray 

for healing for that purpose. And Monsignor 

Volpi gave her another consolation: he allowed 

her to take the vow of perpetual virginity, which 

he had previously denied her. A beautiful thing 

happened, which speaks volumes about the 

humility and sensitivity of the confessor: they did 

it together: "He renewed it, and I did it for the first 

and last time." 



Venne la sera e Gemma s'addormentò colma di 

consolazione. Confratel Gabriele non le si era più 

presentato, ed erano passati dei mesi, ma non 

l'aveva abbandonata, l’aveva seguita. Gemma se 

lo vide in piedi davanti e udì la sua parola: 

«Gemma, fai pure volentieri il voto d' essere 

religiosa, ma non aggiungere altro». Gemma non 

capì il motivo di quella distinzione, e glielo 

chiese: «Perché?». 

Confratel Gabriele non rispose direttamente, 

l'accarezzò sulla fronte e la chiamò sorridendo: 

«Sorella mia». Gemma ne capì meno di prima, ma 

volle ringraziarlo ugualmente e gli baciò l'abito.  

Confratel Gabriele si tolse il cuore in legno che i 

Passionisti portano sull'abito, glielo fece baciare, 

glielo depose sul petto sopra i lenzuoli, di nuovo 

le disse «Sorella mia!», e sparì.                                               

La mattina dell'Immacolata Monsignor Volpi 

tornò per la Comunione e Gemma fece la sua 

promessa di farsi suora se fosse guarita, senza 

aggiungere altro, come aveva voluto Confratel 

Gabriele.  

 

Sesto capitolo  “LA GRAZIA ERA FATTA” 

 

Il tempo passava e Gemma non migliorava. 

Sarà stato per l’impiego intelligente della sua 

sofferenza, che a Gesù non poteva dispiacere: 

Gemma gliela offriva per la guarigione delle 

anime zia EIisa la sentiva implorare, anche nelle 

lunghe notti: «Salvali tutti, Gesù, i peccatori». 

Il quattro gennaio i medici tentarono un'altra 

prova, non del tutto passata di moda, i bottoni di 

fuoco. Gliene impressero dodici nella regione 

lombare, senza che Gemma emettesse un lamento. 

E stettero ad aspettare, ma il risultato fu diverso da 

quello desiderato: agli altri dolori s'aggiunse un 

forte dolore alla testa. Quando l’acutezza del 

dolore le impediva la preghiera se ne doleva con 

l’Angelo Custode. L’Angelo la consolava:” Se 

Gesù ti affligge nel corpo, fa per sempre 

purificarti nello spirito: sii buona”. Con quelle 

poche possibilità di diagnosi che esistevano, i 

medici pensarono a un tumore inoperabile. Invece, 

in seguito alla sopraggiunta sordità dell'orecchio 

sinistro, videro che si trattava d'una otite 

purulenta. 

Evening came, and Gemma fell asleep, filled with 

consolation. Brother Gabriel had not shown up 

again, and months had passed, but he hadn't 

abandoned her; he had followed her. Gemma saw 

him standing before her and heard his words: 

"Gemma, you may willingly take the vow to be a 

nun, but don't add anything else." Gemma didn't 

understand the reason for that distinction, and 

asked him: "Why?" 

Brother Gabriel didn't answer directly; he caressed 

her forehead and called her, smiling, "My sister." 

Gemma understood less than before, but she 

wanted to thank him anyway and kissed his habit. 

Brother Gabriel took off the wooden heart that 

Passionists wear on their habit, had her kiss it, 

placed it on her chest on top of the sheets, said 

again, "My sister!", and disappeared. 

On the morning of the Immaculate Conception, 

Monsignor Volpi returned for Communion and 

Gemma made her promise to become a nun if she 

were healed, without adding anything else, as 

Brother Gabriele had wanted. 

 

Chapter Six: "GRACE WAS MADE"  

 

Time passed, and Gemma did not improve. 

Perhaps it was due to the intelligent use of her 

suffering, which could not displease Jesus: 

Gemma offered it to Him for the healing of souls. 

Aunt Elisa could hear her imploring, even during 

the long nights: "Save them all, Jesus, sinners."                      

On January 4th, the doctors attempted another 

experiment, not entirely out of fashion: fire 

buttons. They placed twelve of them in her lower 

back, without Gemma uttering a complaint. And 

they waited, but the result was different from what 

she had hoped: to the other pains, a sharp pain in 

her head was added. When the sharpness of the 

pain prevented her from praying, she complained 

to her Guardian Angel. The Angel consoled her: 

"If Jesus afflicts you physically, purify your spirit 

forever: be good." With the limited diagnostic 

options available, the doctors thought it was an 

inoperable tumor. However, after the onset of 

deafness in her left ear, they discovered it was a 

purulent otitis media. 

 



Gemma considerò che ormai l'atteso 

congiungimento con Gesù non poteva essere 

lontano e ci si volle preparare con la confessione 

generale: «Mi confessai e aspettavo il momento 

d'andare con Gesù». Ma quel momento era già 

diventato lungo più d'un altro mese e il 

Confessore, vedendola così afflitta perché le 

pareva che Gesù si fosse dimenticato di lei, la 

consigliò di fare una Novena all’ allora Beata 

Margherita Maria Alacoque, chiedendole la gua-

rigione. 

Gemma cercò d'ubbidire senza tanta voglia e 

per due sere la fece, poi la debolezza l'aiutò a 

dimenticarla. E la notte, intorno alla mezzanotte, 

quando era ancora sveglia, una mano la scosse con 

vigore e una voce le disse: «Fai subito la Novena 

alla Beata Margherita, perché oggi te la sei 

dimenticata». Gemma s'impaurì, e con la mano 

destra, che poteva muovere, strinse con forza il 

Crocifisso che teneva al collo, a chiedergli 

protezione. 

Due sere dopo sentì posarsi una mano sulla 

fronte e un'altra prenderle la mano sinistra, quella 

paralizzata. La stessa voce della volta precedente 

le offrì di fare insieme una Novena al Cuore 

Sacratissimo di Gesù, poi da sé ne facesse una alla 

Beata Margherita. Mentre pregavano insieme, i 

dolori scomparivano, poi tornavano. La visita 

notturna, come la chiamò Gemma, perché non 

sapeva chi fosse, rimase fedele tutte le nove sere.                      

Intanto il giovedì 23 Febbraio Suor Giulia 

delle Zitine, la sua vecchia maestra, che le voleva 

un gran bene e andava spesso a trovarla, parlando 

con lei della Beata Margherita, le consigliò di 

fare ogni giovedì di Quaresima l'Ora Santa in 

unione all'Agonia di Gesù, proprio come Gesù 

aveva chiesto alla Beata Margherita. La proposta 

piacque così tanto a Gemma che prese l'impegno 

con Gesù di farla tutti i giovedì della vita se 

l'avesse guarita, e Gesù non lasciò cadere quella 

proposta tanto preziosa. 

La Novena al Cuore di Gesù terminò il 

giovedì successivo 2 marzo, e la persona che la 

diceva con lei disse a Gemma: “Gesù è contento 

della bella promessa che gli hai fatto. Anche la 

Beata Margherita è contenta, perché ha ottenuto 

dal Cuore di Gesù di poterti guarire, e tu devi fare 

anche a lei una promessa: lo sai che cosa vuole da 

te?  Devi prometterle di farti monaca Salesiana».  

Gemma considered that the long-awaited union 

with Jesus could not be far off, and she decided to 

prepare herself with a general confession: "I went 

to confession and waited for the moment to go 

with Jesus." But that moment had already 

stretched on for more than another month, and the 

confessor, seeing her so distressed because it 

seemed to her that Jesus had forgotten her, 

advised her to make a novena to the then Blessed 

Margaret Mary Alacoque, asking for healing. 

Gemma tried to obey reluctantly and did it for two 

evenings, then weakness helped her forget it. And 

that night, around midnight, while she was still 

awake, a hand shook her vigorously and a voice 

said to her: "Make the novena to Blessed Margaret 

immediately, because today you have forgotten 

her." Gemma became frightened, and with her 

right hand, which she could move, she tightly 

clutched the crucifix around her neck, asking for 

its protection. 

Two nights later, she felt a hand placed on her 

forehead and another take her left hand, the 

paralyzed one. The same voice as before offered 

her to make a novena to the Most Sacred Heart of 

Jesus together, and then to make one herself to 

Blessed Margaret. As they prayed together, the 

pain disappeared, then returned. The nightly visit, 

as Gemma called it because she didn't know who 

she was, remained faithful every nine nights. 

Meanwhile, on Thursday, February 23rd, Sister 

Giulia delle Zitine, her old teacher, who loved her 

dearly and often visited her, speaking to her about 

Blessed Margaret, advised her to make the Holy 

Hour every Thursday of Lent in union with the 

Agony of Jesus, just as Jesus had asked of Blessed 

Margaret. The proposal pleased Gemma so much 

that she made a promise to Jesus to make it every 

Thursday of her life if He healed her, and Jesus 

did not let that precious proposal go. 

The Novena to the Heart of Jesus ended the 

following Thursday, March 2nd, and the person 

who was praying it with her said to Gemma: 

“Jesus is pleased with the beautiful promise you 

made to Him. Blessed Margaret is also happy, 

because she has obtained from the Heart of Jesus 

the power to heal you, and you must also make 

her a promise: do you know what she wants from 

you? You must promise her to become a Salesian 

nun.” 



Infatti Santa Margherita Maria Alacoque,(*)  la 

Santa del Sacro Cuore di Gesù, e che tutto fa 

supporre fosse lei stessa la visitatrice notturna, era 

Salesiana. Gemma non aspettava che quello, di 

nascondersi in convento, e rispose senza esitare: 

«Sì, sì, è tanto che ho questo desiderio». «Allora», 

la rassicurò la voce, «domattina fai la Comunione, 

poi alzati, ché sarai guarita».                                   

I medici, qualche giorno prima, avevano 

detto che non sarebbe arrivata alla mezzanotte. 

Allora, Gemma, con l'orecchio sano, aveva udito e 

se n'era rallegrata, ma ora, sicura della guarigione, 

e nell'attesa d'andare in convento, s’addormentò 

tranquillamente.                                 

La svegliò la mattina presto la zia Elisa per 

allestire per la Comunione. Gliela portò 

Monsignor Volpi e Gemma volle prima fare una 

bella confessione. Ma l'emozione e lo sforzo erano 

stati grandi e appena ricevuto Gesù s'addormentò 

di nuovo. E di nuovo venne la sua visita, le mise 

la mano sulla fronte e tornò a raccomandarle di 

rinnovare a Gesù tutte le promesse, aggiungendo 

che nel mese di Giugno, consacrato al Sacro 

Cuore, si sarebbe consacrata tutta a Gesù. Gemma, 

piena di contentezza, non aprì bocca, ma col cuore 

promise tutto. Arrivò la zia Elisa con la colazione 

e Gemma, svegliandosi al suo richiamo, s'accorse 

d'avere le mani giunte, dopo tutti quei mesi 

d'impossibilità di muovere la mano sinistra. 

Terminata la colazione e rimasta sola, provò col 

braccio e con la gamba, e vide che li muoveva 

bene. Col cuore in tumulto provò a mettersi a 

sedere sul letto e le riuscì senza sforzo. Alla testa 

non aveva più dolore, si sentiva guarita. Si 

sgomentava a dire alle zie che voleva alzarsi, 

temeva di spaventarle, e glielo mandò a dire per la 

sorella Giulia. 

La zia Elisa arrivò con gli occhi spalancati, 

meravigliati e increduli, ma vedendola seduta sul 

letto cominciò a sperare anche lei nella guarigione 

e l'aiutò a vestirsi, Gemma si trovò in piedi, ne 

scrisse: «Povero Gesù, la grazia era fatta, ero 

guarita». L'espressione «povero Gesù» è tutta 

toscana, e significa «caro Gesù, buon Gesù». 

Le zie, i fratelli e le sorelle la guardavano 

trasognati. Gemma avrebbe voluto infilar subito 

l’uscio di casa, verso Gesù nel Tabernacolo e 

verso il convento, ma era troppo debole e dovette 

rassegnarsi ad attendere otto lunghissimi giorni.  

In fact, Saint Margaret Mary Alacoque, (*) the 

Saint of the Sacred Heart of Jesus, and who 

everything suggests was herself the nocturnal 

visitor, was a Salesian. Gemma was waiting for 

just that, to hide in the convent, and answered 

without hesitation: "Yes, yes, I've had this desire 

for a long time." "Then," the voice reassured her, 

"take Communion tomorrow morning, then get 

up, for you will be healed."                                

The doctors, a few days earlier, had said she 

wouldn't make it to midnight. At that time, 

Gemma, with her healthy ear, had heard and was 

happy about it, but now, confident of her recovery 

and waiting to go to the convent, she fell asleep 

peacefully. 

Aunt Elisa woke her early in the morning to 

prepare for Communion. Monsignor Volpi 

brought it to her, and Gemma wanted to make a 

good confession first. But the emotion and the 

effort had been great, and as soon as she received 

Jesus, she fell asleep again. And his visit came 

again, he placed his hand on her forehead and 

recommended that she renew all her promises to 

Jesus, adding that in the month of June, 

consecrated to the Sacred Heart, she would 

consecrate herself entirely to Jesus. Gemma, full 

of joy, did not open her mouth, but from her heart 

she promised everything. Aunt Elisa arrived with 

breakfast, and Gemma, waking at her call, realized 

her hands were clasped, after all those months of 

being unable to move her left hand. After 

breakfast and left alone, she tried her arm and leg, 

and saw that she could move them well. With her 

heart pounding, she tried to sit up in bed and 

succeeded effortlessly. Her head no longer hurt, 

she felt healed. She was afraid to tell her aunts she 

wanted to get up, afraid of frightening them, and 

she sent them a message for her sister Giulia. Aunt 

Elisa arrived with wide eyes, amazed and 

incredulous, but seeing her sitting on the bed, she 

too began to hope for healing and helped her 

dress. Gemma found herself standing and wrote: 

"Poor Jesus, the grace had been granted, I was 

healed." The expression "povero Gesù" is Tuscan 

and means "dear Jesus, good Jesus." 

Her aunts, brothers, and sisters looked at her 

dreamily. Gemma wanted to immediately slip out 

the door, toward Jesus in the Tabernacle and the 

convent, but she was too weak and had to resign 

herself to waiting eight long days. 



Uscì dopo un anno d'immobilità, il venerdì 

successivo, e andò, con passo incerto e la testa 

frastornata, a far la Comunione. Da quel giorno 

per lei sarà un giorno triste ogni giorno in cui non 

potrà ricevere Gesù nell'Eucarestia. Uscì di chiesa 

rinvigorita e invece di riprendere la strada di casa, 

come sarebbe stato consigliabile, prese quella del 

Convento delle Salesiane. La suora portinaia, 

piena di gioia, disse forte: «C'è Gemma!», e le 

suore si passarono la voce e le vennero incontro 

festose. Gemma sentiva d'essere approdata al suo 

luogo di delizie, ma non poteva chiedere di 

restarci subito, e la sua gioia si smorzò in 

amarezza. 

Le era stato chiesto di consacrarsi a Dio nel 

mese del Sacro Cuore, e giugno le pareva 

irraggiungibile. Le suore sentivano la sua tristezza 

e per consolarla la invitarono a partecipare a un 

corso di Esercizi Spirituali nel mese di maggio, 

che era meno lontano. 

E Gemma tornò a casa. Ma ci si sentiva 

spersa, come in un mondo non suo, nel quale non 

sapesse muoversi. Gesù la riempiva di 

consolazione, ma nemmeno questo l'appagava: 

ormai viveva con tutta l'anima in convento, e del 

resto i suoi non potevano capire questa sua 

sofferenza e non potevano esserle d'aiuto. 

Ma non era sola, nemmeno quando Gesù non 

si faceva sentire, l'Angelo Custode non l'aveva 

abbandonata, e le faceva da guida: la riprendeva 

ogni volta che non si comportava bene, la invitava 

a parlar poco e solo quando veniva interrogata. Le 

ordinava di tenere gli occhi bassi e la 

rimproverava, quando occorreva, anche in chiesa: 

«M’insegnò più volte come dovessi stare alla 

presenza di Dio, ad adorarlo nella sua infinita 

bontà, nella sua infinita maestà, nella sua 

misericordia, e in tutta la sua infinita grandezza». 

La guidava come tenendola per mano perché non 

inciampasse negli ostacoli di questo mondo, 

com’è promesso da Dio a tutti coloro che lo 

chiedono. 

(*) Margherita Maria Alacoque (Verosvres, 22 

luglio 1647 – Paray-le-Monial, 17 ottobre 1690) è 

stata una monaca cristiana e mistica francese, 

canonizzata da papa Benedetto XV nel 1920. 

(da “Wikimedia Italia”) 

 

After a year of immobility, she left the following 

Friday and went, with an uncertain step and a 

dizzy head, to take Communion. From that day 

on, every day she was unable to receive Jesus in 

the Eucharist would be a sad day for her. She left 

the church feeling reinvigorated, and instead of 

returning home, as would have been advisable, 

she took the road to the Salesian Convent. The 

nun at the door, filled with joy, called out loudly, 

"Gemma's here!" and the nuns passed the word 

and came to meet her joyfully. Gemma felt she 

had arrived at her place of delight, but she couldn't 

ask to stay there immediately, and her joy faded 

into bitterness. 

She had been asked to consecrate herself to God 

in the month of the Sacred Heart, and June seemed 

unattainable. The nuns sensed her sadness and, to 

console her, invited her to participate in a course 

of Spiritual Exercises in the month of May, which 

was closer. 

And Gemma returned home. But she felt lost, as if 

in a world that wasn't hers, one in which she didn't 

know how to navigate. Jesus filled her with 

consolation, but even this didn't satisfy her: she 

was now living wholeheartedly in a convent, and 

besides, her family couldn't understand her 

suffering and couldn't help her. 

But she wasn't alone, even when Jesus didn't make 

himself heard; her Guardian Angel hadn't 

abandoned her, and he acted as her guide: he 

reprimanded her whenever she didn't behave well, 

he urged her to speak little and only when 

questioned. He ordered her to keep her eyes 

lowered and scolded her when necessary, even in 

church: "He taught me many times how I should 

remain in the presence of God, to adore him in his 

infinite goodness, in his infinite majesty, in his 

mercy, and in all his infinite greatness." He guided 

her as if holding her by the hand so that she would 

not stumble over the obstacles of this world, as 

God promises to all who ask for it. 

                                                                                       

(*) Marguerite Marie Alacoque (Verosvres, 22 

July 1647 – Paray-le-Monial, 17 October 1690) 

was a French Christian nun and mystic, canonized 

by Pope Benedict XV in 1920. 
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Settimo capitolo   “ECCO COME SI AMA” 

 

Arrivò il Giovedì Santo, e Gemma si mise a 

fare l’Ora Santa, si dispose a passare un'ora con 

Gesù agonizzante. Aveva trascorso giorni di 

martirio per il dolore fortissimo che le davano i 

suoi peccati, e quelli dei peccatori. Passò l'ora 

intera pregando e piangendo. Non reggeva in 

ginocchio e, sfinita, si mise a sedere. Il dolore 

continuava sempre più forte. A un tratto si sentì 

raccogliere e vennero a mancarle le forze quasi del 

tutto. A stento poté alzarsi e chiudere la porta di 

camera a chiave. E si trovò davanti a Gesù 

grondante sangue, appena crocifisso. Ne provò un 

profondo turbamento, abbassò gli occhi ed ebbe 

solo la forza di farsi il segno della Croce. Poi il 

turbamento passò e rimase in una grande 

tranquillità di spirito. 

Ma continuava sempre più a sentire il dolore 

dei peccati. Non alzò più gli occhi per guardare 

Gesù, non ne aveva il coraggio: «Mi misi in terra 

con la fronte e così stetti per più ore». Tornò in sé 

e le rimase quel grande dolore per il peccato che 

non la lasciò più e che Gemma considerava la 

grazia più grande ricevuta da Gesù. Le piaghe di 

Gesù le si impressero così profondamente nel 

cuore che non si attenuarono più. 

La mattina del Venerdì Santo ricevette Gesù. 

Come?  Se allora, in quel giorno, la Comunione 

non veniva distribuita? Ecco come: «Benché non 

ricevessi; perché era impossibile, dalle mani del 

sacerdote Gesù vero, pure Gesù venne da sé e si 

comunicò a me. Ma fu così forte quella nostra 

unione che io rimanevo come instupidita». Gesù la 

scosse da quel suo incanto e Gemma si riprese, e 

gli disse: «O Gesù, ma come: tu perfettissimo, 

santissimo, non amare chi altro non è per te che 

freddezza e imperfezione». 

Gesù sembrò non dare peso a quelle sue 

dichiarazioni e le confermò la sua predilezione: 

«Sono un padre, uno sposo geloso; mi sarai tu 

figlia e sposa fedele?». Gemma diceva di si, gli 

promise tutto, non voleva essere che sua, gli fece 

«mille promesse», come dice lei, perché era quello 

che lei voleva, essergli figlia e sposa fedele, e 

fedele per sempre. 

 

 

Chapter Seven "THIS IS HOW TO LOVE" 

 

Maundy Thursday arrived, and Gemma began to 

pray the Holy Hour, preparing to spend an hour 

with the dying Jesus. She had spent days martyred 

by the intense pain caused by her sins, and those 

of sinners. She spent the entire hour praying and 

crying. She could not stand on her knees, and, 

exhausted, she sat down. The pain continued to 

intensify. Suddenly, she felt a sudden collapse, 

and her strength almost completely ebbed away. 

She could barely stand up and lock the bedroom 

door. And she found herself before Jesus, dripping 

with blood, freshly crucified. She felt profoundly 

disturbed, lowered her eyes, and had only the 

strength to make the sign of the Cross. Then the 

disturbance passed, and she remained in great 

peace of mind. 

But she continued to feel the pain of her sins more 

and more. She no longer raised her eyes to look at 

Jesus; she didn't have the courage: "I lay on the 

ground with my forehead and remained like that 

for several hours." She came to, and that great 

pain for sin remained, which never left her and 

which Gemma considered the greatest grace she 

had received from Jesus. Jesus' wounds were so 

deeply imprinted on her heart that they never 

eased.   On the morning of Good Friday, she 

received Jesus. How? What if, on that day, 

Communion was not distributed? Here's how: 

"Although I didn't receive—because it was 

impossible—from the hands of the true priest, 

Jesus nevertheless came by himself and 

communicated with me. But our union was so 

strong that I remained as if stunned." Jesus shook 

her from her enchantment, and Gemma recovered 

and said to him: "O Jesus, how come: you, most 

perfect, most holy, do not love someone who is 

nothing to you but coldness and imperfection." 

Jesus seemed to ignore her declarations and 

confirmed his predilection: "I am a jealous father 

and husband; will you be my faithful daughter and 

wife?" Gemma said yes, she promised him 

everything, she wanted to be his only wife, she 

made him "a thousand promises," as she puts it, 

because that was what she wanted: to be his 

faithful daughter and wife, and faithful forever. 

 



E per dargliene la prima dimostrazione si preparò 

a uscire nel pomeriggio per andare in chiesa alle 

«Tre Ore di Agonia», ma nello stato in cui si 

trovava, in casa temettero che diventassero le ore 

della sua vera agonia e glielo impedirono. Lei 

pianse, ma le zie non si lasciarono convincere e 

restarono irremovibili. 

Non potendo uscire, Gemma ne offrì il 

sacrificio a Gesù, e Gesù glielo volle premiare. 

Appena chiusa in camera per fare da sé le Tre Ore 

d'Agonia le apparve l'Angelo Custode che le 

propose di farle insieme: «Assistemmo Gesù in 

tutte le sue pene, compatimmo la Mamma nostra 

in tutti i suoi dolori». L’Angelo l’avvertì di non 

piangere quando le veniva offerta l'occasione 

d'offrire un sacrificio a Gesù, ma piuttosto di 

provare riconoscenza verso chi gliela procurava. 

Sembrava evidente che avvenimenti come 

quelli Gemma dovesse confidarli al Confessore, e 

invece non gli disse nulla. Chissà che nella sua 

semplicità non li avesse ritenuti normali e creduto 

che accadessero a tutti, oppure il suo delicato 

senso del pudore per cose tanto personali e avrà 

impedito di manifestarle. Ma il suo Angelo 

Custode non fu d'accordo. Al suo ritorno a casa lo 

trovò in camera sua molto afflitto. Gemma non 

ebbe il coraggio di fargli domande e tacque. 

Parlò l’Angelo, duramente: «Dunque, tu non 

mi vuoi più vedere?». Gemma ne restò più muta 

che mai, non riuscendo a trovare il motivo di 

quella brutta minaccia. E l'Angelo glielo disse: 

«Se tu taci qualcosa al Confessore un'altra volta, 

non mi farò più vedere da te. Più, più». Gemma si 

mise in ginocchio con le mani giunte. L'Angelo le 

fece dire l'atto di dolore e promettere che al 

Confessore non avrebbe taciuto più nulla.  

Gemma aveva promesso a Gesù di soffrire tutti i 

giorni qualcosa per lui, ma le pareva che le sue 

giornate le portassero poca sofferenza, se si toglie 

quella acuta e profonda di non essere in convento.  

Decise d'inventare qualcosa di suo per 

soffrire. Ma come?  Domandò al Confessore che 

cosa poteva fare per dimostrare a Gesù tutto il 

suo amore, e la risposta che ebbe non la 

rassicurò: “L’amore”, le disse Monsignor Volpi, 

“s’acquista esercitandolo”. 

Era quello che Gemma voleva fare, 

esercitarlo, ma in che modo? E un giorno, 

nell’attingere acqua al pozzo, considerò la fune  

And to give her the first demonstration of this, 

she prepared to go out that afternoon to go to 

church for the "Three Hours of Agony," but in 

her state, the family feared they would become 

the hours of her true agony and prevented her 

from doing so. She cried, but her aunts refused to 

be persuaded and remained adamant. 

Unable to go out, Gemma offered the sacrifice to 

Jesus, and Jesus wanted to reward her for it. As 

soon as she had locked herself in her room to 

perform the Three Hours of Agony, her Guardian 

Angel appeared to her and suggested they 

perform them together: "We assisted Jesus in all 

his pains, we pitied our Mother in all her 

sorrows." The Angel warned her not to cry when 

she was given the opportunity to offer a sacrifice 

to Jesus, but rather to feel grateful to the one who 

provided it for her.                                                       

It seemed obvious that Gemma should confide 

events like these to her Confessor, but instead she 

said nothing. Who knows, perhaps in his 

simplicity he had considered them normal and 

believed they happened to everyone, or perhaps 

his delicate sense of modesty for such personal 

matters prevented him from revealing them. But 

her Guardian Angel disagreed. When she 

returned home, she found him in his room, deeply 

distressed. Gemma didn't have the courage to ask 

him questions and remained silent. The Angel 

spoke harshly: "So, you don't want to see me 

anymore?" Gemma remained more silent than 

ever, unable to find the reason for that nasty 

threat. And the Angel told her: "If you keep 

something from your Confessor one more time, I 

will never let you see me again. Ever again." 

Gemma knelt with her hands clasped. The Angel 

made her say the act of contrition and promise 

that she would never keep anything from her 

Confessor again. Gemma had promised Jesus she 

would suffer something every day for him, but it 

seemed to her that her days brought her little 

suffering, except the acute and profound one of 

not being in the convent.  She decided to invent 

something of her own to suffer. But how? She 

asked her confessor what she could do to show 

Jesus all her love, and the answer she received 

didn't reassure her: "Love," Monsignor Volpi told 

her, "is acquired by practicing it." That was what 

Gemma wanted to do, to practice it, but how? 

And one day, while drawing water from the well, 

she considered the rope 



che aveva nelle mani. La guardò e fu come 

un’ispirazione: ne tagliò un pezzo, lo riempì di 

nodi e se lo passò intorno alla vita. Credette di 

non essere vista da nessuno, ma s’era ingannata: 

l’aveva ben vista l’Angelo Custode, che non le 

era parsimonioso di rimproveri, e la rimproverò 

anche di quel gesto, che l’aveva tanto consolata. 

La rimproverò per lo stesso motivo, per la 

mancanza di confidenza col Confessore, 

ingiungendole d’andare subito a chiedergliene il 

consenso.  Gemma ci andò, un po’ dubbiosa, ma 

l’ottenne, e ne fu contenta. Finalmente aveva 

qualcosa di suo da offrire a Gesù. 

Ma non c’è da credere che ne rimanesse 

contenta a lungo. Col passare dei giorni le sembrò 

che quella penitenza fosse un atto di amore 

troppo leggero e riprese a importunare Gesù 

chiedendogli d’insegnarle ad amarlo. E di fronte 

a quell’insistenza Gesù volle contentarla. Una 

sera, mentre Gemma pregava, le si presentò per la 

seconda volta crocifisso. E le disse: «Ecco come 

si ama, guarda. Le mostrò le piaghe aperte: vedi 

questa croce, queste spine, questi chiodi, queste 

lividure, questi squarci, queste piaghe, questo 

sangue? Sono tutte opere d'amore, e d'amore 

infinito. Vedi fino a qual punto ti ho amato? Mi 

vuoi amare davvero? Impara a soffrire. Il soffrire 

insegna ad amare». 

Gemma a quella vista e a quelle rivelazioni 

non resse e cadde in terra svenuta. Quando si 

riprese si sentì piena, anche questa volta, di grande 

consolazione. L'Ora Santa del giovedì le diventò 

così necessaria che la sera la cominciava presto 

per terminarla alle due di notte, non sembrandole 

mai bastante la sua partecipazione alla tristezza di 

Gesù nell'orto del Getsemani, una tristezza, annota 

Gemma, che può paragonarsi all' agonia della 

morte. Poi restava in una calma soave a piangere 

di consolazione. 

 

 

 

 

 

 

 

that she held in her hands. She looked at it and it 

was like inspiration: she cut off a piece, tied it 

with knots, and wrapped it around her waist. She 

thought no one was watching, but she was 

mistaken: her Guardian Angel, who was not 

sparing with his rebukes, had seen her clearly, and 

he also rebuked her for that gesture, which had 

consoled her so much. He rebuked her for the 

same reason, for her lack of confidence with her 

Confessor, ordering her to go immediately and ask 

his consent. Gemma went, a little hesitant, but she 

obtained it, and was happy. Finally, she had 

something of her own to offer Jesus. 

But it's unlikely she remained content with it for 

long. As the days passed, it seemed to her that this 

penance was too light an act of love, and she 

began to pester Jesus again, asking him to teach 

her to love him. And in the face of that insistence, 

Jesus wanted to grant her request. One evening, 

while Gemma was praying, he appeared to her 

crucified for the second time. And he said to her: 

"This is how one loves, look. He showed her his 

open wounds: do you see this cross, these thorns, 

these nails, these bruises, these gashes, these 

wounds, this blood? They are all works of love, of 

infinite love. Do you see how much I have loved 

you? Do you want to truly love me? Learn to 

suffer. Suffering teaches you to love." 

At that sight and those revelations, Gemma could 

not bear it and fell to the ground in a faint. When 

she recovered, she felt, once again, filled with 

great consolation. The Holy Hour on Thursdays 

became so necessary to her that she began it early 

in the evening and finished it at two in the 

morning, never feeling enough to share in Jesus' 

sadness in the Garden of Gethsemane—a sadness, 

Gemma notes, that can be compared to the agony 

of death. Then she would remain in a sweet calm, 

weeping with consolation. 

 

 

 

 

 

 



Ottavo capitolo  LE STIMMATE: 

“USCIVANO COME FIAMME DI FUOCO” 

I giorni passavano lenti, finché maggio 

arrivò. Gemma raccomandò ai suoi di non andare 

a farle visita, li salutò e alle tre del pomeriggio di 

quel primo maggio del 1899 bussò alla porta del 

convento con una nascosta speranza di non 

uscirne più. Gemma commenta: «Credetti 

d'entrare in Paradiso». 

La sera stessa Monsignore andò a trovarla. 

Gemma gli fece tanta festa e lo pregò di chiedere 

alle monache di non farle fare gli Esercizi 

Spirituali a parte, per conto suo, come usavano, 

ma con loro, come se fosse una di loro, secondo la 

loro regola, per imparare a conoscere la vita 

religiosa. 

E l'ottenne. Era un orario pieno, che andava 

dalle cinque del mattino alle nove di sera. Gemma, 

felice, passava le brevi ricreazioni a colloquio con 

Gesù o a parlare di Gesù con la Superiora. 

Ma su questa terra il Paradiso non è in 

nessun luogo, nemmeno nei conventi, o è in tutti i 

luoghi, dove Gesù ci vuole e ci aspetta. Gesù 

aveva gradito la promessa di Gemma di farsi reli-

giosa Salesiana, certamente per farle intendere che 

gradiva quel suo bisogno di nascondimento, ma 

non la voleva Salesiana. 

Così le fece provare un po’ di delusione per 

quel Paradiso, che Paradiso restava per le suore 

che c'erano chiamate, ma che per Gemma era un 

Paradiso troppo facile. 

Eppure il pensiero di ritornare nel mondo, 

del resto un mondo tanto povero il suo, ma dove 

pur sempre «le occasioni di offendere Gesù sono 

molte», era un pensiero che l’angustiava, e benché 

non se ne sentisse appagata, al termine degli 

Esercizi chiese a Monsignore il permesso di 

restare in quel convento. 

Monsignore, d'accordo con le suore, ne 

chiese il consenso all'Arcivescovo, ma 

all'Arcivescovo era giunta la voce che Gemma 

portava il busto di ferro e la giudicò troppo debole 

per un Ordine che richiedeva robustezza fisica 

perché aveva per scopo principale l'assistenza ai 

malati, tanto che si chiamava Ordine della 

Visitazione e le suore venivano indicate col nome 

più semplice di Visitandine. 

Chapter Eight         THE STIGMATA:               

“THEY COME OUT LIKE FLAMES OF FIRE” 

The days passed slowly, until May arrived. 

Gemma advised her family not to visit her, said 

goodbye to them, and at three in the afternoon on 

May 1, 1899, she knocked on the convent door 

with a hidden hope of never leaving. Gemma 

commented: “I thought I was entering Heaven.” 

                                                                                     

That same evening, Monsignor went to visit her. 

Gemma welcomed him greatly and begged him to 

ask the nuns not to have her do the Spiritual 

Exercises separately, alone, as was their custom, 

but with them, as if she were one of them, 

according to their rule, to learn about religious 

life. 

And she obtained it. It was a full schedule, from 

five in the morning to nine in the evening. 

Gemma, happy, spent her short recreations 

conversing with Jesus or talking about Jesus with 

the Superior.                                                                

But on this earth, Heaven is nowhere, not even in 

convents, or is it in all the places where Jesus 

wants us and awaits us. Jesus had appreciated 

Gemma's promise to become a Salesian nun, 

certainly to make her understand that He 

appreciated her need for seclusion, but he didn't 

want her to be a Salesian.                                           

Thus, He made her feel a bit disappointed by that 

Heaven, which remained a Heaven for the nuns 

called there, but which for Gemma was a Heaven 

too easy. 

Yet the thought of returning to the world, hers, 

after all, a world so poor, but where "the 

opportunities to offend Jesus are still many," was 

a thought that tormented her, and although she 

didn't feel satisfied, at the end of the Exercises she 

asked Monsignor for permission to remain in that 

convent.                                                                        

Monsignor, in agreement with the nuns, asked the 

Archbishop for permission, but the Archbishop 

had heard that Gemma wore an iron corset and 

judged her too weak for an Order that required 

physical strength because its main purpose was 

caring for the sick, so much so that it was called 

the Order of the Visitation and the nuns were 

referred to by the simpler name of Visitandines. 



Gemma s'arrabbiò un po’ con chi aveva fatto 

all'Arcivescovo la «spia» del busto, e la Superiora 

le consigliò di provare a toglierselo. Gemma ci 

pianse, perché pensava di non potersi reggere in 

piedi, ma andò a chiederne consiglio a Gesù, se lo 

tolse e non ebbe più bisogno di metterselo.  

La Superiora, che aveva capito la ricchezza 

di quell'anima, anche se sorretta da un corpo non 

troppo robusto, pregò Monsignor Volpi di riferire 

all'Arcivescovo che il busto di ferro era scomparso 

senza provocare rovine, ma Gemma ottenne solo il 

permesso di restare in convento altri dodici giorni 

per assistere, il 21 Maggio, alla Professione 

religiosa delle Novizie. 

Gemma ci s'accomodò, anche perché era 

sempre più convinta che quella vita era troppo 

comoda per lei che aveva «tanto peccato» e perciò 

aveva bisogno di tanta penitenza. 

Eppure quella mattina, nel vedere quelle che 

erano diventate sue amiche, andare spose a Gesù, 

pianse tutta la mattina. Dimenticò perfino, per 

starsene inginocchiata a piangere davanti a Gesù, 

la colazione e il pranzo, e le suore, tutte prese 

dalla festa, dimenticarono lei. 

Fu dopo pranzo che una suora la trovò in 

stato di grande sfinimento e la portò a mangiare 

qualcosa. Il giorno dopo dovette lasciare il con-

vento e tornarsene a casa. Chiese piangendo la 

benedizione alla Superiora, salutò le monache e 

uscì: «Mio Dio! Che dolore!». 

Ma non si dette per vinta. Quasi tutti i giorni 

andava dalle Salesiane, finché le suore le 

promisero che l’avrebbero presa in Giugno, per la 

festa del Sacro Cuore, e i conti sembravano 

tornare. 

Eppure non se ne sentiva piena di 

contentezza, come si sarebbe aspettata, e Gesù 

stesso non se ne mostrava contento, e le ripeteva: 

«Figlia, per te ci vuole una regola più austera». 

Intanto le Salesiane cominciarono a sentirsi 

meno sicure sulla sua salute, e presero a chiederle 

garanzie mediche, addirittura volevano quattro 

certificati di garanzia di buona salute, e i medici, 

che non l'avevano guarita loro, glieli rifiutarono. 

Gesù le fece intendere che tutto andava nella 

giusta direzione, e che la sua promessa di 

Consacrazione per la festa del Sacro Cuore                  

Gemma became a little angry with the person who 

had "snitched" on the corset to the Archbishop, 

and the Superior advised her to try to remove it. 

Gemma cried, thinking she wouldn't be able to 

stand, but she went to ask Jesus for advice, took it 

off, and never needed to wear it again. 

The Superior, who understood the richness of that 

soul, even if supported by a body that wasn't 

particularly robust, asked Monsignor Volpi to 

report to the Archbishop that the iron corset had 

disappeared without causing any damage, but 

Gemma only obtained permission to remain in the 

convent for another twelve days to attend the 

religious profession of the novices on May 21st. 

Gemma accepted it, also because she was 

increasingly convinced that that life was too 

comfortable for her, who had "sinned so much" 

and therefore needed so much penance. 

Yet that morning, seeing those who had become 

her friends go as brides to Jesus, she cried all 

morning. She even forgot breakfast and lunch to 

kneel and weep before Jesus, and the nuns, all 

caught up in the celebration, forgot her. 

                                                                                        

It was after lunch that a nun found her in a state of 

great exhaustion and took her to eat something. 

The next day she had to leave the convent and 

return home. She tearfully asked the Superior for a 

blessing, said goodbye to the nuns, and left: "My 

God! What pain!" 

But she didn't give up. She went to the Salesians 

almost every day, until the nuns promised her they 

would take her in in June, for the feast of the 

Sacred Heart, and everything seemed to add up. 

                                                                                       

Yet she didn't feel as happy as she expected, and 

Jesus himself didn't seem happy, and repeated to 

her: "Daughter, you need a more austere rule." 

Meanwhile, the Salesians began to feel less 

confident about her health, and began asking her 

for medical guarantees; they even wanted four 

certificates of good health, and the doctors, who 

hadn't cured her themselves, refused them. 

Jesus made her understand that everything was 

going in the right direction, and that her promise 

of Consecration for the Feast of the Sacred Heart 

was 



non significava necessariamente farsi religiosa 

Salesiana, significava molto di più, e quindi se ne 

restasse tranquilla. Gesù voleva disporla a 

prepararsi a fatti tanto straordinari che a noi non 

resta che ascoltare in silenzio la voce di Gemma: 

«Il giorno 8 Giugno 1899, ottava del Corpus 

Domini e giovedì della vigilia della festa del 

Sacro Cuore di Gesù, dopo la   Comunione, Gesù 

mi avvisò che la sera mi avrebbe fatta una grazia 

grandissima. Andai il giorno stesso per 

confessarmi e lo dissi a Monsignore, e rispose che 

stessi bene attenta a riferirgli dopo ogni cosa. 

Eravamo alla sera: tutto ad un tratto, più presto 

del solito, mi sento un interno dolore dei miei 

peccati; ma lo provai così forte, che non l'ho più 

sentito; quel dolore mi ridusse quasi direi lì lì per 

morire. Dopo questo mi sento raccogliere tutte le 

potenze dell'anima: l'intelletto non conosceva che 

i miei peccati e l'offesa di Dio; la memoria tutti 

me li ricordava, e mi faceva vedere tutti i tormenti 

che Gesù aveva patito per salvarmi; la volontà me 

li faceva tutti detestare e promettere di voler tutto 

soffrire per espiarli. Un mucchio di pensieri si 

volsero tutti alla mente: erano pensieri di dolore, 

di amore, di timore, di speranza e di conforto. Al 

raccoglimento interno successe ben presto il 

rapimento dei sensi, ed io mi trovai dinanzi alla 

Mamma mia celeste, che aveva alla sua destra 

l'Angelo mio Custode, che per il primo mi 

comandò di recitare l'atto di contrizione. Dopo 

che l'ebbi terminato, la Mamma mi rivolse queste 

parole: «Figlia, in nome di Gesù ti siano rimessi 

tutti i peccati». Poi soggiunse: «Gesù mio figlio ti 

ama tanto e vuoi farti una grazia; saprai tu 

rendertene degna?». La mia miseria non sapeva 

che rispondere. Soggiunse ancora: «Io ti sarò 

madre, ti mostrerai tu mia vera figlia?». Aperse il 

manto e con esso mi coprì. In quell'istante 

comparve Gesù, che aveva tutte le ferite aperte; 

ma da quelle ferite non usciva più sangue, 

uscivano come fiamme di fuoco, che in un 

momento solo quelle fiamme vennero a toccare le 

mie mani e i miei piedi e il cuore. Mi sentii 

morire, sarei caduta in terra; ma la Mamma mi 

sorresse, ricoperta sempre col suo manto. Per 

parecchie ore mi convenne rimanere in quella 

posizione. Dopo, la Mamma mia mi baciò sulla 

fronte, e tutto disparve, e mi trovai in ginocchio 

per terra; ma mi sentivo ancora un dolore forte 

alle mani, ai piedi e al cuore. Mi alzai per 

mettermi sul letto, e mi accorsi che da quelle  

It didn't necessarily mean becoming a Salesian 

nun; it meant much more, and so she should stay 

calm. Jesus wanted to prepare her for such 

extraordinary events that we can only listen in 

silence to Gemma's voice:                                           

"On June 8, 1899, the octave of Corpus Christi 

and the Thursday before the feast of the Sacred 

Heart of Jesus, after Communion, Jesus warned 

me that he would grant me a very great grace that 

evening. I went to confession that same day and 

told Monsignor, and he replied that I should be 

very careful to tell him everything afterwards. It 

was evening: all of a sudden, earlier than usual, I 

felt an internal sorrow for my sins; but I felt it so 

strongly that I no longer felt it; that sorrow almost 

brought me to the point of death. After this, I felt 

all the powers of my soul gathering: my intellect 

knew only my sins and the offense against God; 

My memory recalled them all to me, and showed 

me all the torments that Jesus had suffered to save 

me; my will made me detest them all and promise 

to suffer everything to atone for them. A multitude 

of thoughts flooded my mind: thoughts of pain, 

love, fear, hope, and comfort. Interior recollection 

was soon followed by a rapture of the senses, and 

I found myself before my heavenly Mother, with 

my Guardian Angel at her right, who first 

commanded me to recite the act of contrition. 

After I had finished it, Mother addressed me with 

these words: "Daughter, in the name of Jesus, 

may all your sins be forgiven." Then she added: 

"My Son Jesus loves you so much and wants to 

grant you a favor; will you be worthy of it?" My 

misery did not know how to respond. She added 

further: "I will be your mother; will you prove 

yourself my true daughter?" He opened his cloak 

and covered me with it. At that moment Jesus 

appeared, with all his wounds open; but blood 

was no longer flowing from those wounds; they 

were coming out like flames of fire, and in a single 

moment those flames touched my hands and feet 

and my heart. I felt like I was dying; I would have 

fallen to the ground; but Mother supported me, 

still covered by her cloak. For several hours I had 

to remain in that position. Afterwards, my Mother 

kissed me on the forehead, and everything 

disappeared, and I found myself kneeling on the 

ground; but I still felt a sharp pain in my hands, 

feet, and heart. I got up to lie on the bed, and I 

noticed that from those wounds 



parti, dove mi doleva, usciva del sangue. Mi 

coprii alla meglio quelle parti, e poi, aiutata 

dall'Angelo mio, potei montare sul letto. Quei 

dolori, quelle pene, anziché affliggermi, mi 

recavano una pace perfetta. La mattina a stento 

potei andare a fare la Comunione, e mi misi un 

paio di guanti, tanto per nascondermi le mani. 

Quei dolori mi durarono fino alle tre pomeridiane 

del venerdì, festa solenne del Sacro Cuore di 

Gesù».   

Gemma aveva promesso al Confessore di 

dirgli tutto, ma era incerta. Avrebbe voluto non 

dirlo a nessuno, e passò la notte a pensare come 

nascondere quelle ferite. Per le mani non trovò 

nulla di meglio dei guanti, che nell'estate 

avrebbero dato un po’ nell'occhio, ma avrebbe 

potuto sembrare un vezzo. Per i piedi le sembrava 

di non avere problemi, c'erano le calze, che allora 

erano fatte a mano e quindi non davvero traspa-

renti. Ma quando la mattina s'alzò per andare in 

chiesa, nel mettere i piedi in terra le dettero un 

dolore così lancinante da farla barcollare, ma 

riuscì a vestirsi e uscire, sopportando a ogni passo 

quel dolore, senza dir nulla a nessuno. Sempre 

accompagnata da quelle coltellate nei piedi, tornò 

a casa e il sangue continuava a sgorgare. Non era 

più possibile nasconderlo e Gemma chiamò la zia 

Elisa, con la quale aveva più confidenza: «Zia, 

veda un po’ che mi ha fatto Gesù». E nemmeno la 

povera donna, sbalordita, capì che cos'era 

successo. Da quella settimana Gemma sofferse la 

Passione e la Crocifissione di Gesù nella sua carne 

tutte le settimane, dalle otto di sera del giovedì 

alle tre del pomeriggio del venerdì. Gemma si 

raccoglieva e subito si aprivano le ferite, sempre 

col dolore della prima volta. Le ferite delle mani 

sul dorso erano oblunghe e sulla palma rotonde.  

 

Il sangue fluiva, formando piccoli grumi sul 

dorso. Le palme nessuno poteva esaminarle bene 

perché Gemma per il dolore teneva le mani 

rattrappite. Nei piedi gli squarci erano più larghi, e 

le ferite anche qui erano più estese sul dorso e 

minori sotto la pianta, le ferite che può produrre 

un chiodo assottigliato sulla punta. Gemma all'ini-

zio tremava come se stessero conficcandole i 

chiodi.  

 

 

In places where it hurt, blood was coming out. I 

covered those parts as best I could, and then, with 

the help of my Angel, I was able to get into bed. 

Those pains, those aches, rather than afflicting 

me, brought me perfect peace. In the morning, I 

could barely go to Communion, and I put on a 

pair of gloves, just to hide my hands. Those pains 

lasted until three in the afternoon on Friday, the 

solemn feast of the Sacred Heart of Jesus.             

                                                                                   

Gemma had promised her Confessor she would 

tell him everything, but she was hesitant. She 

didn't want to tell anyone, and she spent the night 

thinking about how to hide those wounds. For her 

hands, she found nothing better than gloves, 

which would have been a bit conspicuous in the 

summer, but it might have seemed like a whim. 

For her feet, she felt fine; she had stockings, 

which were handmade back then and therefore not 

truly transparent. But when she got up in the 

morning to go to church, her feet hurt so 

excruciatingly when they touched the ground that 

she staggered, but she managed to get dressed and 

go out, enduring the pain with every step, without 

telling anyone. Still accompanied by those stab 

wounds in her feet, she returned home, the blood 

still gushing. It was no longer possible to hide it, 

and Gemma called her Aunt Elisa, with whom she 

was most familiar: "Aunt, see what Jesus has done 

to me." And not even the poor woman, stunned, 

understood what had happened. From that week 

on, Gemma suffered the Passion and Crucifixion 

of Jesus in his flesh every week, from eight 

o'clock in the evening on Thursday to three 

o'clock in the afternoon on Friday. Gemma would 

gather herself together, and immediately the 

wounds would open, always with the same pain as 

the first time. The wounds on her hands were 

oblong on the backs and round on the palms. 

Blood flowed, forming small clots on the backs. 

No one could examine her palms properly because 

Gemma's hands were clenched in pain. On her 

feet, the gashes were larger, and the wounds here 

too were more extensive on the backs and smaller 

on the soles, the kind of wounds a nail with a 

tapered tip can cause. At first, Gemma trembled as 

if the nails were being driven into her. 

 

 



Ma il dolore lancinante Gemma lo provava fino al 

cuore e l'abbondanza del sangue che intrideva 

gl'indumenti e i lenzuoli rivelavano che la ferita 

La ferita del costato fu osservata da pochi intimi, 

per rispetto al suo candore, e lo stesso Padre 

Germano, che sarà il suo Direttore Spirituale e il 

suo primo biografo, confessa che per questo 

rispetto s'era privato della consolazione di vedere 

quella ferita. era profonda. Qualche volta il sangue 

fresco che usciva dalle ferite era così abbondante 

che raggiungeva il pavimento. Cessata l'estasi il 

sangue cessava di sgorgare e le ferite tendevano 

spontaneamente a rimarginarsi, e in un giorno o 

due scomparivano, lasciando solo leggere 

impronte nella pelle più fresca.  

 

Nono capitolo   “GEMMA, TI 

PIACE L’ABITO DEI PASSIONISTI?”  

 

Leone XIII volle che il nuovo secolo fosse 

consacrato a Cristo Redentore e ordinò corsi di 

Missioni in tutte le diocesi. A Lucca arrivarono 

quattro sacerdoti Passionisti, che predicarono 

nella cattedrale di San Martino dal 25 Giugno al 9 

Luglio di quel 1899. 

Gemma s’era impegnata a frequentare per 

tutto il mese di giugno un altro corso di prediche 

sul Sacro Cuore di Gesù nella piccola chiesa della 

Visitazione. Finito il mese, anche Gemma andò in 

Cattedrale e rimase sorpresa nel vedere l’abito dei 

Passionisti. Non ricordava d'aver visto fino allora 

Padri Passionisti, eppure quell'abito lo conosceva. 

Ricordò, era l'abito nel quale le era apparso 

Confratel Gabriele. Subito sentì per i Passionisti 

un'attrazione singolare e non lasciò più una 

predica. Le prediche terminarono con la 

Comunione generale e Gemma vi prese parte. 

Gesù le domandò: «Gemma, ti piace l'abito dei 

passionisti?». Non occorreva, nota Gemma, che 

gli rispondessi con le parole, già il cuore aveva 

detto di sì. Gesù continuò: «Ti piacerebbe essere 

vestita dello stesso abito? Si, tu sarai una figlia 

della mia Passione e una figlia prediletta. Uno di 

questi figli sarà il tuo padre. Va e palesa ogni 

cosa». 

Prima che i Passionisti lasciassero Lucca, 

Gemma riuscì a parlare con uno di loro, Padre 

Gaetano, e gli confidò tutto quello che le stava  

But Gemma felt the excruciating pain all the way 

to her heart, and the abundance of blood soaking 

her clothes and sheets revealed that the wound 

was deep. The wound in her side was observed by 

a few close friends, out of respect for its purity, 

and Father Germano himself, who would be her 

spiritual director and her first biographer, 

confesses that out of this respect he had deprived 

himself of the consolation of seeing that wound. 

Sometimes the fresh blood flowing from the 

wounds was so abundant that it reached the floor. 

Once the ecstasy ended, the blood stopped flowing 

and the wounds tended to heal spontaneously, and 

in a day or two they disappeared, leaving only 

light imprints on the fresher skin. 

 

Chapter Nine:                                   "GEMMA, 

DO YOU LIKE THE PASSIONIST HABIT?" 

 

Leo XIII wanted the new century to be 

consecrated to Christ the Redeemer and ordered 

mission courses in all the dioceses. Four 

Passionist priests arrived in Lucca, who preached 

in the Cathedral of San Martino from June 25th to 

July 9th, 1899. 

Gemma had committed to attending another 

course of sermons on the Sacred Heart of Jesus in 

the small Church of the Visitation for the entire 

month of June. At the end of the month, Gemma 

also went to the Cathedral and was surprised to 

see the Passionist habit. She didn't remember 

having seen any Passionist Fathers before, yet she 

knew that habit. She remembered: it was the habit 

in which Brother Gabriel had appeared to her. She 

immediately felt a singular attraction to the 

Passionists and never missed a single sermon. The 

sermons concluded with General Communion, and 

Gemma took part. Jesus asked her, "Gemma, do 

you like the Passionist habit?" Gemma noted that 

there was no need for her to answer with words; 

her heart had already said yes. Jesus continued, 

"Would you like to be clothed in the same habit? 

Yes, you will be a daughter of my Passion and a 

beloved daughter. One of these sons will be your 

father. Go and reveal everything."                          

Before the Passionists left Lucca, Gemma 

managed to speak with one of them, Father 

Gaetano, and confided to him everything she had 

been telling her. 



accadendo. Padre Gaetano l'ascoltò con grande 

interesse, e chiese di vederla, con più libertà, in 

casa Giannini. 

La famiglia Giannini abitava in Via del 

Seminario. Era una famiglia di farmacisti, come la 

famiglia Galgani, e come la famiglia Galgani 

profondamente religiosa, e di grande ospitalità a 

tavola difficilmente si contavano meno di venti 

commensali. 

I coniugi Matteo e Giustina Giannini 

avevano la bella chiocciata di dodici figlioli, e con 

loro c'era la zia Cecilia, sorella del babbo.  Zia 

Cecilia era quella che mandava avanti la carovana, 

perché la signora Giustina, con tutte quelle 

gravidanze e più delicata di salute, oltre che essere 

delicata di temperamento e mite e gentile, era 

meno disponibile. A tavola c'era anche il 

sacerdote Lorenzo Agrimonti, che viveva ospite 

dei Giannini ed era diventato di famiglia. A 

chiuder la ricca collana c'erano tre persone di 

servizio, che con quella famiglia e a quei tempi 

non erano di troppo. Ma la collana non era una 

collana a chiusura automatica, restava una collana 

aperta, c'era sempre il modo d'ospitare altre 

persone, felice approdo lucchese a sacerdoti e 

amici di passaggio, per cui anche i Passionisti, 

quando facevano sosta a Lucca, vi facevano 

dimora.  

Gemma al confessore non aveva ancora detto 

nulla delle stimmate. Del resto non le rimaneva 

nemmeno facile, perché Monsignor Volpi 

confessava nella chiesa centrale di San Michele e 

il suo confessionale era sempre affollato, e 

affollato di penitenti non tutti ben disposti alla 

lunga attesa, tanto da aver preso Gemma in uggia 

perché s' intratteneva troppo al confessionale. 

Con Padre Gaetano invece Gemma s'apri in 

tutta libertà e piena confidenza. Il Padre le 

impose di consegnargli gli strumenti di penitenza 

che Gemma portava senza il permesso del 

confessore. Le permise, invece, di emettere i tre 

voti che Gemma tanto desiderava, il voto di 

castità, d'obbedienza e di povertà, ma per breve 

tempo, come un assaggio, per pochi mesi. Poi 

avrebbe dovuto rinnovarli, ma col permesso del 

suo confessore. Voleva sapere chi fosse il 

confessore, ma Gemma cercò in modo tutto 

femminile di non dirglielo, perché temeva che 

Monsignor Volpi, venendo a sapere che s'era  

happening. Father Gaetano listened with great 

interest and asked to see her, more freely, at the 

Giannini home. 

The Giannini family lived on Via del Seminario. 

They were a family of pharmacists, like the 

Galgani family, and like the Galgani family, 

deeply religious, and very hospitable; their meals 

rarely had fewer than twenty guests. 

The married couple, Matteo and Giustina 

Giannini, had a beautiful brood of twelve 

children, and with them was Aunt Cecilia, their 

father's sister. Aunt Cecilia was the one who led 

the caravan, because Signora Giustina, with all 

those pregnancies and more delicate health, 

besides being delicate in temperament and gentle 

and kind, was less available. Also at the table was 

the priest Lorenzo Agrimonti, who lived as a 

guest of the Gianninis and had become part of the 

family. Rounding out the rich collection were 

three servants, who in that family and in those 

times were not superfluous. But the necklace 

wasn't a self-closing necklace; it remained an 

open necklace. There was always a way to 

welcome other people, a happy home in Lucca 

for priests and friends passing through, so even 

the Passionists, when they stopped in Lucca, 

would stay there. 

Gemma hadn't yet told her confessor about the 

stigmata. Besides, it wasn't easy for her, because 

Monsignor Volpi heard confessions in the central 

church of San Michele, and his confessional was 

always crowded, and crowded with penitents, not 

all of whom were willing to wait so long. Gemma 

had become annoyed by her lingering too long in 

the confessional. 

With Father Gaetano, however, Gemma opened 

up with complete freedom and complete trust. 

The Father required her to hand over to him the 

instruments of penance that Gemma was carrying 

without her confessor's permission. Instead, he 

allowed her to take the three vows that Gemma so 

desired—the vow of chastity, obedience, and 

poverty—but only for a short time, like a taster, 

for a few months. Then she would have to renew 

them, but with the permission of her confessor. 

She wanted to know who her confessor was, but 

Gemma tried, in a very feminine way, not to tell 

her, because she feared that Monsignor Volpi, 

learning that she had 



rivolta ad altri se n'addolorasse, e che non si 

trovassero d'accordo, mettendola in imbarazzo. 

Poi dovette cedere e fu bene, perché i due 

sacerdoti si scambiarono i loro pareri, e 

Monsignor Volpi, per niente contrariato della 

mancanza di fiducia di Gemma, approvò i voti 

fatti, e ingiunse però a Gemma d’ aggiungerne un 

altro, sincerità col proprio confessore. Gemma si 

trovava sempre più a disagio in casa sua, e non 

solo per la grande povertà, della quale del resto 

Gemma sentiva il peso per gli altri e non per sé, 

ma perché non poteva nascondere i fatti 

straordinari che le accadevano e che non da tutti i 

familiari erano visti con occhio limpido. La 

sorella Angiolina, certamente non assistita da 

grande senno, chiamava le amiche a godersi lo 

«spettacolo» delle estasi, e le stesse zie non 

sempre ne mostravano grande rispetto. 

La signora Cecilia Giann in i  conosceva 

Gemma da tempo, perché frequentavano le stesse 

chiese, e una ragazza come Gemma non poteva 

passare inosservata. Aveva saputo del suo stato di 

povertà, e una volta ricevuta in casa per l'incontro 

con Padre Gaetano, cominciò a invitarla a 

trascorrere la giornata con lei trattenendola a 

pranzo.  Ne parlava al fratello e alla cognata, 

accennando, con quella politica del cuore nella 

quale le donne sono inarrivabili, alla possibilità 

d'accrescere la brigata dei figlioli aggiungendone 

un altro: ormai, a quel livello, un figliolo in più 

non ci si vede nemmeno. E Gemma diventò il 

tredicesimo figlio della famiglia Giannini. Zia 

Cecilia se la portò a dormire, in una brandina, in 

camera sua. 

Gemma s'affezionò alla famiglia Giannini, 

che diventò la sua vera famiglia. Era docile e 

obbediente con tutti, anche con le donne di 

servizio, benché non avesse nessun vero incarico 

che la svalutasse come componente la famiglia. A 

tavola sedeva agli ultimi posti, accanto alla zia 

Cecilia e alle bambine. Cercava di nascondersi, di 

mangiare il meno possibile e di parlare meno an-

cora. Non ascoltava la conversazione dei 

familiari, specialmente quando parlavano dei loro 

affari. Quando c'erano invitati si nascondeva 

ancor di più per non dare nell'occhio. Aveva 

adocchiato una seggiola più bassa delle altre e 

procurava che fosse sempre al suo posto. Aveva 

scoperto perfino un vecchio cucchiaio forato e se 

lo fece suo, così poteva durare più a lungo a  

She turned to others and felt saddened by it, and 

that they would not agree, embarrassing her. 

Then she had to give in, and it was a good thing, 

because the two priests exchanged their opinions, 

and Monsignor Volpi, not at all annoyed by 

Gemma's lack of trust, approved the vows she 

had made, but enjoined Gemma to add another: 

sincerity with her confessor. Gemma found 

herself increasingly uncomfortable in her home, 

and not only because of her great poverty, which 

Gemma felt weighed down by others and not by 

herself, but because she could not hide the 

extraordinary events that were happening to her 

and which were not seen clearly by all her family. 

Her sister Angiolina, certainly not assisted by 

great wisdom, called her friends to enjoy the 

"spectacle" of the ecstasies, and her aunts 

themselves did not always show great respect.       

Mrs. Cecilia Giannini had known Gemma for a 

long time, because they attended the same 

churches, and a girl like Gemma couldn't go 

unnoticed. She had learned of her poverty, and 

once she was received at her home for her 

meeting with Father Gaetano, she began inviting 

her to spend the day with her, keeping her for 

lunch. She spoke about it to her brother and 

sister-in-law, hinting, with that political approach 

of the heart in which women are unrivaled, at the 

possibility of increasing the family by adding 

another: at that level, another child was out of the 

question. And Gemma became the thirteenth 

child in the Giannini family. Aunt Cecilia took 

her to sleep on a camp bed in her room. 

 

Gemma grew fond of the Giannini family, who 

became her true family. She was docile and 

obedient to everyone, even the maids, although 

she had no real role that devalued her as a 

member of the family. At the table, he sat at the 

back, next to Aunt Cecilia and the girls. He tried 

to hide, to eat as little as possible, and to speak 

even less. He didn't listen to the family's 

conversations, especially when they were 

discussing their business. When there were 

guests, he hid even more so as not to attract 

attention. He had his eye on a chair lower than 

the others and made sure it was always in its 

place. He had even discovered an old perforated 

spoon and made it his own, so he could last 

longer. 



mangiar la minestra e dare l'impressione di 

mangiarne molta. Passava la giornata in faccende. 

In cucina aiutava le donne o si metteva seduta a 

tenere in ordine le calze di quel ragguardevole 

numero di consumatori. La mattina aiutava a 

mettere i bambini in assetto per la scuola e la sera 

a metterli a letto in compagnia di Gesù e della 

Madonna, tutte mansioni che nessuno le aveva 

comandato. Durante il giorno intratteneva i 

ragazzi più attenti sulle vicende, del resto 

affascinati, della nostra redenzione. La mattina 

andava in chiesa con la zia Cecilia. Ascoltavano 

due Messe, una di preparazione e l'altra di 

ringraziamento alla Comunione, per quanto per 

Gemma la preparazione e il ringrazia-mento si 

confondessero perché prendevano tutte le ore del 

giorno e della notte. Le accadeva d'andare in 

estasi anche in chiesa, e perché non voleva essere 

notata, zia Cecilia acconsentiva a fare la 

rotazione delle chiese. Al ritorno a casa, quando 

Gemma sentiva d'andare in estasi si ritirava nella 

sua camera, dove credeva che nessuno la vedesse, 

e dove invece, per ordine del Confessore, c'era 

chi la seguiva per prendere appunti, e che appunti 

preziosi, sui suoi colloqui celesti, senza che lei, 

fuori dei sensi, se ne rendesse conto. Con 

Gemma, diceva zia Cecilia, io mi riposo. Non le 

gravava la responsabilità che s'era presa di far da 

mamma, come Gemma prese subito a chiamarla, 

a una figliola così impegnativa. Se ne sentiva, 

invece, rassicurata, perché, diceva: «Al solo 

vedermela accanto mi sento più raccolta, più 

paziente, mi trovo sollevata e non sento più il 

peso della fatica, né l'amaro dei dispiaceri». 

Gemma ricompensava la famiglia con la 

preghiera. Diceva durante l'estasi, alla Madonna: 

«Mamma mia, ti raccomando la mia famiglia e 

questa casa. Dì a Gesù che l'aiuti nei momenti di 

prova; se mai Gesù dovesse gravare la sua mano 

sopra di loro, sono qui io: gravi pure sopra di 

me». Si sentiva confusa per tutte quelle premure 

che riceveva, e diceva a Gesù: «Io non voglio 

mica nulla di quello che mi fanno. Son cose da 

farsi a me, che meriterei d'esser trattata come le 

galline? E invece un mucchio di cose, che poi dalla 

mia bocca non ci esce neppure un grazie». 

Ma non sentiva l'umiliazione di vivere di 

carità: «No, no, di questo non mi lamento. Oh! 

Non è forse la cosa che mi rende somigliante a 

Gesù? ».   

eating soup and appearing to eat a lot of it. She 

spent the day doing chores. In the kitchen, she 

helped the women or sat down to tidy the 

stockings of that considerable number of 

consumers. In the morning, she helped get the 

children ready for school and in the evening, put 

them to bed in the company of Jesus and the 

Madonna—all tasks no one had ever asked her to 

do. During the day, she entertained the more 

attentive children with the otherwise fascinating 

stories of our redemption. In the morning, she 

went to church with Aunt Cecilia. They attended 

two Masses, one in preparation and the other in 

thanksgiving for Communion, although for 

Gemma, preparation and thanksgiving were 

confused because they took up all the hours of the 

day and night. She would sometimes go into 

ecstasy even in church, and because she didn't 

want to be noticed, Aunt Cecilia agreed to rotate 

churches. Upon returning home, when Gemma felt 

herself entering ecstasy, she retreated to her room, 

where she thought no one was watching, and 

where, by order of her Confessor, there were those 

who followed her to take notes—and what 

precious notes—of her heavenly conversations, 

without her, unconscious, realizing it. With 

Gemma, Aunt Cecilia would say, I rest. The 

responsibility she had taken on of being a mother, 

as Gemma soon began to call her, to such a 

demanding daughter did not weigh on her. 

Instead, she felt reassured, because, she said, "Just 

seeing her beside me makes me feel more 

collected, more patient, I feel relieved and no 

longer feel the weight of fatigue, nor the bitterness 

of sorrows."                                                          

Gemma rewarded her family with prayer. During 

ecstasy, she would say to Our Lady: "My Mother, 

I entrust my family and this home to you. Tell 

Jesus to help her in times of trial; If Jesus ever 

lays his hand on them, I'm here: let it be on me 

too." She felt confused by all the attention she 

received, and said to Jesus: "I don't want any of 

what they do to me. Are these things to be done to 

me, that I deserve to be treated like chickens? And 

instead there's a lot of things, and then not even a 

thank you comes out of my mouth."                               

                                                                                     

But she didn't feel the humiliation of living on 

charity: "No, no, I'm not complaining about this. 

Oh! Isn't this what makes me like Jesus?" 



Da povera, le restò il conforto di soccorrere i 

poveri. Quando un povero bussava a quella porta 

che s'apriva sempre, zia Cecilia preparava l'involto 

e Gemma lo portava al povero, intrattenendosi, 

spesso, seduta con lui sul gradino di casa, a 

conversare. 

 

Decimo capitolo “IL PADRE HA CHIESTO 

DUE SEGNI A GESU’” 

In casa Giannini arrivò ospite il padre Provinciale 

dei Passionisti. Vide Gemma e dalla zia Cecilia 

seppe dei suoi fatti straordinari, ma ne rimase 

piuttosto incredulo. Si sa come son fatti i 

Superiori, sentono la responsabilità dei loro 

giudizi e usano proteggersi con la prudenza. Ma 

non voleva lasciar la casa portandosi dietro quel 

dubbio, e con Gesù, visto che era Superiore col 

suo consenso, si fece ardito, e gli chiese che in 

quello stesso giorno gli facesse vedere in Gemma 

il sudore di sangue e le stimmate. E s'era di 

martedì, non di giovedì. Alle tre del pomeriggio 

Gemma, che non s'aspettava nulla, s'inginocchiò, 

come faceva, davanti al grande Crocifisso della 

sala da pranzo. Dopo pochi minuti zia Cecilia 

chiamò il Provinciale e gli mostrò Gemma che 

sudava sangue vivo. Era immobile, ma il volto, 

pallidissimo, dava segni di grande sofferenza. 

Dopo mezz'ora Gemma tornò in sé e si lavò il 

volto, che riprese il suo colore roseo e che al 

Provinciale apparve d' una straordinaria bellezza.  

Gemma confidò a zia Cecilia: “Il Padre ha chiesto 

due segni a Gesù, e Gesù m'ha detto che uno 

glielo ha già dato e l'altro glielo darà”.  

 

 

Il Padre uscì di casa turbato, e quando rientrò, 

alle cinque del pomeriggio, la zia Cecilia 

s'affrettò a chiamarlo a vedere Gemma, seduta 

su una seggiola, con le mani rattrappite e le 

piaghe aperte. Intorno alla testa aveva stille di 

sangue. Appena tornata in sé, anche questa volta 

Gemma si lavò la faccia e non rimase tracce 

delle ferite, né sulla fronte, né subito percettibili 

nemmeno sulle mani.  Il Padre Provinciale, 

vinto e commosso dall’evidenza, ne rilasciò una 

 

Even though she was poor, she still found 

comfort in helping the poor. When a poor 

person knocked on that door that always 

opened, Aunt Cecilia would prepare the bundle 

and Gemma would take it to the poor man, 

often sitting with him on the doorstep, chatting.                                                     

 

Chapter Ten          "THE FATHER ASKED 

JESUS FOR TWO SIGNS" 

The Provincial of the Passionists arrived at the 

Giannini home as a guest. He saw Gemma and 

learned from Aunt Cecilia of her extraordinary 

deeds, but he remained somewhat incredulous. 

Superiors are known for their responsibility for 

their judgments and are accustomed to 

protecting themselves with prudence. But he 

didn't want to leave the house carrying that 

doubt with him, and with Jesus, seeing that he 

was Superior with his consent, he took courage 

and asked Him to show him that very day 

Gemma's bloody sweat and the stigmata. And it 

was a Tuesday, not a Thursday. At three in the 

afternoon, Gemma, who was expecting nothing, 

knelt, as usual, before the large Crucifix in the 

dining room. After a few minutes, Aunt Cecilia 

called the Provincial and showed him Gemma 

sweating blood. She was motionless, but her 

face, very pale, showed signs of great suffering. 

After half an hour, Gemma regained 

consciousness and washed her face, which 

regained its rosy color and appeared 

extraordinarily beautiful to the Provincial. 

Gemma confided to Aunt Cecilia: "The Father 

asked Jesus for two signs, and Jesus told me 

that He has already given him one and He will 

give him the other." 

The Father left the house distraught, and when 

he returned at five in the afternoon, Aunt 

Cecilia hurried to call him to see Gemma, 

sitting on a chair, with her hands clenched and 

open wounds. There were drops of blood 

around her head. As soon as she regained 

consciousness, Gemma washed her face again, 

and no traces of the wounds remained, neither 

on her forehead nor immediately visible on her 

hands. The Provincial, overcome and moved by 

the evidence, released one. 

 



dichiarazione scritta che andò a consegnare a 

Monsignor Volpi. 

Monsignore rileggeva quella dichiarazione 

e restava pensoso. Si trovava sempre più a disagio 

nella direzione di quella giovane così diversa dalle 

altre giovani che dirigeva con minori difficoltà, e 

sentiva il bisogno di qualche conferma che non 

venisse solo da uomini di Chiesa, ma da uomini 

che in onestà di coscienza dessero anche un parere 

scientifico.  Pensò di rivolgersi a un medico di 

fiducia, il dottor Pfanner.  

Gliene parlò e lo incaricò d'una visita a 

Gemma durante l'estasi dolorosa del giovedì e 

venerdì. Fissarono per il venerdì 8 Settembre 

1899, Natività della Vergine, alle tre del 

pomeriggio, senza che Gemma ne sapesse nulla. 

Ma il mattino verso le dieci Gesù l'avverti, 

incaricandola di dire al Confessore che se voleva 

vederla crocifissa venisse solo, altrimenti non 

avrebbe visto nulla. Gemma scrisse subito a 

Monsignor Volpi questo biglietto: “Se vuol venire 

venga solo, altrimenti Gesù non è contento e non 

farà niente. Io sono contenta però in tutti i modi, 

che venga solo o accompagnato”.  

Il Confessore non ne tenne conto e alle tre 

del pomeriggio arrivò in casa Giannini 

accompagnato dal medico. Gemma era in estasi e 

grondava sangue da tutte le ferite. Il medico, 

presente zia Cecilia e altri della famiglia, prese un 

asciugamano, lo bagnò nell'acqua e le lavò le mani 

e la testa. Tutto scomparve e non rimase nessun 

segno di ferite. 

I1 medico fece restare soltanto la signora 

Cecilia e volle esaminare il costato e i piedi, con 

lo stesso risultato. Gemma non s'accorse di nulla e 

quando tornò in sé lesse sul volto di tutti un senso 

di delusione e di sgomento. La risposta del medico 

non poteva essere che quella d'una forma isterica e 

così l'accettò Monsignor Volpi. 

 Zia Cecilia invitò Gemma a uscire con lei, 

per distrarla e distrar-si, e quando furono per la 

strada Gemma le disse che aveva bisogno di Gesù. 

Erano vicine alla Chiesa di San Simone e vi 

entrarono. Com'era loro consueto, rimasero un'ora 

davanti al SS. Sacramento, poi Gemma le disse: 

“Avrei da dirle una cosa, ma mi vergogno tanto”.  

Le mostrò le mani con le ferite aperte. Zia Cecilia 

ne capì l'importanza e la condusse da Monsignor 

Volpi, il quale allora poté vedere chiaramente le  

written statement that he delivered to Monsignor 

Volpi.                                                                    

The Monsignor reread that statement and 

remained thoughtful. He felt increasingly 

uncomfortable directing this young woman, so 

different from the other young women he directed 

with less difficulty, and he felt the need for some 

confirmation that came not only from men of the 

Church, but from men who, with honesty of 

conscience, would also offer a scientific opinion. 

He considered consulting a trusted physician, Dr. 

Pfanner. He spoke to him and asked him to visit 

Gemma during her painful ecstasy on Thursday 

and Friday. They arranged for Friday, September 

8, 1899, the Nativity of the Virgin, at three in the 

afternoon, without Gemma knowing anything 

about it. But that morning, around ten o'clock, 

Jesus warned her, instructing her to tell her 

Confessor that if he wanted to see her crucified, he 

should come alone; otherwise, he would see 

nothing. Gemma immediately wrote this note to 

Monsignor Volpi: "If you want to come, let him 

come alone; otherwise, Jesus isn't happy and 

won't do anything. I'm happy either way, though, 

whether he comes alone or accompanied."           

The confessor ignored this and at three in the 

afternoon he arrived at the Giannini house 

accompanied by the doctor. Gemma was in 

ecstasy and was dripping blood from all her 

wounds. The doctor, with Aunt Cecilia and other 

family members present, took a towel, dipped it in 

water, and washed her hands and head. Everything 

disappeared, leaving no trace of her wounds.       

The doctor left only Cecilia alone and examined 

her side and feet, with the same result. Gemma 

noticed nothing, and when she came to, she saw a 

sense of disappointment and dismay on everyone's 

faces. The doctor's response could only have been 

that of hysterics, and so Monsignor Volpi 

accepted it. Aunt Cecilia invited Gemma to go out 

with her, to distract her and herself, and when they 

were on the street, Gemma told her she needed 

Jesus. They were near the Church of San Simone 

and they entered. As was their custom, they 

remained for an hour before the Blessed 

Sacrament, then Gemma said to her: "I have 

something to tell you, but I'm so ashamed." She 

showed her her hands with the open wounds. Aunt 

Cecilia understood the importance and took her to 

Monsignor Volpi, who could then clearly see the 

wounds. 



stimmate, e dovrebbe avervi letto la risposta di 

Gesù che non voleva testimoni estranei, ma era 

ancora troppo turbato per potersi esprimere e 

congedò le due donne senza parlare.  

Per Gemma ebbero inizio nuove 

tribolazioni perché vedeva benissimo che intorno 

a lei crescevano i dubbi: dubitava il confessore e 

dubitavano i Giannini, perfino zia Cecilia. Non ne 

soffriva per sé, perché per lei era lo stesso, 

credessero o non credessero, anzi per lei quei 

dubbi erano motivo della «più bella umiliazione 

avuta da Gesù». Ne soffriva per Gesù, perché non 

gli credevano, e per Monsignor Volpi, che amava 

come un padre e non voleva dargli dispiaceri, e 

temeva che l'abbandonasse. Il Confessore, per 

metterla alla prova, le proibì tutte le 

manifestazioni straordinarie, e Gesù, dice Gemma, 

per un po’ obbedì poi tornò a manifestarsi con più 

forza, ma Gemma non ebbe più il timore di dire 

tutto al Confessore, che le rispose bruscamente di 

non credere a tutte quelle fantasticherie, e chie-

desse a Gesù di far vedere anche a lui le cose più 

chiare. Gemma ne soffriva molto, sempre per 

paura di perderne la guida e il conforto, ma Gesù 

la rimproverò: «A tutti ricorri, per avere qualche 

conforto, meno che a me?».  

E Gemma cercò di ritrovare la pace, ma 

nell'estasi la sentivano raccomandare a Gesù il 

Confessore: “Vai a consolare Monsignore, che è 

tanto scontento”. E s'addolorava se Monsignor 

Volpi, forse perché troppo preso dai suoi impegni 

o perché fosse ascoltata anche da altri, la mandava 

a confessarsi da un altro sacerdote. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

stigmata, and she should have read Jesus's 

response, saying he didn't want outside witnesses, 

but he was still too troubled to express himself 

and dismissed the two women without speaking. 

For Gemma, new tribulations began 

because she saw clearly that doubts were growing 

around her: her confessor doubted, and the 

Gianninis doubted, even Aunt Cecilia. She didn't 

suffer for herself, because it made no difference to 

her, whether they believed or not; indeed, for her, 

those doubts were the cause of "the most beautiful 

humiliation she had ever received from Jesus." 

She suffered for Jesus, because they didn't believe 

him, and for Monsignor Volpi, whom she loved 

like a father and didn't want to cause him 

displeasure, and she feared he would abandon her. 

The Confessor, to test her, forbade all 

extraordinary manifestations, and Jesus, Gemma 

says, obeyed for a while, then manifested himself 

again with greater force. However, Gemma was 

no longer afraid to tell her Confessor everything. 

He brusquely replied that he shouldn't believe all 

those fantasies and asked Jesus to show him, too, 

clearer things. Gemma suffered greatly, always 

fearing she would lose his guidance and comfort, 

but Jesus rebuked her: "Do you turn to everyone 

for comfort, except me?"                                            

And Gemma tried to find peace, but in ecstasy 

they heard her urge the Confessor to Jesus: "Go 

console Monsignor, who is so discontented." And 

she was saddened if Monsignor Volpi, perhaps 

because he was too busy with his own 

commitments or because others would listen to 

him, sent her to another priest for confession. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Undicesimo capitolo “GEMMA LO CONOSCI?” 

 

Padre Gaetano tornò a Lucca in settembre e 

salutò Gemma con un sorriso di simpatia, ma 

quando seppe di quel trambusto di prove e di 

medici anche lui aggrottò le ciglia e si mise con 

buona volontà ad aiutare Gemma a soffrire. Anche 

lui volle la prova della scienza medica, ma questa 

volta le ferite lavate continuavano a sgorgare 

sangue, le stimmate restavano. Zia Cecilia gli 

raccontò che spesso nell'estasi del venerdì, prima 

delle tre ore d'agonia sulla croce, Gemma soffriva 

anche la flagellazione, oltre la coronazione di 

spine. Sulle braccia e sulle gambe le apparivano 

strisce di sangue come prodotte dai flagelli. Sulla 

spalla destra portava il segno del peso della croce.  

Padre Gaetano voleva vederlo con i propri 

occhi e poiché l’aveva chiesto in umiltà nella 

preghiera, Gesù volle contentarlo.                                  

Una sera, subito dopo cena, Gemma si alzò 

in silenzio da tavola e come in punta di piedi si 

diresse verso la sua camera. Zia Cecilia, che non 

la perdeva d'occhio, capì quello che stava ac-

cadendo e la seguì.             

Ai primi sintomi dell'estasi la consigliò di 

coricarsi. E poco dopo chiamò Padre Gaetano, 

seguito da Don Agrimonti, anche lui interessato.  

Gemma era già fuori dei sensi e vi rimase 

più di due ore e mezzo. Il cuore le batteva così 

forte da sollevare le coperte e scuotere il letto. 

Padre Gaetano tratteneva il respiro per l'emozione.  

Dopo un'ora la palpitazione cessò e il sangue 

cominciò a sgorgare dalla testa, cadendo sul 

cuscino e sul lenzuolo. Quando l'afflusso del 

sangue cessò Gemma rimase come morta, col 

sangue raggrumato e il volto cadaverico, con un 

respiro impercettibile, finché i due sacerdoti si 

ritirarono fortemente impressionati. Il mattino 

dopo Padre Gaetano, quando s'alzò alle sei per 

andare a celebrare la Messa, si vide davanti 

Gemma, pronta anche lei per uscire, sorridente e 

col suo bel colore naturale. 

Gesù aveva promesso a Gemma che sarebbe 

stata monaca Passionista, e Gemma viveva di 

quella promessa. Ogni giorno sperava che fosse 

quello della sua partenza per il monastero,   

 

Chapter Eleven "DO YOU KNOW GEMMA?" 

 

Father Gaetano returned to Lucca in September 

and greeted Gemma with a friendly smile, but 

when he learned of the turmoil of tests and 

doctors, he too frowned and willingly set about 

helping Gemma suffer. He too wanted proof of 

medical science, but this time the cleansed 

wounds continued to flow blood, and the stigmata 

remained. Aunt Cecilia told him that often, in the 

ecstasy of Fridays, before the three hours of agony 

on the cross, Gemma also suffered the 

flagellation, in addition to the crowning with 

thorns. Streaks of blood appeared on her arms and 

legs, as if produced by the scourging. On her right 

shoulder, she bore the mark of the weight of the 

cross.                                                                       

Father Gaetano wanted to see it with his own eyes, 

and since he had humbly asked for it in prayer, 

Jesus wanted to grant his request.                           

One evening, immediately after dinner, Gemma 

rose silently from the table and tiptoed toward her 

room. Aunt Cecilia, who had been watching her 

closely, understood what was happening and 

followed her. 

At the first signs of ecstasy, she advised her to lie 

down. Shortly thereafter, she called Father 

Gaetano, followed by Father Agrimonti, who was 

also concerned. 

Gemma was already unconscious and remained 

unconscious for over two and a half hours. Her 

heart was pounding so hard it lifted the covers and 

shook the bed. Father Gaetano held his breath 

with emotion. After an hour, the palpitations 

stopped and blood began to gush from her head, 

falling onto the pillow and sheet. When the flow 

of blood ceased, Gemma remained as if dead, her 

blood clotted and her face cadaverous, breathing 

imperceptibly, until the two priests withdrew, 

deeply shocked. The next morning, when Father 

Gaetano got up at six to go celebrate Mass, he saw 

Gemma standing before him, also ready to go out, 

smiling and with her beautiful natural color. 

Jesus had promised Gemma that she would be a 

Passionist nun, and Gemma lived by that promise. 

Every day she hoped it would be the day of her 

departure for the monastery. 



ma i giorni si sgranavano, uno dietro l'altro, e non 

se ne vedeva un segno. Nel mondo un rifugio 

migliore della famiglia Giannini non avrebbe 

potuto pensarlo, ma era pur sempre mondo, anche 

se così accogliente e sicuro. 

Gemma continuava ogni giorno a chiedere 

a Gesù di ricordarsi della promessa, e lo chiedeva 

anche al Confessore, e Monsignor Volpi, dietro le 

sue insistenze e non vedendo come avrebbe 

potuto indirizzarla verso le Passioniste, che a 

Lucca non c'erano, la indirizzò verso le 

Carmelitane di Borgo a Mozzano, ma quelle 

religiose la mandavano in lungo perché chissà 

che trasformazione avevano subito le notizie sulle 

condizioni di Gemma in quel breve tragitto che 

separava il loro convento da Lucca. E del resto 

Gemma non vi sentiva attrazione. 

Allora Monsignor Volpi prese in esame le 

Cappuccine, ma con lo stesso esito. C' erano le 

Mantellate, dell'Ordine dei Servi di Maria, a 

Lucca dette le “suorine”, che Gemma conosceva 

da tempo, e prese a frequentarle. Vi restava 

giornate intere, trattenendosi anche la notte, con 

lunghe ore in adorazione davanti al SS. 

Sacramento. Là dentro Gemma ritrovava la sua 

spigliatezza e la sua allegria e la Superiora prese a 

volerle bene come a una figliola. Gemma ci si 

trovava bene anche perché erano povere e per 

aiutarle andava nelle mercerie a vendere i nastri di 

seta che le suore fabbricavano.  

Tutto sembrava avviarla a entrare in quel 

convento e tutti dettero il loro consenso, la 

Superiora e le suore, e Monsignor Volpi, ma non 

lo dette Gesù: quando non mancava che la 

vestizione, Gemma all' improvviso si ammalò con 

febbre altissima, e quel bel castello, forse 

cresciuto troppo in fretta, crollò. 

Gemma guarì e restò in casa Giannini, 

dove riprese la vita di prima, e ricominciò a 

sospirare il convento. Intanto, se l'aveva 

dimenticata Gemma, Gesù non aveva dimenticato 

la sua promessa, e in un'estasi le si presentò con 

accanto un religioso con í capelli bianchi e l'abito 

dei Passionisti: il sacerdote aveva le mani giunte e 

pregava intensamente. Gemma lo guardava e Gesù 

le chiese: ”Gemma, lo conosci? “. Gemma rispose 

di no, perché non lo conosceva. E Gesù: “Vedi, 

quel sacerdote sarà il tuo Direttore, e sarà quello  

 

but the days passed, one after the other, and there 

was no sign of it. She couldn't have imagined a 

better refuge in the world than the Giannini 

family, but it was still worldly, even if so 

welcoming and safe. 

Gemma continued to ask Jesus every day to 

remember her promise, and she also asked her 

Confessor, and Monsignor Volpi, at her insistence 

and not seeing how he could direct her to the 

Passionists, who didn't have a presence in Lucca, 

directed her to the Carmelites of Borgo a 

Mozzano. But the nuns delayed her because who 

knows what transformation the news of Gemma's 

condition had undergone in that short trip from 

their convent to Lucca. And besides, Gemma felt 

no attraction to them. 

                                                                                        

So Monsignor Volpi considered the Capuchin 

nuns, but with the same result. There were the 

Mantellate Sisters, of the Order of the Servants of 

Mary, in Lucca, known as the "little nuns." 

Gemma had known them for a long time, and she 

began to frequent them. She would stay there for 

whole days, even staying overnight, with long 

hours in adoration before the Blessed Sacrament. 

There, Gemma rediscovered her ease and 

cheerfulness, and the Superior began to love them 

like a daughter. Gemma felt at home there, also 

because they were poor, and to help them, she 

went to the haberdashery shops to sell the silk 

ribbons the nuns made.                                        

Everything seemed to point to her entering that 

convent, and everyone gave their consent—the 

Superior, the nuns, and Monsignor Volpi—but 

Jesus did not: when all that was missing was the 

habit, Gemma suddenly fell ill with a very high 

fever, and that beautiful castle, perhaps having 

grown too quickly, collapsed.                                         

Gemma recovered and remained in the Giannini 

household, where she resumed her former life and 

began to long for the convent again. Meanwhile, if 

Gemma had forgotten her, Jesus had not forgotten 

his promise, and in an ecstasy he appeared to her 

with a white-haired priest in the habit of the 

Passionists at his side: the priest had his hands 

clasped and was praying intensely. Gemma looked 

at him and Jesus asked her, "Gemma, do you 

know him?" Gemma replied no, because she didn't 

know him. And Jesus: "See, that priest will be 

your Director, and he will be the one 



che conoscerà in te, misera creatura, l’opera 

infinita della mia misericordia”. 

Era il Padre Germano di San Stanislao, 

residente a Roma, un' anima eletta e illuminata, 

che diventerà il suo direttore, la sua guida, il suo 

buon babbo, scelto da Gesù non perché si sosti-

tuisse al confessore ordinario, ma perché fossero 

in due a condividere la responsabilità di condurre 

sulla via della Croce questa fragile creatura, come 

ordinariamente sono in due i genitori a condurre i 

figlioli, benché si tratti quasi sempre di vie meno 

impervie.                                                          

Gemma scrisse la prima lettera a Padre 

Germano il 29 gennaio 1900. È una lettera lunga, 

perché Gemma sentiva il bisogno d'aprirsi più 

ampiamente di quanto non potesse fare col 

Confessore e tanto meno con altri, e ne risulta una 

lettera molto bella. 

Gemma comincia col dire che si sente presa 

da timore perché deve parlare di “certe cose tanto 

curiose”, e l'avverte: “Lei stesso si meraviglierà. 

Glielo dico francamente, la mia testa è un po’ 

matterella, e ora s'immagina di vedere e di sentire 

cose impossibili”. Come si vede, non erano 

soltanto gli altri nel dubbio, c'era anche lei, e 

questo va certamente a suo vantaggio. 

Gli dice d'averlo conosciuto in visione e d'averlo 

trovato “un po’ grosso” e con i capelli più bianchi 

che neri. Gli racconta tutto, soffermandosi sulla 

sua malattia e su Confratel Gabriele, sulla 

Missione dei Passionisti in Lucca e su Padre 

Gaetano, che al suo desiderio d'andare in convento 

l'aveva confortata con la stessa promessa di Gesù, 

dicendole: “Ci sono anche le Passioniste”. Gli 

racconta che era proprio la zia Cecilia a 

interessarsi per la fondazione d'un monastero di 

Passioniste in Lucca, ma che non trovava 

appoggio in chi avrebbe potuto darne. Gemma ne 

aveva domandato notizie a Confratel Gabriele, che 

le aveva con-fermato che il monastero in Lucca si 

sarebbe fatto, ma non prima di due anni, e 

Gemma, sembrandole troppo lungo quel tempo, 

gli aveva chiesto di poter andare in quello di 

Tarquinia, ma Confratel Gabriele le aveva risposto 

soltanto con un “Sarai sorella mia”.  Mentre 

pregava con insistenza per essere Passionista, 

Confratel Gabriele le presentò sette giovani, 

dicendole che sarebbero state le prime postulanti 

del nuovo monastero delle Passioniste di Lucca,  

who will know in you, miserable creature, the 

infinite work of my mercy.” 

It was Father Germano of Saint Stanislaus, 

resident in Rome, a chosen and enlightened soul, 

who would become her director, her guide, her 

good father, chosen by Jesus not to replace the 

ordinary confessor, but so that two of them would 

share the responsibility of leading this fragile 

creature on the way of the Cross, as two parents 

ordinarily lead their children, although these are 

almost always less arduous paths. 

                                                                                  

Gemma wrote her first letter to Father Germano 

on January 29, 1900. It is a long letter, because 

Gemma felt the need to open up more fully than 

she could with her confessor, much less with 

others, and the result is a very beautiful letter. 

                                                                               

Gemma begins by saying that she feels afraid 

because she has to talk about “certain very curious 

things,” and warns him: “You yourself will be 

amazed. I tell you frankly, my head is a bit crazy, 

and now you imagine you're seeing and hearing 

impossible things." As you can see, it wasn't just 

the others who were in doubt; she was too, and 

this certainly worked to her advantage. 

She told him she'd met him in a vision and found 

him "a bit fat" and with hair that was more white 

than black. She told him everything, focusing on 

her illness and on Brother Gabriele, on the 

Passionist Mission in Lucca, and on Father 

Gaetano, who had comforted her with Jesus's own 

promise when she wanted to enter the convent, 

telling her: "There are also the Passionist nuns." 

She told him that it was her aunt Cecilia herself 

who was interested in founding a Passionist 

monastery in Lucca, but that she couldn't find 

support from anyone who could provide it. 

Gemma had asked Brother Gabriele for 

information, who had confirmed that the 

monastery in Lucca would be built, but not for 

two years, and Gemma, thinking that time was too 

long, had asked if she could go to the one in 

Tarquinia, but Brother Gabriel had only replied 

with a "You will be my sister." While she prayed 

insistently to become a Passionist, Brother Gabriel 

introduced her to seven young women, telling her 

that they would be the first postulants of the new 

Passionist monastery in Lucca. 



come infatti lo furono, e Gemma ne riconobbe tre, 

ma lei non c'era. Gemma chiude, afflitta, la lettera 

a Padre Germano con queste parole: “Se può, mi 

aiuti nell'essere Passionista, la mia volontà è 

ferma; mi aiuti, non posso più aspettare, guardi se 

mi accettano?  Non ho nulla nulla, sono povera 

povera, ne ho solo il desiderio. Gesù me la 

concederà la grazia”. E si firma, come si firmerà 

sempre, “la povera Gemma”. 

 

Dodicesimo capitolo                                             

“ME MI SALVI E LUI NO?” 

 

 Gesù sollecitò Gemma a scrivere di nuovo 

a Padre Germano per dirgli che il Confessore si 

sarebbe messo volentieri in relazione con lui, per 

metterlo e tenerlo al corrente sul comportamento 

della sua penitente. Infatti Monsignor Volpi 

l'aveva proprio pensato, ma senza manifestare a 

nessuno quel suo desiderio. Gemma obbedì, e i 

due sacerdoti cercarono d'incontrarsi a Roma, 

senza riuscirvi. S'incontrarono, poi, per lettera. Ma 

Padre Germano era uno studioso e aveva 

approfondito la conoscenza dei fenomeni 

straordinari rilevandone motivi di prudenza, spe-

cialmente per quanto riguardava le donne. Così 

non c'era entusiasmato alla prima lettera di 

Gemma, e non giovò molto a Monsignor Volpi 

per cancellargli i dubbi e chiarirgli le idee. Lo 

indusse invece a scrivergli di cercare d'ottenere il 

permesso di venire a Lucca a conoscere di persona 

la sua difficile penitente. 

Padre Germano arrivò a Lucca i primi di 

settembre e andò in casa Giannini, dove Gemma 

subito lo riconobbe e gli fece tanta festa. Padre 

Germano soltanto a vederla si trovò subito 

smontato e provò nell'animo sentimenti di 

devozione e di venerazione “come davanti a 

persona celeste”. S'inginocchiarono insieme 

davanti al Crocifisso e insieme pianse-ro. Era un 

giovedì. A metà della cena Gemma s'alzò in 

silenzio e si ritirò in camera. Zia Cecilia, che non 

la perdeva d' occhio, fece un cenno a Padre 

Germano e la trovarono già in estasi: Gemma 

parlava a Gesù d' un peccatore e mostrava d'avere 

ingaggiato una lotta con la giustizia divina. Padre 

Germano confessa di non avere mai assistito a uno 

spettacolo così commovente.  

As indeed they were, and Gemma recognized 

three of them, but she wasn't there. Gemma, 

afflicted, closes her letter to Father Germano with 

these words: "If you can, help me become a 

Passionist, my will is firm; help me, I can't wait 

any longer. See if they accept me? I have nothing, 

nothing, I'm poor, poor, I only have the desire. 

Jesus will grant me the grace." And she signs 

herself, as she will always sign herself, "poor 

Gemma." 

Chapter Twelve                                                 

"YOU SAVE ME, BUT HE DOESN'T?" 

 

                                                                                    

Jesus urged Gemma to write again to Father 

Germano to tell him that the Confessor would 

gladly contact him, to inform him and keep him 

informed of his penitent's behavior. Indeed, 

Monsignor Volpi had indeed considered this, but 

without expressing his desire to anyone. Gemma 

obeyed, and the two priests attempted to meet in 

Rome, but without success. They later met by 

letter. But Father Germano was a scholar and had 

deepened his knowledge of extraordinary 

phenomena, identifying reasons for caution, 

especially regarding women. Thus, he wasn't 

enthusiastic about Gemma's first letter, and it 

didn't do Monsignor Volpi much good in clearing 

up his doubts and clarifying his ideas. Instead, it 

prompted him to write to him asking him to try to 

obtain permission to come to Lucca to meet his 

difficult penitent in person. 

Father Germano arrived in Lucca in early 

September and went to the Giannini house, where 

Gemma immediately recognized him and 

welcomed him warmly. Father Germano was 

immediately disheartened at the mere sight of her, 

and his soul was filled with feelings of devotion 

and veneration "as if before a heavenly person." 

They knelt together before the Crucifix and wept 

together. It was a Thursday. Halfway through 

dinner, Gemma rose silently and retired to her 

room. Aunt Cecilia, who had been keeping an eye 

on her, signaled to Father Germano, and they 

found her already in ecstasy: Gemma was 

speaking to Jesus about a sinner and seemed to be 

engaged in a struggle with divine justice. Father 

Germano confesses that he had never witnessed 

such a moving spectacle. 



Gemma era a sedere sul letto, tutta protesa in 

avanti, verso il luogo dove vedeva Gesù. Il suo 

aspetto era quello di chi supplica, ma con 

risolutezza. Diceva: “Gesù, torno a supplicarti 

per il mio peccatore. È figlio tuo e fratello mio: 

salvalo, Gesù”, e a questo punto ne fece il nome. 

Si trattava d'un signore “forestiero”, per dire che 

non era lucchese. Gemma l'aveva conosciuto e più 

volte ammonito, anche per lettera. Gesù sembrava 

non ascoltarla e Gemma insisteva: “Perché oggi 

non mi dai più retta, Gesù? Per un'anima sola hai 

fatto tanto tanto, e poi quella lì non la vuoi 

salvare?”. Gesù deve averle detto che ormai 

quell'anima l'ha abbandonata alla sua cattiva sorte, 

e Gemma con più forza: “In bocca tua, che sei la 

stessa misericordia, questa parola “abbandono” 

suona tanto male; non la devi dire. Non dai retta? 

E io a chi devo ricorrere? Il sangue l'hai versato 

per lui come per me. Me mi salvi e lui no? Non mi 

alzerò più di qui, salvalo. Dimmi che lo salvi. Mi 

offrirò vittima per tutti, ma particolarmente per 

lui”.  La lotta continua e si fa più serrata: “Gesù, 

tu dici che hai dati molti di assalti per 

convincerlo, ma non l’hai mai chiamato figlio; 

provaci adesso, e digli che sei suo padre, e lui è 

tuo figlio. Vedrai che a questo dolce nome di 

padre il suo cuore indurito si ammollirà”.  Gesù, 

per dimostrarle quanta ragione avesse per non 

cedere alla misericordia, elencò a Gemma le colpe 

di quell'uomo, indicandone i luoghi e i tempi, e 

Gemma ebbe un momento di sconforto, le caddero 

le braccia. Ma si riebbe e tornò all'attacco, dicendo 

a Gesù che lei aveva peccati più grossi, eppure le 

aveva usato misericordia. Ebbe un'esclamazione 

che credette convincente: “Sai, Gesù, in questo 

momento non devi mica pensare ai peccati suoi, 

devi pensare al sangue che tu hai sparso”. Gesù 

sembrò non convinto e Gemma restò in silenzio, 

come sgomenta. Poi si riebbe e lanciò a Gesù 

un'ultima sfida: “Bene, io sono una peccatrice; lo 

sento dire da te stesso che peggio di me non la 

potevi trovare. Si, lo confesso, non merito che tu 

mi dia ascolto. Ma ecco ti presento un'altra 

interceditrice a favore del mio peccatore: è la 

stessa Mamma tua che ti prega per lui. Oh, vai a 

dir di no alla Mamma tua! Certo, non glielo 

potrai dire no a lei. E ora rispondimi, Gesù, che 

l'hai salvo il mio peccatore”.  

 

Gemma was sitting on the bed, leaning forward, 

toward the place where she saw Jesus. Her 

expression was that of a beggar, but with 

determination. She said, “Jesus, I return to beg 

you for my sinner. He is your son and my brother: 

save him, Jesus,” and at this point she mentioned 

his name. He was a “foreigner,” meaning he 

wasn't from Lucca. Gemma had known him and 

had repeatedly admonished him, even by letter. 

Jesus didn't seem to listen to her, and Gemma 

insisted, “Why don't you listen to me anymore 

today, Jesus? You did so much for just one soul, 

and then you don't want to save that one?” Jesus 

must have told her that that soul had now 

abandoned her to its misfortune, and Gemma 

spoke more forcefully: “In your mouth, who are 

mercy itself, this word ‘abandonment’ sounds so 

bad; you mustn't say it. Don't you listen? And to 

whom should I turn? You shed your blood for him 

as for me. Will you save me and not him? I will 

never get up from here again, save him. Tell me 

you will save him. I will offer myself as a victim 

for everyone, but especially for him.” The struggle 

continues and becomes more intense: “Jesus, you 

say you have made many attempts to convince 

him, but you have never called him son; try now, 

and tell him that you are his father, and he is your 

son. You will see that at this sweet name of father 

his hardened heart will soften.” To show her how 

right she was not to yield to mercy, Jesus listed to 

Gemma the man's sins, indicating the places and 

times, and Gemma felt a moment of despair, her 

arms dropping. But she recovered and returned to 

the attack, telling Jesus that she had greater sins, 

yet He had shown her mercy. She exclaimed in a 

way she thought was convincing: "You know, 

Jesus, right now you shouldn't be thinking about 

his sins, you should be thinking about the blood 

you shed." Jesus seemed unconvinced, and 

Gemma remained silent, as if dismayed. Then she 

recovered and threw Jesus a final challenge: 

“Well, I am a sinner; I hear you yourself say that 

you couldn't find anyone worse than me. Yes, I 

confess, I don't deserve for you to listen to me. But 

here I present to you another intercessor on 

behalf of my sinner: it is your Mother herself who 

prays to you for him. Oh, go and say no to your 

Mother! Of course, you won't be able to say no to 

her. And now answer me, Jesus, that you have 

saved my sinner.”  

 



E Gemma si ridestò ai sensi, sorridente. Padre 

Germano si ritirò nella sua camera emozionato e 

confuso. Non molto tempo dopo sentì bussare e 

gli dissero che c’era un signore che cercava di lui, 

a quell’ora, già a notte inoltrata, e in una città 

dove nessuno lo conosceva. Sorpreso com’era lo 

invitò ad entrare. Quel signore, che appariva 

agitato, lo guardò e gli si gettò ai piedi, in 

ginocchio, chiedendogli piangendo di confessarlo. 

Padre Germano ebbe il cuore in tumulto, perché 

riconobbe subito il peccatore di Gemma, che 

andava dicendogli colpe che il Padre già 

conosceva, e al termine della confessione l’avvertì 

di averne dimenticata una. Lo consolò e 

s’abbracciarono, con grande emozione e profonda 

gioia. Gesù non avrebbe potuto convincere meglio 

Padre Germano che le manifestazioni di Gemma 

non erano sue fantasie e tanto meno opera del 

demonio, perché del demonio, osserva lo stesso 

Padre Germano, non s’è mai sentito dire che 

converte i peccatori. 

Gemma viveva di Gesù, Gesù l’aveva 

incendiata di carità. Gesù ne aveva fatta una pietra 

angolare della riparazione:” Nessuno cura più il 

mio amore, il mio cuore è dimenticato, è come se 

io non avessi mai avuto amore per essi, come se 

per essi non avessi mai patito nulla, come se fossi 

a tutti sconosciuto, il mio cuore è sempre 

contristato. Ho bisogno di anime che mi rechino 

tanta consolazione, quanto tante creature mi 

recano dolore. Ho bisogno di vittime e vittime 

forti”. 

L’Angelo Custode la incoraggiava: “Se tu 

vedessi Gesù quanto soffre! Se tu lo vedessi”.  

Gemma rispondeva di slancio: “Soffrire tanto 

tanto e amarlo tanto tanto Gesù!”. 

Ebbe sempre i peccatori “sulle spalle”. 

L’ultimo lo lasciò due giorni prima di morire. Lo 

lasciò salvo anche questo. 

 

 

 

 

 

 

 

And Gemma came to, smiling. Father Germano 

retreated to his room, moved and confused. Not 

long afterward, he heard a knock at the door and 

was told that a gentleman was looking for him, at 

that hour, already late at night, and in a city where 

no one knew him. Surprised as he was, he invited 

him in. The gentleman, who appeared agitated, 

looked at him and fell on his knees at his feet, 

tearfully asking him to confess him.                      

Father Germano's heart sank, for he immediately 

recognized Gemma as a sinner, telling him sins 

the Father already knew, and at the end of the 

confession, he warned her that he had forgotten 

one. He consoled him, and they embraced, with 

great emotion and profound joy. Jesus could not 

have better convinced Father Germano that 

Gemma's manifestations were not her 

imagination, much less the work of the devil, 

because, Father Germano himself observes, no 

one has ever heard of the devil converting sinners.  

                                                                                      

Gemma lived for Jesus; Jesus had inflamed her 

with charity. Jesus had made it a cornerstone of 

reparation: "No one cares for my love anymore, 

my heart is forgotten, it's as if I had never had 

love for them, as if I had never suffered anything 

for them, as if I were unknown to everyone, my 

heart is always saddened. I need souls who bring 

me as much consolation as so many creatures 

bring me pain. I need victims, strong victims."         

 

Her Guardian Angel encouraged her: "If you 

could see Jesus, how much He suffers! If you 

could see Him." Gemma responded immediately: 

"To suffer so much and love Him so much, Jesus!"                                                                

She always had sinners "on her shoulders." The 

last one left her two days before she died. He left 

this one safe too. 

 

 

 

 

 

 

 



Tredicesimo capitolo                                        

“E’ PASSATO L’ANGELO CON LA LETTERA” 

 

Padre Germano, prima di lasciare Lucca per 

tornarsene a Roma tanto consolato, lasciò a 

Gemma un regolamento di vita, che cerchiamo di 

riassumere a nostra invitante meditazione: 

desiderio di farsi santa, la santità è lo stato che più 

conviene e più giova. Pensare spesso alla felicità 

d'un'anima che vive secondo Dio. Incoraggiare il 

cuore: Perché non ami Dio quanto lo amano i 

santi? Crescere nel desiderio della perfezione e 

prendere occasione da ogni cosa che avvenga per 

risvegliare questo desiderio. Vedendo la gente che 

s'affaccenda e si preoccupa, considerare che se 

questa gente pensasse di più d'avere un Paradiso 

da guadagnare e un Dio da amare, come s' 

affannerebbe meno. Di fronte al dolore: che 

importa, se mi aiuta a farmi santa? E nella 

contentezza: quanto più grandi sono le gioie che 

Dio dona alle anime fedeli. E tutto ciò senza 

sforzo e con spontaneità. Nella meditazione d'ogni 

giorno fare provvista di pensieri e di sentimenti 

che conducono a Dio. Fare atti d'amore di Dio, di 

distacco dai beni della terra, di umiltà e di 

confidenza in Dio. Farli anche quando ci sentiamo 

stanchi e freddi di spirito. Per averne aiuto, portare 

sempre con sé un piccolo libro spirituale per 

aprirlo di tanto in tanto e leggerne un brano. 

Stabilire nella giornata, secondo le occupazioni, le 

ore e la durata degli esercizi e delle preghiere, 

senza caricarsene troppo. Scegliere due momenti, 

nella giornata, per l'esame di coscienza. Dentro e 

fuori di casa fare tutto in spirito di fede e d'amore 

di Dio. Da ogni incontro cercare d'uscirne con 

guadagno spirituale. Non dare tregua alle passioni, 

e con atti di devozione cercare d'accrescere il 

fervore dello spirito. Passando davanti a una 

chiesa cercare d'entrarvi, almeno per un saluto a 

Gesù Sacramentato, e non potendolo, incaricare 

l'Angelo Custode d'andare a portare un segno del 

proprio affetto a Gesù e Maria. Niente cilicio né 

altre penitenze aggiunte, devono bastare le 

sofferenze che consente e manda Gesù.                                                      

La prima lettera che Gemma scrisse a Padre 

Germano dopo la sua visita, il 14 Settembre, gliela 

scrisse per raccomandargli Zia Cecilia, che s'era 

ammalata. Gli dice che vorrebbe soffrire tutto lei 

piuttosto che vedere ammalata una di quelle care 

persone.  

Chapter Thirteen                      "THE ANGEL 

HAS PASSED BY WITH THE LETTER" 

 

Before leaving Lucca to return to Rome, deeply 

consoled, Father Germano left Gemma a rule of 

life, which we try to summarize for our inviting 

meditation: desire to become a saint; sainthood is 

the most fitting and beneficial state. Think often 

of the happiness of a soul that lives according to 

God. Encourage your heart: Why don't you love 

God as much as the saints do? Grow in your desire 

for perfection and take every opportunity to 

reawaken this desire. Seeing people busy and 

worried, consider that if these people thought 

more about having a Heaven to earn and a God to 

love, how much less they would worry. In the face 

of pain: what does it matter, if it helps me become 

a saint? And in contentment: how much greater 

are the joys that God gives to faithful souls. And 

all this effortlessly and spontaneously. In your 

daily meditation, stock up on thoughts and 

feelings that lead to God. Make acts of love for 

God, of detachment from earthly goods, of 

humility and trust in God. Do them even when we 

feel tired and cold in spirit. To help you, always 

carry a small spiritual book with you, opening it 

occasionally and reading a passage. Schedule 

times and durations for exercises and prayers 

throughout the day, according to your 

occupations, without burdening yourself too 

much. Choose two moments each day for 

examination of conscience. Inside and outside the 

home, do everything in a spirit of faith and love 

for God. Seek to emerge from every encounter 

with spiritual gain. Give no respite to your 

passions, and seek to increase your spiritual fervor 

through acts of devotion. When passing a church, 

try to enter, at least to greet Jesus in the Blessed 

Sacrament. If you can't, instruct your Guardian 

Angel to go and bring a sign of your affection to 

Jesus and Mary. No hair shirt or other added 

penance; the suffering that Jesus allows and sends 

must suffice. 

 

The first letter Gemma wrote to Father Germano 

after her visit, on September 14th, was to 

recommend Aunt Cecilia, who had fallen ill. She 

told him she would rather suffer everything 

herself than see one of those dear people sick. 



La lettera, perché restasse segreta, Gemma la 

consegnò all' Angelo Custode. È la prima volta 

che Gemma incarica l'Angelo d'impostarle la 

lettera, e l'Angelo ubbidisce, ma in seguito quelle 

più urgenti le consegnerà direttamente al 

destinatario e direttamente porterà la risposta. In 

casa Giannini, e particolarmente zia Cecilia, 

venuti a conoscenza di quel servizio di portalettere 

assunto dall'Angelo di Gemma, e da Roma lo 

stesso Padre Germano, usarono ogni mezzo per 

avere prove sicure d'un fatto del tutto 

imprevedibile. 

Padre Germano escogitò un accorgimento 

che gli parve decisivo: incaricò zia Cecilia di 

farsi consegnare da Gemma la prima lettera che 

avesse scritto e di chiuderla a chiave nel 

cassettone, nascondendone poi la chiave. 

Gemma scrisse a Padre Germano una lettera 

di diversi fogli. Scriveva le lettere sulla carta che 

trovava, specialmente su fogli di quaderno che i 

ragazzi lasciavano in giro. La dette a zia Cecilia 

senza opporsi, e zia Cecilia la chiuse 

nascondendola nel cassettone sotto degli 

indumenti. Nello stesso pomeriggio zia Cecilia e 

Gemma erano sedute, l'una accanto all'altra, a 

sferruzzare. Gemma alzò il capo dal suo lavoro e 

con tanta naturalezza disse: «È passato l'Angelo 

con la lettera». Zia Cecilia ebbe un moto di 

sorpresa, ma non disse nulla. S'alzò e andò ad 

aprire il cassettone: la lettera di Gemma al suo 

Direttore non c'era più. 

Gemma aveva lasciato la lettera aperta e 

nella stessa serata Padre Germano la ricevette a 

Roma, ancora aperta. E non solo l'Angelo di 

Gemma continuò l'attento servizio di portalettere, 

ma anche l'Angelo di Padre Germano si prestò 

più volte per lo stesso incarico. Gemma non dava 

importanza a questi fatti. L'Angelo era il suo 

amico e il suo confidente, e trovava naturale che 

un amico si prestasse per imbucare una lettera o 

addirittura per consegnarla al destinatario. 

L'aveva sempre vicino, ci conversava, ne 

ascoltava i consigli. Un giorno l'Angelo le ordinò 

di sedersi e di scrivere. Le dettò: “Ricordati, 

figlia mia, che chi ama veramente Gesù parla 

poco e sopporta tutto. Ti comando da parte di 

Gesù di non dire mai il tuo parere se non te lo 

domandano; non insistere secondo il tuo 

sentimento, ma subito cedere.  

To keep the letter secret, Gemma handed it over 

to her Guardian Angel. It was the first time 

Gemma instructed the Angel to mail her a letter, 

and the Angel obeyed, but later, she would 

deliver the most urgent ones directly to the 

recipient and deliver the reply herself. The 

Giannini household, especially Aunt Cecilia, 

having learned of the postal service hired by 

Gemma's Angel, and Father Germano himself 

from Rome, used every means to obtain reliable 

proof of this completely unforeseeable event. 

                                                                               

Father Germano devised a ploy that seemed 

decisive to him: he instructed Aunt Cecilia to 

have Gemma deliver the first letter she had 

written and to lock it in the chest of drawers, then 

hiding the key. 

Gemma wrote Father Germano a letter on several 

pages. She wrote the letters on whatever paper 

she found, especially on notebook paper that the 

children left lying around. She gave it to Aunt 

Cecilia without objection, and Aunt Cecilia 

closed it, hiding it in the chest of drawers under 

some clothes. That same afternoon, Aunt Cecilia 

and Gemma were sitting next to each other, 

knitting. Gemma looked up from her work and 

said so casually, "The Angel came by with the 

letter." Aunt Cecilia was startled, but said 

nothing. She got up and went to open the chest of 

drawers: Gemma's letter to her director was gone. 

                                                                                  

Gemma had left the letter open, and that same 

evening, Father Germano received it in Rome, 

still open. And not only did Gemma's Angel 

continue his diligent service as a postman, but 

Father Germano's Angel also volunteered for the 

same task several times. Gemma didn't give these 

facts any importance. The Angel was her friend 

and confidant, and she found it natural that a 

friend would volunteer to post a letter or even 

deliver it to the recipient. She always had him 

close by, conversed with him, and listened to his 

advice. One day the Angel ordered her to sit 

down and write. He dictated: “Remember, my 

daughter, that those who truly love Jesus speak 

little and endure everything. I command you on 

behalf of Jesus to never express your opinion 

unless you are asked; do not insist according to 

your feelings, but yield immediately. 



Quando hai commesso qualche mancanza 

accusati subito, senza aspettare che te lo 

chiedano. Custodisci gli occhi e pensa che 

l'occhio mortificato vedrà le bellezze del Cielo”. 

E non le si mostrava mai arrendevole. La trattava 

con severità e la rimproverava anche più volte al 

giorno. Arrivava a dirle: «Mi vergogno di te», e 

la faceva piangere. Gemma lo scriveva al suo 

Direttore, che l'Angelo era severo. Una notte che 

non riusciva a prender sonno dal dispiacere 

d'averlo fatto inquietare, dopo le tre del mattino 

l'Angelo le passò una mano sulla fronte e le disse: 

«Dormi, cattiva!», come un buon genitore che 

perdona il suo bambino.  

Gemma ci metteva tutto l’impegno per far 

contento l'Angelo, che le imponeva condizioni 

dure, come il comando di dire al Confessore cose 

delle quali si vergognava, e lei obbediva, poi era 

contenta perché l'Angelo tornava a esser buono. 

Lei, riconoscente, gli diceva: «Angelo mio, 

quanto bene ti voglio». E l'Angelo, come se 

avesse avuto bisogno di conferma: «Perché?». 

Gemma rispondeva lietamente: «Perché m' 

insegni l'umiltà e mantieni la pace nel mio 

cuore». Ma Padre Germano non era troppo 

soddisfatto di tutta quella confidenza che Gemma 

si permetteva con l'Angelo Custode. Sapeva che 

le creature celesti vanno trattate con molto rispet-

to, e le impose d' intrattenersi più brevemente con 

l'Angelo e di dargli del voi.   Gemma glielo 

promise, e supplicava l'Angelo d' andarsene, 

perché lei non voleva disubbidire al Direttore, e 

cercava di dargli del voi: «Angelo santo, state a 

sentire, non vi sporcate le mani con me; andate 

via; andate da qualche altra anima che sappia 

far conto dei doni di Dio; io non so fare». 

Insomma, ne informa Padre Germano con 

una certa vivacità, mi feci capire, e l'Angelo non 

lo ascolterò più. Ma non dipendeva da Gemma, 

dipendeva dall'Angelo, che le si presentava anche 

in compagnia d'altri Angeli, compreso quello dello 

stesso Padre Germano, e una sera le batté una 

mano sulla spalla: «Gemma, quanto tempo è che 

non hai pregato per le anime del Purgatorio? Ci 

pensi veramente poco!». Infatti, dice Gemma 

come se volesse indicare un abisso di tempo, era, 

dalla mattina che non pregavo per loro, L'Angelo 

le ricordò che ogni più piccolo patimento regalato 

alle anime del Purgatorio le solleva.  

 

When you have committed some sin, accuse 

yourself immediately, without waiting to be asked. 

Guard your eyes and think that the mortified eye 

will see the beauties of Heaven.” And he never 

seemed to yield to her. He treated her severely and 

scolded her several times a day. He would even 

say, “I’m ashamed of you,” and it made her cry. 

Gemma wrote to her Director that the Angel was 

severe. One night, when she couldn’t sleep for the 

pain of having upset him, after three in the 

morning the Angel passed a hand on her forehead 

and said, “Sleep, naughty girl!” like a good parent 

forgiving his child. 

                                                                                    

Gemma put all her effort into pleasing the Angel, 

who imposed harsh conditions on her, such as the 

command to tell her Confessor things she was 

ashamed of, and she obeyed, then she was happy 

because the Angel returned to being good. She, 

grateful, said to him, “My Angel, how much I love 

you.” And The Angel, as if needing confirmation, 

asked: "Why?" Gemma responded happily: 

"Because you teach me humility and keep peace 

in my heart." But Father Germano wasn't too 

pleased with all the intimacy Gemma was 

allowing herself with her Guardian Angel. He 

knew that heavenly creatures should be treated 

with great respect, and he ordered her to speak 

more briefly with the Angel and to address him 

formally. Gemma promised, and begged the Angel 

to leave, because she didn't want to disobey the 

Director, and tried to address him formally: "Holy 

Angel, listen, don't dirty your hands with me; go 

away; go to some other soul who knows how to 

take God's gifts into account; I don't know how." 

                                                                                      

In short, Father Germano informed her with a 

certain vivacity, "I made myself understood, and I 

won't listen to the Angel anymore. But it didn't 

depend on Gemma depended on the Angel, who 

appeared to her in the company of other Angels, 

including Father Germano himself, and one 

evening he patted her on the shoulder: "Gemma, 

how long has it been since you prayed for the 

souls in Purgatory? You really think so little!" In 

fact, Gemma says, as if to indicate an abyss of 

time, it had been, since the morning I hadn't 

prayed for them. The Angel reminded her that 

even the smallest suffering given to the souls in 

Purgatory lifts them up. 



Una volta che l'Angelo era venuto contro la sua 

proibizione, gli disse: «Se sei mandato da Dio 

vieni, se sei mandato dal diavolo ti sputo in 

faccia». L'Angelo in sua presenza adorò la SS. 

Trinità di Dio nella sua Maestà, e Gemma gli 

chiese perdono. L'Angelo la guardò con tenerezza 

e la salutò baciandola in fronte. E Gemma: «Va 

pure, saluta Gesù». Sono questi solo pochi 

accenni alla semplicità con la quale Gemma 

conversava con creature celesti, a lei ormai più 

familiari delle persone con le quali conviveva. 

 

Quattordicesimo capitolo        “LE PAGINE, 

ERANO STATE BRUCIACCHIATE”(*) 

 

La prima volta che Gemma s’era incontrata con 

Padre Germano gli aveva fatto vedere che stava 

scrivendo il suo diario. Gli disse che lo faceva con 

tanta pena e solo per obbedire al Confessore, che 

nonostante i suoi dubbi aveva creduto opportuno 

che Gemma lasciasse scritto quello che le 

accadeva. Ma Padre Germano ne restò contrariato. 

Gli pareva che quel parlare di sé non le giovasse, e 

la invitò a chiedere al Confessore il permesso di 

sospenderlo. Monsignor Volpi glielo concesse, e 

Gemma se ne sentì sollevata. Così quel diario 

ebbe vita breve, dal 19 luglio al 3 Settembre del 

1900. Padre Germano non l'aveva nemmeno letto, 

e quando lo lesse si pentì d'aver detto a Gemma di 

cessarlo: lo trovò pieno di sapienza celeste. Si 

dette dell'imprudente, come in realtà era stato, e 

pensò come rimediarvi. Ci pensò e pregò per 

qualche giorno, poi ebbe un'ispirazione: disse a 

Gemma di fargli per scritto una confessione 

generale, con la descrizione dei suoi peccati, tutti 

quelli che ricordava, fin da bambina, perché 

voleva conoscerla meglio.                                  

Gemma ne restò stupita: «Che peccati vuole che le 

faccia conoscere? Pensi che quanti se ne possono 

commettere, dai più malvagi, tanti ne ho fatti».         

E se ne addolorò: “Penso che quando lei avrà letto 

questo scritto e avrà sentito í peccati si sgomenterà 

e non vorrà più farmi da padre”.  

Padre Germano insistette e la rassicurò. 

 

 

 

Once, when the Angel came against her 

prohibition, he said to her: "If you are sent by 

God, come; if you are sent by the devil, I will spit 

in your face." The Angel, in her presence, adored 

the Most Holy Trinity of God in His Majesty, and 

Gemma asked his forgiveness. The Angel looked 

at her tenderly and greeted her, kissing her 

forehead. And Gemma: "Go ahead, greet Jesus." 

These are just a few hints of the simplicity with 

which Gemma conversed with heavenly beings, 

who were now more familiar to her than the 

people she lived with.                                                                        

                                                                                 

Chapter Fourteen "THE PAGES HAD BEEN 

SCORED" (*) 

                                                                                          

The first time Gemma met with Father Germano, 

she showed him that she was writing her diary. 

She told him that she did it with great pain and 

only out of obedience to her Confessor, who, 

despite his doubts, had thought it appropriate for 

Gemma to write down what was happening to her. 

But Father Germano was displeased. He felt that 

talking about herself was not helping her, and he 

urged her to ask her Confessor's permission to 

stop. Monsignor Volpi granted it, and Gemma felt 

relieved. Thus, the diary had a short life, from July 

19th to September 3rd, 1900. Father Germano 

hadn't even read it, and when he did, he regretted 

having told Gemma to stop: he found it full of 

heavenly wisdom. He called himself reckless, as 

he had been, and considered how to remedy it. He 

thought about it and prayed for a few days, then 

had an inspiration: he told Gemma to make a 

general written confession, describing her sins, all 

the ones she could remember, even as a child, 

because he wanted to know her better.  

Gemma was astonished: "What sins do you want 

me to tell you? Think of how many sins can be 

committed, even the most wicked, I have 

committed." And she was saddened: "I think that 

when you read this and hear my sins, you will be 

dismayed and will no longer want to be my 

father."                                                                   

Father Germano insisted and reassured her. 

 

 

 



Aveva capito che quello era il mezzo migliore per 

indurla a raccontare la sua vita, e Gemma, tanto a 

malincuore, cominciò così a scrivere la sua confes-

sione: «Quanta fatica, babbo mio, a obbedire a 

questa cosa! Però badi bene: lei lo legga e rilegga 

pure quanto vuole, ma a nessun altro fuori che lei, 

e poi lo bruci subito».                                                                          

Accadde quello che Padre Germano s'aspettava, e 

il racconto dei peccati diventò una limpida 

autobiografia, benché Gemma nello, stenderla 

ripetesse: «Quanto soffro nel dovere scrivere certe 

cose! La ripugnanza che provavo sul principio, 

anziché diminuirmi, assai più si va a crescere, e io 

provo una pena da morire». 

C'era anche il demonio a tormentarla, 

sapendo già quanto bene avrebbero fatto quelle 

pagine, e mentre scriveva le appariva anche 

visibilmente: «Brava, brava! Scrivi pure ogni 

cosa. Non sai che quelle cose lì è tutta opera mia, 

e se tu vieni scoperta, figurati che vergogna! Dove 

andrai a nasconderti?». 

A fatica compiuta, col sollievo che prova chi 

esce da una situazione opprimente e sente di 

tornare a vivere, Gemma consegnò il quaderno a 

zia Cecilia, come ne aveva avuto ordine da Padre 

Germano, finché non fosse potuto passare 

direttamente a prenderlo. Zia Cecilia lo nascose 

con cura nel suo cassettone, che chiuse a chiave, e 

Gemma, com' era nel suo temperamento, non ci 

pensava più, tanto che dopo qualche giorno, 

quando vide passare il demonio col suo quaderno 

in mano non ci fece troppo caso, come se avesse 

avuto un oggetto che per lei non aveva valore. Ma 

il demonio tornò a provocarla e s'allontanò 

minacciando: «Guerra, guerra al babbo tuo; il tuo 

scritto è nelle mie mani». Gemma lo riferì alla zia 

Cecilia, che se ne impressionò e corse subito al 

cassettone: il quaderno non c'era più, né dove 

l'aveva posto né altrove, in nessun angolo della 

stanza. 

Costernata e avvilita, zia Cecilia ne avverti 

subito Padre Germano, che ricevette la lettera 

mentre da Roma stava partendo per Isola del 

Gran Sasso. Durante il viaggio pregò e pensò che 

cosa potesse fare, e giunto lassù aveva già deciso: 

s'inginocchiò sulla tomba di San Gabriele e da 

quel luogo santo esorcizzò il demonio 

ingiungendogli di restituire lo scritto di Gemma.  

 

He had understood that this was the best way to 

get her to tell her life story, and Gemma, 

reluctantly, began to write her confession: "How 

much effort, my dear Father, to obey this! But 

mind you: you can read it and reread it as much 

as you like, but to no one but yourself, and then 

burn it immediately."                                              

What Father Germano expected happened, and 

the account of her sins became a clear 

autobiography, although Gemma repeated as she 

wrote it: "How much I suffer from having to write 

certain things! The repugnance I felt at the 

beginning, instead of diminishing, continues to 

grow, and I feel a terrible pain." 

The devil was also tormenting her, already 

knowing how much good those pages would do, 

and as she wrote he even appeared to her visibly: 

"Well done, well done! Write everything down. 

Don't you know that those things are all my 

doing, and if you're discovered, imagine the 

shame! Where will you go to hide? "                                                    

When the effort was over, with the relief that 

comes from escaping an oppressive situation and 

feeling like you're going back to life, Gemma 

handed the notebook to Aunt Cecilia, as Father 

Germano had ordered, until he could come and 

get it directly. Aunt Cecilia hid it carefully in her 

chest of drawers, which she locked, and Gemma, 

as was her nature, didn't think about it anymore, 

so much so that after a few days, when she saw 

the devil pass by with her notebook in his hand, 

she didn't pay much attention, as if he had an 

object that was worthless to her. But the devil 

provoked her again and walked away, 

threatening: "War, war on your father; your 

writing is in my hands." Gemma reported this to 

Aunt Cecilia, who was shocked and immediately 

ran to the chest of drawers: the notebook was 

gone, neither where she had put it nor anywhere 

else, nowhere in the room. 

Dismayed and disheartened, Aunt Cecilia 

immediately notified Father Germano, who 

received the letter as he was leaving Rome for 

Isola del Gran Sasso. During the journey, he 

prayed and considered what he could do, and 

upon arriving there, he had already made up his 

mind: he knelt at the tomb of Saint Gabriel and 

from that holy place exorcised the devil, ordering 

him to return Gemma's writing. 



Quando seppe da Lucca che il quaderno era stato 

rimesso al suo posto nel cassettone, con 

l'indicazione del giorno e dell'ora del 

ritrovamento, poté rilevare che tutto era avvenuto 

nell'ora stessa nella quale da quella distanza il 

demonio ne aveva ricevuto l'ordine. Ma in quale 

stato aveva restituito il quaderno: le pagine, una 

per una, erano tutte bruciacchiate, come per un 

tentativo di bruciare il quaderno sul fuoco, senza 

poi averne avuto il tempo.(*) 

Quando Padre Germano ebbe il quaderno 

in mano ne ricevette due consolazioni: la prima 

fu di rilevare che nessuna pagina, benché 

raggiunta dal fuoco e piena di macchie, ne 

risultava illeggibile, e la seconda di leggere 

quelle pagine piene d'incantevole splendore. Non 

si sognò nemmeno d'obbedire a Gemma di 

distruggere il quaderno dopo la lettura, e ha 

consegnato a chissà quante generazioni il tesoro 

che contengono, d'una ricchezza che è solo delle 

anime elette ma della quale tutti possono 

arricchirsi. 

(*) “il quaderno” si trova tuttora conservato e 

visibile tra le reliquie esposte presso il Santuario a 

Lucca. 

                                                                      

Quindicesimo capitolo                        

LA FELICITA’ DI SOFFRIRE CON GESU’ 

                                                                                     

I giorni di sofferenza per Gemma non erano il 

giovedì e il venerdì, come sarebbe credibile, 

erano invece gli altri, nei quali soffriva di non 

soffrire con Gesù, benché ogni giorno le facesse 

il dono della sua sofferenza, come del resto un 

po’ accade a tutti e dovremmo tenere tesoro.  

Un giovedì Gemma si mise a pensare 

intensamente alla Crocifissione e poco dopo si 

vide davanti Gesù che soffriva pene terribili. 

Gemma chiese subito di slancio a Gesù di soffrire 

con lui, e Gesù, come aveva fatto altre volte, si 

tolse dal capo la corona di spine e la posò sul suo. 

Gemma notò che gliel'aveva poggiata con 

leggerezza e le procurava poco dolore. Pensò che 

Gesù non le volesse più bene, e Gesù vide il suo 

disappunto e con le sue mani le pigiò la corona 

sulle tempie. Sono momenti dolorosi, dice 

Gemma, ma momenti felici, e quella felicità di 

soffrire con Gesù durò un'ora.  

When he learned from Lucca that the notebook 

had been returned to its place in the chest of 

drawers, with the date and time of its discovery 

noted, he was able to see that everything had 

happened at the very moment the devil had 

received the order from that distance. But in what 

a state had he returned the notebook: the pages, 

one by one, were all scorched, as if from an 

attempt to burn the notebook in the fire, without 

having had the time. (*) 

When Father Germano had the notebook in his 

hands, he received two consolations: the first was 

to note that not a single page, although touched by 

the fire and covered in stains, was illegible, and 

the second was to read those pages filled with 

enchanting splendor. He didn't even dream of 

obeying Gemma and destroying the notebook after 

reading it, and he has handed down to who knows 

how many generations the treasure it contains, a 

wealth that belongs only to the elect but from 

which everyone can be enriched.  

                                                                                       

(*) “the notebook” is still preserved and visible 

among the relics on display at the Sanctuary in 

Lucca. 

Chapter Fifteen                                                 

THE HAPPINESS OF SUFFERING WITH 

JESUS 

                                                                                

Gemma's days of suffering were not Thursdays 

and Fridays, as one might believe; they were 

instead the other days, when she suffered from not 

suffering with Jesus, even though every day He 

gave her the gift of His suffering, as happens to all 

of us and we should treasure. 

One Thursday, Gemma began to think intensely 

about the Crucifixion, and shortly thereafter, she 

saw Jesus before her, suffering terrible pain. 

Gemma immediately asked Jesus to suffer with 

him, and Jesus, as he had done on other occasions, 

removed the crown of thorns from his head and 

placed it on hers. Gemma noticed that he had 

placed it lightly and that it caused her little pain. 

She thought Jesus no longer loved her, and Jesus 

saw her disappointment and pressed the crown to 

her temples with his own hands. These are painful 

moments, says Gemma, but happy moments, and 

that happiness of suffering with Jesus lasted an 

hour.  



Avrebbe voluto che durasse tutta la notte, ma il 

Confessore non voleva che s'intrattenesse a lungo 

con Gesù, e Gesù andò via, ma senza riprendere la 

corona, che lasciò sul capo di Gemma fino alle 

quattro del mattino.  Alle quattro Gesù tornò e 

trovò Gemma mortificata perché la lunga 

sofferenza delle spine conficcate nella testa le 

avevano fatto sgorgare tanto sangue e l'avevano 

prostrata, lasciandola senza forze, come se fosse 

stato un segno d'incapacità a soffrire. Gesù le si 

mostrò sorridente, l’accarezzò e le tolse la corona. 

Restò a conversare con lei e le disse: “Ti amo 

tanto perché mi somigli”. Povera Gemma, restò 

senza parola, poi le venne detto: “In che cosa 

posso somigliarti, Gesù, se sono tanto diversa da 

te”. Gesù le rispose: “Nell’essere umiliata”. 

Gemma rivide la sua vita passata, si trovò di 

nuovo piena di superbia, e ringraziò Gesù delle 

occasioni d'umiliazione che le aveva concesso. 

Gesù le promise che sarebbe stata santa, ma 

Gemma ritenne che per lei sarebbe stata una cosa 

impossibile, Gesù la benedisse e la lasciò in 

compagnia dell'Angelo Custode.  

Il sabato Gemma riceveva la visita della 

Madonna, e anche quel sabato, mentre recitava la 

corona dei Dolori di Maria andò in estasi e la 

Madonna le apparve molto afflitta, sembrò a 

Gemma che piangesse. La chiamò più volte col 

dolce nome di Mamma, come per consolarla, e la 

Madonna le ripeté più volte: «Sii buona, figlia 

mia», poi la baciò in fronte e la lasciò. Gemma 

restò a domandarsi perché la Madonna piangesse 

e si convinse d'esserne lei la causa, con i suoi 

peccati. Andò a confessarsi, ma restò inquieta: 

era un segno che il demonio la circondava. La 

sera senti più voglia di dormire che di pregare. 

Disse appena le sue tre invocazioni al Cuore di 

Maria, perché il sonno l'appesantiva e poco dopo 

il demonio le apparve sotto la forma d'un uomo 

piccino piccino, e così brutto da riempirla di 

spavento. Si volse a Gesù e riprese a pregare, ma 

il demonio si mise a darle botte sulle spalle e 

sulla schiena. Gemma chiamò in aiuto l'Angelo 

Custode, che si presentò, e allora il demonio s'al-

lontanò continuando a minacciarla. Gemma pregò 

l’Angelo di non lasciarla sola e l’Angelo glielo 

promise. Solo allora si addormentò rassicurata. 

 

 

She would have liked it to last all night, but the 

Confessor did not want her to spend too long with 

Jesus, and Jesus left, but without taking the 

crown, which he left on Gemma's head until four 

in the morning. At four o'clock, Jesus returned 

and found Gemma mortified because the long 

suffering from the thorns driven into her head had 

caused her to bleed so much and had prostrated 

her, leaving her without strength, as if it were a 

sign of her inability to suffer. Jesus appeared to 

her smiling, caressed her, and removed the 

crown. He stayed to converse with her and said to 

her: "I love you so much because you are like 

me." Poor Gemma, she was speechless, then he 

said to her: "In what way can I be like you, Jesus, 

if I am so different from you?" Jesus answered: 

"In being humiliated." Gemma reviewed her past 

life, found herself filled with pride again, and 

thanked Jesus for the opportunities of humiliation 

he had given her. Jesus promised her that she 

would be a saint, but Gemma thought it would be 

impossible for her. Jesus blessed her and left her 

in the company of her Guardian Angel. 

On Saturday, Gemma received a visit from the 

Madonna, and that Saturday too, while reciting 

the Rosary of Sorrows of Mary, she went into 

ecstasy, and the Madonna appeared very 

afflicted; it seemed to Gemma that she was 

crying. She called her sweet name "Mother" 

several times, as if to console her, and the 

Madonna repeated several times: "Be good, my 

daughter," then kissed her on the forehead and 

left her. Gemma remained wondering why the 

Madonna was crying and convinced herself that 

she, with her sins, was the cause. She went to 

confession, but remained uneasy: it was a sign 

that the devil was surrounding her. That evening, 

she felt more like sleeping than praying. She 

barely said her three invocations to the Heart of 

Mary, because sleep weighed on her, and shortly 

thereafter the devil appeared to her in the form of 

a tiny man, so ugly that he filled her with fear. 

She turned to Jesus and resumed praying, but the 

devil began beating her on the shoulders and 

back. Gemma called on her Guardian Angel for 

help, who appeared, and then the devil withdrew, 

continuing to threaten her. Gemma begged the 

Angel not to leave her alone, and the Angel 

promised it. Only then did she fall asleep, 

reassured. 



La notte successiva il demonio tornò a farle visita 

sotto forma d'un grosso cane nero e le metteva le 

zampe sulle spalle, facendole scricchiolare le 

ossa, fino al punto di temere che gliele rompesse. 

Gemma teneva al collo una scheggia del legno 

della Santa Croce, una reliquia che le aveva 

donato il Padre Provinciale dei Passionisti 

proprio perché potesse usarla in difesa dal 

demonio. Si segnò con quella reliquia e il grosso 

cane lasciò la presa. Gemma si mise a ringraziare 

Gesù, che la rianimò e la incoraggiò a 

combattere.  

Un giorno, in chiesa, mentre faceva l'atto di 

prendere l'acqua benedetta, il demonio le 

contorse il braccio con tanta forza da farla 

stramazzare a terra dal dolore, con l'osso 

spostato, ma Gesù glielo toccò e l'osso tornò a 

posto.  

Il demonio si presentò di nuovo di notte sotto la 

forma dell’omino brutto, e le dette tante botte che 

Gemma non poteva più muoversi e stentò molto a 

salire sul letto: ma anche questa volta comparve 

l'Angelo e il demonio fuggì via spaventato. 

L'Angelo le disse: «Se tu sapessi chi ti manda 

stasera Gesù, quanto saresti contenta». Gemma 

pensò subito a Confratel Gabriele, che infatti 

dopo pochi minuti venne e benedisse Gemma con 

parole latine, che la consolarono grandemente.  

Il demonio la tentava anche «in maniera assai 

sudicia», ed era questa tentazione contro la 

purezza che più la spaventava, e la metteva in 

ginocchio a pregare ardentemente Gesù di toglierle 

la vita piuttosto che offenderlo. 

Eppure qualche volta, quando vedeva il 

demonio sconfitto, riprendeva la sua vivacità e lo 

scherniva, ma Padre Germano glielo proibì 

perché non ritenne prudente che scherzasse col 

demonio. 

 

 

 

 

 

 

 

The next night, the devil returned to visit her in 

the form of a large black dog, placing his paws on 

her shoulders, cracking her bones to the point of 

fearing he would break them. Around her neck, 

Gemma held a splinter of wood from the Holy 

Cross, a relic given to her by the Father Provincial 

of the Passionists so she could use it to defend 

herself from the devil. She crossed herself with 

that relic, and the large dog let go. Gemma began 

to thank Jesus, who revived her and encouraged 

her to fight. 

                                                                                      

One day, in church, while she was preparing to 

take holy water, the devil twisted her arm so 

forcefully that she fell to the ground in pain, the 

bone dislodged. But Jesus touched it, and the bone 

returned to its place. 

The devil appeared again at night in the form of 

the ugly little man, and beat her so badly that 

Gemma could no longer move and had great 

difficulty climbing into bed. But this time too, the 

Angel appeared, and the devil fled in fear. The 

Angel said to her, "If you knew who Jesus was 

sending you tonight, how happy you would be." 

Gemma immediately thought of Brother Gabriel, 

who, after a few minutes, came and blessed 

Gemma with Latin words, which greatly consoled 

her. 

The devil also tempted her "in a very filthy 

manner," and it was this temptation against purity 

that frightened her the most, and it brought her to 

her knees to fervently pray to Jesus to take her life 

rather than offend him. 

Yet sometimes, when she saw the devil defeated, 

she regained her vivacity and mocked him, but 

Father Germano forbade her because he did not 

think it prudent for her to toy with the devil. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sedicesimo capitolo “E’ LO STESSO” 

 

Gli ospiti di casa Giannini, anche quelli 

abituali, sapevano poco di Gemma, sapevano che 

era una ragazza povera accolta in casa e che 

aiutava nelle faccende, niente più. Che oltre a far 

la calza sapesse altre cose, come ricamare e 

dipingere, che conosceva la musica e poteva dar 

qualche lezione di lingua francese, nessuno lo 

sapeva. Si stimava niente, dice zia Cecilia, e per 

lei vedersi lodata o disprezzata era lo stesso, 

perché il niente non si rallegri e non si lamenta. 

Non si lamentava nemmeno quando veniva 

rimproverata a torto: a un niente si può far torto 

quando si vuole. «È lo stesso», è la risposta 

abituale di Gemma, la risposta che dava a tutti, 

quando le chiedevano di scegliere, perché temeva 

di far scelte a suo piacere, e che a Gesù non 

piacessero, perciò si rimetteva volentieri alla 

volontà degli altri, per essere più sicura di fare la 

volontà di Dio.  «È lo stesso», lo diceva anche a 

Gesù. Vedendosi piena di peccati e di colpe, 

sapeva di meritare soltanto castighi e nessuna 

attenzione: non cercava nulla, non chiedeva nulla, 

non aveva ambizioni. Non possedeva nulla, 

proprio nulla, e talvolta nemmeno il denaro per il 

francobollo, ma non lo chiedeva. È pensabile che 

la famiglia Giannini non l'avrebbe lasciata senza 

qualche soldino in tasca se lei non avesse fatto di 

tutto perché non ci pensassero. La sola sofferenza 

che le dava la povertà era quella d'impedirle, come 

lei credeva, d'entrare in convento. 

Un giorno d'inverno zia Cecilia s'accorse che 

non aveva la maglia di lana e la rimproverò 

duramente perché non l'aveva chiesta. Con quel 

suo piglio risoluto la chiamò sfacciata, 

disobbediente e cattiva, perché le voleva troppo 

bene per permetterle di soffrire il freddo mentre 

tutti in casa erano ben protetti. Se ne sentì perfino 

offesa e le gridò: «Se ti vuoi ammazzare, vai nella 

vasca e affogati!». Si pentì subito di quelle parole 

troppo dure e trovò un argomento più 

convincente: «Queste cose Gesù non le vuole e 

non le può volere». Gemma la guardava “con un 

volto gioviale che sembrava un angelo” e le 

rispose secondo la sua abitudine: «Faccia come 

vuole, io sono contenta in tutti i modi». 

 

 

Chapter Sixteen "IT'S THE SAME" 

 

The guests at the Giannini house, even the regular 

ones, knew little about Gemma. They knew she 

was a poor girl who had been taken in and helped 

with the housework, nothing more. That besides 

knitting, she knew other things, like embroidery 

and painting, that she was a music lover, and 

could give French lessons, no one knew. She 

valued herself as nothing, says Aunt Cecilia, and 

for her, being praised or scorned was the same 

thing, because nothingness neither rejoices nor 

complains. She didn't complain even when she 

was unjustly rebuked: a nothingness can be 

wronged whenever one wants. "It's all the same," 

was Gemma's usual response, the answer she gave 

to everyone when they asked her to choose, 

because she was afraid of making choices at will, 

and that Jesus wouldn't like them, so she willingly 

deferred to the will of others, to be more certain 

she was doing God's will. "It's all the same," she 

also said to Jesus. Seeing herself full of sins and 

guilt, she knew she deserved only punishment and 

no attention: she sought nothing, asked for 

nothing, had no ambitions. She owned nothing, 

absolutely nothing, and sometimes not even the 

money for a stamp, but she didn't ask for it. It's 

conceivable that the Giannini family wouldn't 

have left her without a few pennies in her pocket 

if she hadn't done everything she could to keep 

them from thinking about it. The only suffering 

poverty caused her was that it prevented her, as 

she believed, from entering the convent.            

One winter day, Aunt Cecilia noticed she wasn't 

wearing a wool sweater and scolded her harshly 

for not asking for one. With her resolute 

demeanor, she called her brazen, disobedient, and 

mean, because she loved her too much to let her 

suffer the cold while everyone in the house was 

well protected. She even felt offended and 

shouted, "If you want to kill yourself, go into the 

tub and drown yourself!" She immediately 

regretted those harsh words and found a more 

convincing argument: "Jesus doesn't want these 

things and can't want them." Gemma looked at her 

"with a jovial face that seemed like an angel" and 

replied as usual: "Do as you want, I'm happy 

either way." 

 



A chi si raccomandava a lei per avere l'aiuto 

della preghiera, perché riteneva più efficace la 

preghiera di Gemma della propria, rispondeva con 

semplicità «Si, pregherò», senza aggiungere altro, 

come accade di fare, per indicare la propria 

indegnità, con parole che possono essere un 

tranello e nascondere la superbia. 

Un giorno che era nel convento delle 

Dorotee, una suora, certamente scherzando, le 

disse: «Che puzzo di peccati! Non vorrei che 

fossero i suoi!». Gemma credette davvero che si 

sentisse il puzzo dei suoi peccati e si mise a 

piangere, poi rispose: «Anche Monsignore, dopo 

che mi sono confessata, piange perché sente il 

puzzo dei miei peccati!».  

Anche fra le sue care «suorine» ce n'era una 

che la strapazzava, e speriamo che lo facesse non 

per inconsapevole invidia ma per provarla, e 

Gemma le si metteva in ginocchio davanti 

pregandola di dirle le sue mancanze, perché ne 

restava fortemente turbata. Ecco in quali 

incantevoli termini ne scrisse a Padre Germano: 

«Vi è qui una buona religiosa che di tanto in tanto 

mi rivolge qualche parola affettuosa; essa mi vuole 

tanto bene, ma dalle parole mi avvedo che essa mi 

ha ben conosciuta. Sì, sì, mi ha conosciuta. Lei no, 

ha sbagliato di me e sopra di me, ha sbagliato le 

mie cose non vengono da Dio, ma tutte dal 

diavolo è tutta falsa devozione, me ne avvedo 

troppo bene, è tutta ipocrisia».  

Era il suo tormento, che tutto fosse un 

inganno, perché una peccatrice come lei non 

poteva meritare tutte quelle attenzioni di Gesù. 

Quando aveva le stimmate dei piedi aperte 

non ce la faceva per la strada a reggere al passo 

sostenuto della zia Cecilia, per il dolore che ogni 

passo le causava, e non sempre la buona zia se ne 

accorgeva, né Gemma apriva bocca. Allora le 

accadeva di restare indietro e per questo avevano 

preso a chiamarla «la pecorina». Lei sentiva e ci 

sorrideva. Restava calma anche quando qualche 

ragazzo, vedendola con quel vestito e la 

mantellina da monaca, e il Crocifisso sul petto, la 

derideva. 

In casa Giannini un giorno una persona, 

presa da chissà quale rancore contro di lei, forse 

perché l'innocenza dà noia a chi non è innocente e 

la serenità fa salire la rabbia a chi è rabbioso la 

investì con crudeltà: «Tisicaccia, fradiciume!  

To those who prayed to her for help, believing 

Gemma's prayers to be more effective than their 

own, she simply responded, "Yes, I will pray," 

without adding anything else, as is often done to 

indicate one's own unworthiness, with words that 

can be a trap and conceal pride. 

                                                                                      

One day, while she was in the Dorothean convent, 

a nun, no doubt joking, said to her, "What a stench 

of sins! I wish they were hers!" Gemma truly 

believed that the stench of her sins was audible 

and began to cry, then replied, "Even Monsignor, 

after I've confessed, cries because he smells the 

stench of my sins!" 

                                                                                    

Even among her dear "little nuns," there was one 

who bullied her, and let's hope she did so not out 

of unconscious envy but to test her. Gemma 

would kneel before her, begging her to tell her of 

her shortcomings, because they deep ly disturbed 

her. Here are the charming words in which she 

wrote to Father Germano: "There is a good nun 

here who occasionally addresses a few 

affectionate words to me; she loves me very much, 

but from her words I realize that she knows me 

well. Yes, yes, she knows me. Not her, she has 

made mistakes about me and about me, she has 

made mistakes; my things do not come from God, 

but all from the devil. It is all false devotion, I am 

only too aware of it, it is all hypocrisy." 

It was her torment, that everything was a 

deception, because a sinner like her could not 

deserve all that attention from Jesus. 

When the stigmata on her feet were open, she 

couldn't keep up with Aunt Cecilia's brisk pace on 

the street because of the pain each step caused her, 

and the good aunt didn't always notice, nor did 

Gemma open her mouth. Then she would 

sometimes fall behind, and for this reason they 

had begun to call her "the little sheep." She would 

hear and smile at us. She remained calm even 

when some boys, seeing her in that nun's dress 

and cloak, and the crucifix on her chest, mocked 

her.                                   One day, in the Giannini 

household, someone, filled with who knows what 

resentment against her—perhaps because 

innocence annoys those who are not innocent and 

serenity incites anger in the enraged—attacked her 

cruelly: "Consumptive, you filthy thing! 



Quando morirai e finirai d’insudiciare questa 

casa?». Gemma se ne restò tranquilla e rispose: 

«Ha ragione, dice bene». 

Eppure temeva la superbia come possiamo 

temere il fuoco e arrivò a scrivere a Padre 

Germano che appena le vedesse sull' anima una 

gocciolina d'orgoglio non stesse a pensarci sopra, 

prendesse un coltello affilato e corresse col treno 

più veloce a tagliarle la testa. Gli diceva che in 

questo mondo non trovava nessuna felicità e che i 

suoi momenti felici li godeva quando si vedeva 

umiliata e disprezzata: «Io che meriterei», gli 

scriveva, «di vivere coi demoni, mi trovo invece 

circondata ogni mattina da Angeli e Santi, e unita 

continuamente e intimamente con Gesù. Io temo, 

temo tanto, sarò ingannata? Andrò all'inferno? 

Babbo mio, ci pensi a dirlo a Gesù». Gesù le 

rimproverava tutti quei dubbi e lei gli rispondeva 

che non poteva non dubitare, una volta che intorno 

a lei le persone che più stimava e amava 

dubitavano, e così non poteva durare, né per lei, 

né per il Confessore, né per quanti la 

circondavano di premure, e lo pregava 

continuamente di far conoscere a tutti le cose 

come veramente stavano, perché lei si sentiva 

tanto debole e buona a nulla, specialmente fuori 

della protezione del convento. 

 Non sentiva la forza di continuare, con 

quella paura che non aveva soste, d'ingannarsi e 

d'ingannare. Al Confessore e al Direttore 

continuava a raccomandare di bruciare subito 

dopo letto tutto quello che scriveva «con 

ripugnanza e provandone una pena da morire» e 

che scriveva solo per obbedienza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

When will you die and stop dirtying this house?” 

Gemma remained calm and replied, “You’re 

right, you’re right.” 

Yet she feared pride as we fear fire, and went so 

far as to write to Father Germano that as soon as 

he saw a drop of pride on her soul, he shouldn’t 

think twice, but should take a sharp knife and run 

on the fastest train to cut off her head. She told 

him that in this world she found no happiness and 

that she enjoyed her happy moments when she 

saw herself humiliated and despised: “I, who 

deserve,” she wrote, “to live with demons, find 

myself instead surrounded every morning by 

Angels and Saints, and continually and intimately 

united with Jesus. I fear, I fear so much: will I be 

deceived? Will I go to hell? My Father, think 

about telling Jesus.” Jesus rebuked her for all 

those doubts, and she replied that she couldn't 

help but doubt, since the people she most 

esteemed and loved were doubting around her. It 

couldn't last like this, neither for herself, nor for 

her confessor, nor for those who cared for her. 

She continually begged him to let everyone know 

how things truly were, because she felt so weak 

and worthless, especially outside the protection of 

the convent. 

 

She didn't feel the strength to continue, with that 

unrelenting fear of deceiving herself and others. 

She continually urged her confessor and director 

to burn immediately after reading everything she 

wrote "with repugnance and with a mortal pain," 

and that she wrote only out of obedience. 

 


