

ATHOS CARRARA

I CONQUISTATORI DI NEW EARTH

Lo stereotipo della cinematografia sul Far West americano esalta la violenza della conquista armata e usurpatrice delle guerre tra indiani indigeni armati di lance e frecce e coloni armati di fucili e pistole in un confronto crudele. Anche se non vengono enfatizzate, certamente ci sono state situazioni in cui questo incontro di civiltà si è fatto senza violenza con il reciproco vantaggio di entrambi. La violenza nel Far West è un elemento scontato che scaturisce dal cuore dell'uomo.

L'animo umano illuminato dalla fede cristiana praticata nella vita giornaliera è capace di risolvere le incomprensioni di progetti contrastanti rinunciando alla vendetta e rispondendo al male col bene.
Questo è foriero di pace e di progresso
(con la collaborazione di Antonio S.)

Nelle mini-biografie si incontra
Kateri Tekakwitha: santa indiana del 17° secolo (questo scritto insieme alla vita della santa indiana ci offrono uno spaccato dello scrittore rivolto verso il nuovo mondo).

ATHOS CARRARA

THE CONQUERORS OF NEW EARTH

The stereotype of cinematography on the American Far West exalts the violence of the armed and usurping conquest of wars between indigenous Indians armed with spears and arrows and settlers armed with rifles and pistols in a cruel confrontation. Even if they are not emphasized, there have certainly been situations in which this meeting of civilizations has taken place without violence with the mutual advantage of both. Violence in the Far West is an obvious element that springs from the heart of man.

The human soul enlightened by the Christian faith practiced in daily life is capable of resolving the misunderstandings of contrasting projects by renouncing revenge and responding to evil with good.
This is a harbinger of peace and progress
(with the collaboration of Antonio S.)

In the mini-biographies we meet Kateri Tekakwitha: a 17th century Indian saint (this writing together with the life of the Indian saint offer us a cross-section of the writer turned towards the new world).

important: please remember that the translation is done with an automatic translator found on the internet and is currently being completed.

I

Si fermarono a duecento metri dalla riva del Sioux (*), su un rialzo del terreno appena percettibile, ma sufficiente per allargare all'occhio la linea dell'orizzonte. Carlo contò i tratti di gesso segnati sulla sponda del carro. "Abbiamo viaggiato ventitré giorni", disse. Il babbo rise alla sua ingenuità. Stava avvolgendo la corda che pendeva dietro il carro e che aveva servito da timone d'orientamento durante la traversata: egli aveva i giorni e le ore fissi nella memoria.

Aiutò la moglie a scendere dal carro. La donna si tolse il fazzoletto bianco che la riparava dal sole. Appariva stanca, ma ringraziò il marito sorridendo. Diceva ai figlioli: "Al braccio del vostro babbo mi sento sicura".

Mauro tornò correndo dal fiume. "Vi sono molti pesci", disse. "Se vuoi babbo possiamo prenderne per la cena". Il babbo gli rispose: "Vai a raccogliere sterpi per il fuoco"

Carlo si mise a staccare i cavalli. La mamma stese la tovaglia sull'erba e il babbo accese il fuoco sotto la pentola. Mangiarono una minestra calda e prosciutto con pane.

"E l'ultimo prosciutto", disse il babbo. "ma vi assicuro che presto ne mangeremo dei migliori". S'abbassò sulla terra e ne aspirò l'odore. "Terra benedetta" disse.

I ragazzi mangiavano in fretta. Ciascuno cercava d'essere pronto prima dell'altro perché speravano che il babbo avrebbe chiamato il più sollecito per la pesca. L'altro sarebbe rimasto a far compagnia alla mamma. Prima di cena erano rimasti mortificati del rifiuto del babbo, ma pensarono che avesse fatto per riguardo alla mamma, per non lasciarla sola a preparare la cena.

Pietro Loni aveva lasciato la Maremma, dove allora la malaria troncava le braccia ai più vigorosi, e s'era imbarcato per l'America. Aveva portato con sé la sua Luisa e i due figlioli. Non era una famiglia che la

They stopped two hundred meters from the bank of the Sioux (*), on a barely perceptible rise in the ground, but enough to widen the horizon line to the eye. Carlo counted the chalk lines marked on the edge of the wagon. "We traveled twenty-three days," he said. His father laughed at his naivety. He was winding the rope that hung behind the wagon and that had served as a rudder during the crossing: he had the days and hours fixed in his memory. He helped his wife get off the wagon. The woman took off the white handkerchief that protected her from the sun. She looked tired, but thanked her husband with a smile. She said to her children: "I feel safe on your father's arm."

Mauro came running back from the river. "There are lots of fish," he said. "If you want, father, we can catch some for dinner." His father replied: "Go and gather brushwood for the fire." Carlo began to untangle the horses. Mother spread the tablecloth on the grass and Father lit the fire under the pot. They ate hot soup and ham with bread.

"And the last ham," Father said. "But I assure you that soon we will eat better ones." He bent down to the ground and inhaled the smell. "Blessed land," he said.

The boys ate quickly. Each tried to be ready before the other because they hoped that Father would call the quickest one to go fishing. The other would stay to keep Mother company. Before dinner they were mortified by Father's refusal, but they thought he had done it out of consideration for Mother, so as not to leave her alone to prepare dinner.

Pietro Loni had left Maremma, where malaria at that time cut off the arms of the most vigorous, and had embarked for America. He had brought his Luisa and his two children with him. It was not a family that poverty had

miseria avesse obbligato a emigrare. Avevano venduto la terra che possedevano intorno a Scansano, nella maremma grossetana, avevano attraversato l'Atlantico e fatto sosta nel Minnesota. Ma quella regione era allora già troppo popolosa, e la vita vi era facile e poco soddisfacente. Pietro Loni aveva aperto a Houston un negozio di commestibili e gli affari non gli andavano male, nonostante che in città gli italiani fossero pochi e degli altri avventori egli non conoscesse ancora la lingua.

Ma bisognava passare le ore morte, le ore cioè nelle quali i clienti non affluiscono, con le braccia inerti a contemplare la merce allineata negli scaffali, e l'ozio faceva innervosire il maremmano.

Quando entravano i coloni che arrivavano dall'Ovest, egli li ascoltava volentieri. Sentiva parlare di terre fertilissime, mai lavorate dalla mano dell'uomo, che il governo degli Stati Uniti concedeva in proprietà ai coloni che si fossero impegnati a renderle produttive. Li ascoltava, e la nostalgia della terra gli aumentava di giorno in giorno.

Sapeva che bisognava viaggiare settimane intere in un mare d'erba, senza sperare per giorni e giorni il conforto dell'incontro con un uomo vivo, e all'arrivo non avrebbe trovato che terra e erba. Non gl'importava per sé, gl'importava per la sua Luisa e per i figlioli.

La sera li guardava e non aveva il coraggio d'aprir bocca, ma la moglie s'era accorta che aveva qualcosa, e una sera, quando i figlioli erano già a letto, lo convinse dolcemente a parlare.

"Se lo vuoi tu, lo voglio anch'io", gli disse. Pietro Loni non era in sé dalla gioia, e l'abbracciò con le lacrime agli occhi.

Per i ragazzi si trattava di viaggiare e di vedere un mondo nuovo: appena lo seppero, non dettero più pace al babbo, finché egli non vendette il negozio e comprò un carro con due cavalli.

forced to emigrate. They had sold the land they owned around Scansano, in the Maremma Grossetana, had crossed the Atlantic and stopped in Minnesota.

But that region was already too populous at the time, and life there was easy and unsatisfying. Pietro Loni had opened in Houston a grocery store and business was not bad for him, even though there were few Italians in the city and he did not yet know the language of the other customers.

But he had to spend the dead hours, the hours in which customers do not flock, with his arms idle contemplating the goods lined up on the shelves, and idleness made the Maremma native nervous.

When the settlers who came from the West entered, he listened willingly. He heard talk of very fertile lands, never worked by the hand of man, that the government of the United States granted as property to the settlers who committed themselves to making them productive. He listened to them, and his nostalgia for the land increased day by day.

He knew that he had to travel for weeks on end in a sea of grass, without hoping for days and days for the comfort of meeting a living man, and upon arrival he would find nothing but earth and grass. He didn't care about himself, he cared about his Luisa and his children.

In the evening he looked at them and didn't have the courage to open his mouth, but his wife had noticed that he had something, and one evening, when the children were already in bed, she gently persuaded him to speak.

"If you want it, I want it too," she told him. Pietro Loni was beside himself with joy, and hugged her with tears in his eyes. For the children it was about traveling and seeing a new world: as soon as they knew it, they gave their father no peace, until he sold the shop and bought a cart with two horses.

Sul carro, con la frusta in mano, gli era sembrato di rinascere. Ma ventitré giorni di cammino in un oceano uniforme e immoto, col solo rumore del fruscio dell'erba che arrivava al ginocchio, senza una pianta né un trillo d'uccello, col cerchio dell'orizzonte immutabile che sembra serrarsi alle tempie, provano la resistenza dell'uomo, perciò la vicinanza del fiume comunicò un grande sollievo a tutti.

Il Sioux era la meta, anche se essi non l'avevano raggiunta al punto giusto. La mamma mandò Mauro al fiume a prendere un secchio d'acqua. Mauro vi andò di corsa e tornò trafelato, col secchio mezzo vuoto. Si sedette accanto al babbo, attento ai suoi gesti. Il babbo si alzò e anch'egli si alzò. Ma il babbo invitò Carlo: "Vieni con me". Carlo era il maggiore: il babbo lo trattava da uomo e gli faceva i discorsi da uomo. Egli si mise al suo fianco: con la testa gli oltrepassava la spalla. Era magro ma robusto. Aveva capelli e occhi castani mentre egli aveva capelli e occhi neri nel resto gli somigliava, mentre Mauro, fuori che nel colore dei capelli e degli occhi somigliava la mamma che era bionda ed esile. Mauro, prontissimo, si portò con indifferenza all'altro fianco del babbo, ma il babbo gl'indicò la mamma. "Aiutala", disse, "torneremo tra poco".

Mauro inghiottì la saliva. Con quel gesto riusciva quasi sempre a impedire il pianto, che gli trapelava appena dagli occhi. Vide che non prendevano nessun arnese per la pesca e si tranquillizzò.

Anche Carlo era meravigliato di vedere che andavano al fiume senza nessun attrezzo. Del resto il sole stava tramontando, e l'erba che prima era verde, diventava giallo oro, e all'orizzonte, e a levante era già violacea.

Il fiume era ampio e appariva profondo. L'acqua scorreva limpida, con un gorgoglio leggero, benché la corrente fosse piuttosto forte. Il babbo disse: "È impossibile sperare di passare a guado".

On the wagon, with the whip in his hand, he felt like he was reborn. But twenty-three days of walking in a uniform and still ocean, with only the sound of the grass rustling up to his knees, without a plant or a bird trill, with the circle of the immutable horizon that seems to close at his temples, test the resistance of man, so the proximity of the river communicated a great relief to everyone.

The Sioux was the goal, even if they had not reached it at the right point. His mother sent Mauro to the river to get a bucket of water. Mauro ran there and came back out of breath, with the bucket half empty. He sat down next to his father, attentive to his gestures. His father stood up and he stood up too. But his father invited Carlo: "Come with me". Carlo was the eldest: his father treated him like a man and spoke to him like a man. He sat next to him: his head went over his shoulder. He was thin but strong. She had brown hair and eyes while he had black hair and eyes in the rest he resembled him, while Mauro, except for the color of his hair and eyes, resembled his mother who was blonde and slim. Mauro, very quick, went with indifference to the other side of his father, but his father pointed to his mother. "Help her," he said, "we'll be back soon."

Mauro swallowed his saliva. With that gesture he almost always managed to prevent the tears, which barely leaked from his eyes. He saw that they didn't take any fishing gear and he calmed down.

Carlo was also amazed to see that they were going to the river without any equipment. Besides, the sun was setting, and the grass that had been green before, was turning golden yellow, and on the horizon, and to the east it was already purple. The river was wide and appeared deep. The water flowed clear, with a light gurgling, although the current was quite strong. Father said, "It is impossible to hope to ford".

Guardò contro la corrente e strinse le palpebre, come per aiutarsi a fare un calcolo. “Bisognerà risalire il fiume di qualche miglio. Credo che abbiamo deviato a sud di cinque o sei miglia”. Percorrendo centinaia di miglia, era stata possibile quella deviazione, nonostante che il solco che la corda tracciava nell’erba e il punto di riferimento del sole. Tornarono all’accampamento. Mauro andò loro incontro per avere notizie. Il babbo gli dette un piccolo colpo sotto il mento e gli disse:” Bisogna andare a dormire; domattina partiremo per tempo”.

Carlo andò a prendere i cavalli che pascolavano liberamente, e li legò al carro. Il babbo distese le materasse sotto il carro. Dissero le preghiere in ginocchio, e l’erba li copriva fino alle spalle. Poi li inghiottì addirittura quando si coricarono. E non ne venne nessun rumore di parole; la stanchezza della giornata li aveva improvvisamente vinti.

All’alba del ventiquattresimo giorno di marcia, la carovana si mise in cammino deviando a nord e seguendo il corso il fiume. I cavalli apparivano assai più magri di ventiquattro giorni prima, ma tiravano bene. Il terreno era asciutto e le ruote non affondavano.

Carlo camminava a piedi, davanti ai cavalli, con la mano nella mano del babbo. Mauro era seduto sul carro e teneva le guide. La mamma aveva il suo fazzoletto bianco ed era seduta dalla parte opposta di Mauro, con le gambe pendenti sul davanti e la schiena appoggiata a una cassa. Il telone del carro li difendeva dal sole, che era ancora basso.

Carlo guardava il corso uguale del fiume e ogni tanto si volgeva a scrutare il volto del babbo, che esprimeva inquietudine. Il maremmano camminava teso in avanti, come se avesse voluto vedere oltre l’orizzonte. Aveva allungato il passo e ora essi sopravanzavano il carro di qualche centinaio di metri.

Altre volte gli era successo, ma poi si fermava e si metteva rassegnato al passo delle

He looked against the current and star_border, as if to help himself make a calculation. “We’ll have to go up the river a few miles. I think we’ve deviated south by five or six miles.” Traveling hundreds of miles, that deviation had been possible, despite the furrow that the rope traced in the grass and the reference point of the sun. They returned to the camp. Mauro went to meet them to get news. His father gave him a little tap under the chin and said: “We have to go to sleep; tomorrow morning we’ll leave early.”

Carlo went to get the horses that were grazing freely, and tied them to the wagon. His father spread out the mattresses under the wagon. They said their prayers on their knees, and the grass covered them up to their shoulders. Then it swallowed them up when they lay down. And not a sound of words came; the weariness of the day had suddenly overcome them. At dawn on the twenty-fourth day of marching, the caravan set off, deviating north and following the course of the river. The horses looked much thinner than they had twenty-four days before, but they pulled well. The ground was dry and the wheels did not sink.

Carlo walked on foot, in front of the horses, with his hand in his father's hand. Mauro was sitting on the wagon and holding the guides. His mother had her white handkerchief and was sitting on the opposite side of Mauro, with her legs hanging in front and her back leaning on a box. The canvas of the wagon protected them from the sun, which was still low.

Carlo looked at the even course of the river and every now and then he turned to scrutinize his father's face, which expressed anxiety. The Maremmano walked tensely forward, as if he wanted to see beyond the horizon. He had lengthened his stride and now they were a few hundred meters ahead of the wagon. It had happened to him on other occasions, but then he stopped and resignedly settled into the pace of the

sue lente bestie. Questa volta non si fermava, e la distanza fra loro e il carro aumentava rapidamente. “Mi sembra che il fiume volga a occidente” disse Carlo. Il Babbo non rispose, e allora egli non disse più nulla.

(*) Il fiume **Little Sioux** è un corso d'acqua negli Stati Uniti che ha origine nel Minnesota sud-occidentale, vicino al confine con l'Iowa, e continua a scorrere verso sud-ovest per una distanza di 415 km attraverso l'Iowa nord-occidentale nel fiume Missouri a Little Sioux. Il fiume **Little Sioux** era chiamato **Eaneah-waudepon** o "**fiume di pietra**" per gli indiani [Sioux](#). I suoi affluenti includono il fiume Ocheyedan, il fiume Maple e la forcella occidentale del fiume Little Sioux. Il fiume Little Sioux è parte integrante del Nepper Watershed Project, un importante programma di controllo delle inondazioni e di conservazione del suolo in Iowa iniziato nel 1947. (a cura del: [it.wikipedia.org](#))

his slow beasts. This time he did not stop, and the distance between them and the wagon increased rapidly. “It looks to me like the river is turning west,” said Carlo. Papa did not answer, and then he said nothing more.

(*) The Little Sioux River is a watercourse in the United States that originates in southwestern Minnesota, near the Iowa border, and continues to flow southwest for a distance of 415 km through northwestern Iowa to the Missouri River at Little Sioux. The Little Sioux River was called Eaneah-waudepon or "stone river" to the Sioux Indians. Its tributaries include the Ocheyedan River, the Maple River, and the West Fork of the Little Sioux River. The Little Sioux River is an integral part of the Nepper Watershed Project, a major flood control and soil conservation program in Iowa begun in 1947. (edited by: [it.wikipedia.org](#))

II

Camminavano da cinque ore e il sole era alto. Volgendosi indietro, Carlo vedeva che il carro era diventato piccolo per la lontananza; qualche volta non si vedeva affatto perché l'aria era diventata abbagliante. Egli si sentiva la gola secca, ma non lasciava la mano del babbo. Temeva che il babbo, se gli avesse chiesto di lasciarlo bere, ricordasse il carro e gli imponesse d'aspettarlo per dare il cambio a Mauro nella guida, mentre camminare a piedi era da uomini.

Finalmente apparve davanti a loro, molto lontano, un monticello di terra. Il babbo accelerò ancora il passo. "Speriamo che non sia la tana d'un gopher", disse. Il gopher è il cane selvatico della prateria che abita in piccolo cumulo del terreno. Invece era un'abitazione d'uomini, sebbene fatta ugualmente di terra. Ne uscirono un uomo e una donna, che apparvero molto dimessi e molto timidi.

Il babbo domandò all'uomo se sapesse quanto cammino c'era ancora da fare per raggiungere New Earth, che significa Nuova Terra. Glielo chiese in italiano e si sforzò di tradurlo in inglese, ma l'uomo continuava a far segno di non capire.

Allora il babbo gli fece il gesto di voler traversare il fiume, e l'uomo gl'indicò di continuare verso nord. La faccia del babbo fece un improvviso cambiamento, e Carlo capì che fino a quel momento egli non era stato sicuro della direzione. Infatti non esisteva nessun termine di confronto, se, come dici, avevano visto tramontare il sole, conoscevano l'ovest e potevano determinare tutti gli altri punti cardinali, nel punto in cui s'erano fermati la sera precedente né altrove, per stabilire se avevano deviato verso sud o non piuttosto verso nord. Il maremmano aveva seguito l'istinto e s'era affidato alla buona sorte. Domandò a quale distanza poteva essere il

They had been walking for five hours and the sun was high. Looking back, Carlo saw that the wagon had become small because of the distance; sometimes he couldn't see it at all because the air had become blinding. He felt his throat dry, but he didn't let go of his father's hand. He was afraid that if his father asked him to let him drink, he would remember the wagon and tell him to wait for it to take over driving from Mauro, while walking on foot was for men.

Finally, in front of them, far away, a mound of earth appeared. His father quickened his pace even more. "Let's hope it's not a gopher's den," he said. A gopher is a wild prairie dog that lives in a small mound of earth. Instead, it was a man's dwelling, although still made of earth.

A man and a woman came out of it, looking very modest and very shy.

The father asked the man if he knew how far they still had to go to reach New Earth, which means New

Land. He asked him in Italian and tried to translate it into English, but the man continued to show signs of not understanding.

Then the father made a gesture as if he wanted to cross the river, and the man indicated that he should continue north. Father's face suddenly changed, and Carlo understood that until that moment he had not been sure of the direction. In fact, there was no term of comparison, if, as you say, they had seen the sun set, knew the west and could determine all the other cardinal points, at the point where they had stopped the previous evening or elsewhere, to establish whether they had deviated towards the south or rather towards the north. The Maremmano had followed his instinct and had trusted in good luck. He asked how far away the

passaggio, e mostrando l'orologio riuscì a farsi dire che avevano ancora due ore di cammino.

Il babbo aspettò l'arrivo del carro, e volle far assaggiare a quei due poveretti un bicchiere di chianti rosso. Quel vino mise gli ospiti in allegria, e nel salutare si misero a piangere di riconoscenza. Vicino alla capanna pascolava una mucca, che doveva costituire la loro unica risorsa.

La mamma, appoggiata alla cassa, sembrava più stanca del solito. Guardava la capanna e i suoi occhi esprimevano sgomento, ma non diceva nulla.

Al babbo non sfuggì la cattiva impressione che essa aveva ricevuto dall'incontro con quei derelitti. Egli invece era diventato allegro. Con un salto le si sedette accanto. "Cos'ha la mia Luisa?" Si portò una mano sul petto. "Qui c'è l'atto di concessione d'un "quarto" di terreno a nord di New Earth, a ovest del Sioux. Quel terreno è già nostro, a condizione di renderlo fertile. Sissignore, signor governo degli Stati Uniti: con queste braccia, con questa moglie e questi figlioli, lo renderemo fertile. In tutti i vostri stati non avrete un "quarto" più bello del nostro". Rideva, pieno d'entusiasmo, e le nubi della malinconia sparirono dall'animo di tutti.

Quel primo non invitante segno della presenza dell'uomo, fu seguito da altri che apparivano sempre meno squalidi. Erano altre capanne di terra con mandrie al pascolo e terreni lavorati. Il babbo agitava il braccio in segno di saluto per ogni uomo che s'affacciava al vederlo passare. Infine s'incontrarono case in legno, con recinti per le bestie e alcune di queste case erano perfino verniciate.

La prateria andava popolandosi in prossimità della città che appariva dall'altra sponda. Il passaggio del fiume era più a nord. Non essendovi ponti, il servizio era disimpegnato da due barconi da traghetto, uno dei quali, più ampio e più robusto, col ponte piano, serviva per il passaggio dei carri, e l'altro, di dimensioni più modeste e più agile,

passing by, and showing his watch he managed to get them to tell him that they still had two hours to walk. The father waited for the wagon to arrive, and wanted to let the two poor people taste a glass of red Chianti. That wine cheered up the guests, and as they said goodbye they began to cry with gratitude. Near the hut a cow was grazing, which must have been their only resource.

The mother, leaning on the box, seemed more tired than usual. She looked at the hut and her eyes expressed dismay, but she said nothing.

The father did not fail to notice the bad impression she had received from the encounter with those derelicts. He, on the other hand, had become cheerful. With a jump he sat down next to her. "What's wrong with my Luisa?" He put a hand on his chest. "Here is the deed of a "quarter" of land north of New Earth, west of the Sioux. That land is already ours, on condition that we make it fertile. Yes, sir, Mr. Government of the United States: with these arms, with this wife and these children, we will make it fertile. In all your states you will not have a "quarter" more beautiful than ours". He laughed, full of enthusiasm, and the clouds of melancholy disappeared from everyone's souls. That first uninviting sign of the presence of man was followed by others that seemed less and less squalid. They were other earthen huts with grazing herds and worked land. Father waved his arm in greeting to every man who looked out as he saw him pass. Finally they came across wooden houses, with pens for the animals and some of these houses were even painted.

The prairie was becoming populated near the city that appeared on the other bank. The river crossing was further north. There being no bridges, the service was carried out by two ferry boats, one of which, larger and more robust, with a flat deck, was used for the passage of wagons, and the other, of more modest dimensions and more agile,

era adoperato per le persone e i servizi più leggeri. I barcaioli parlavano inglese, ma sembravano europei del continente, dal colore dei capelli e dall'atteggiamento: del centro Europa e del sud est.

New Earth non era propriamente una città, perché era formata da una ventina di case di legno, isolate l'una dall'altra e costruite liberamente e senz'ordine, ma aveva tre botteghe di generi vari e un caffè, e ci si potevano comprare le cose indispensabili alla vita di quelle cinquanta o sessanta famiglie che abitavano nel territorio. Sfortunatamente non c'era nessuna chiesa. Gli abitanti erano svedesi, norvegesi e irlandesi. La famiglia di Pietro Loni era la prima che arrivava dall'Europa del sud.

Il loro "quarto" confinava con le concessioni irlandesi. Gli irlandesi erano arrivati in parte tre anni prima e in parte l'anno successivo, e tutti avevano già costruito la loro casa, in terra o in legno, e possedevano bestiame e arnesi da lavoro. La loro terra lavorata spiccava bruna sul verde dell'erba. Si era all'epoca delle semine e anche per quell'anno essi erano già in vantaggio sul nuovo arrivato, che aveva da costruirsi la casa e aveva tutto il terreno da dissodare.

Pietro Loni portò il carro al centro della sua terra, e prese possesso del terreno percorrendolo ai lati coi suoi figlioli e piantando i paletti di confine agli angoli, come sapeva di dover fare. Non parlava perché il pianto gli serrava la gola: si vedeva dagli occhi umidi e dalle contrazioni del volto. Dalla gran gioia pareva che soffrisse.

Gli irlandesi furono molto buoni. Aiutarono a scaricare il carro e più vicini vollero che andassero a casa loro a prendere il caffè. La difficoltà d'intendersi per la poca conoscenza che tutti i Loni avevano della lingua inglese, era vinta dalla affabilità dei modi.

Quella famiglia era composta dal babbo, dalla mamma, e di quattro figlioli.

was used for people and lighter services. The boatmen spoke English, but they looked like continental Europeans, from the color of their hair and their attitude: from central and southeastern Europe.

New Earth was not really a city, because it was made up of about twenty wooden houses, isolated from each other and built freely and without order, but it had three shops selling general goods and a café, and there you could buy the things essential to the life of those fifty or sixty families who lived in the territory. Unfortunately there was no church. The inhabitants were Swedes, Norwegians and Irish.

Pietro Loni's family was the first to arrive from southern Europe.

Their "quarter" bordered the Irish concessions. The Irish had arrived partly three years before and partly the following year, and all had already built their houses, in earth or wood, and owned livestock and tools.

Their tilled land stood out brown against the green grass.

It was sowing time and for that year too they were already ahead of the newcomer, who had to build the house and had all the land to plow.

Pietro Loni brought the cart to the center of his land, and took possession of the land, walking along the sides with his sons and planting the boundary posts at the corners, as he knew he had to do. He didn't speak because his throat was choked with tears: you could see it from his moist eyes and the contractions of his face. He seemed to be suffering from great joy.

The Irish were very good. They helped unload the cart and wanted the neighbors to go to their house for coffee. The difficulty in understanding each other because of the little knowledge that all the Lonis had of the English language was overcome by the affability of their manners.

That family was made up of the father, the mother, and four children.

I ragazzi si dissero subito i nomi, e così i nuovi seppero che gli altri si chiamavano Mary, Rudy, Bernard, e William. Mary era la più piccola e mostrava d'avere press'a poco l'età di Mauro. I tre maschi erano a lei maggiori. Erano tutti biondi e simpatici.

La loro mamma aiutò Luisa a lavarsi, pettinarsi e cambiarsi d'abito. Non cessarono d'insistere finché non ottennero che i nuovi venuti non continuassero a dormire sotto il carro ma accettassero la loro ospitalità per la notte finché la casa non fosse costruita.

Il babbo non si aspettava di trovare in quella solitudine un'accoglienza tanto premurosa. Era commosso e ne deduceva che tutto doveva andare necessariamente bene.

La sua prima preoccupazione fu quella di costruire la casa. Decise subito che sarebbe stata in legno. Non avrebbe potuto soffrire lo scorno di portare la sua Luisa in una casa di terra. In legno, e comoda. Fece il disegno, che richiese più giorni di studio e di discussioni. In quei giorni il babbo finiva per diventar nervoso, perché gli uomini che aveva chiamato per la costruzione trovavano troppe difficoltà. Lo guardavano con diffidenza e credevano che non avesse tutto il senno quando insisteva perché la casa si facesse con quattro stanze d'abitazione, e a parte si costruisse la stalla con sopra la capanna per i fieni.

Nessun colono del territorio possedeva una reggia simile, ma dovevano convincersi che andava fatta così e fu fatta così. Però altri giorni occorsero per la scelta del luogo più adatto. In un primo tempo Pietro Loni voleva che la casa fosse al centro del terreno, ma poi trovò più conveniente costruirla vicino al confine sud, dal lato della città, su un piccolo rialzo. era più vicina alla casa di Walt e Cather Chewan, gli irlandesi che li ospitarono, e che ne furono contenti.

La costruzione della casa non doveva occupare tutto il suo tempo. La stagione era già inoltrata e la terra aspettava la sua mano. Gli irlandesi gli prestarono l'aratro.

The boys immediately said their names, and so the new ones knew that the others were called Mary, Rudy, Bernard, and William. Mary was the youngest and looked about Mauro's age. The three boys were older than her. They were all blond and nice.

Their mother helped Luisa wash, comb her hair, and change her clothes. They did not stop insisting until they got the newcomers not to continue sleeping under the wagon but to accept their hospitality for the night until the house was built.

The father did not expect to find such a thoughtful welcome in that solitude. He was moved and deduced that everything had to necessarily go well.

His first concern was to build the house. He immediately decided that it would be made of wood. He could not bear the shame of taking his Luisa to a house made of earth. Made of wood, and comfortable. He made the design, which required several days of study and discussion. In those days, my father ended up getting nervous, because the men he had called for the construction found too many difficulties. They looked at him with suspicion and believed that he didn't have all his senses when he insisted that the house be built with four living rooms, and that a stable be built separately with a hut for the hay on top.

No settler in the area owned a palace like that, but they had to convince themselves that it had to be done that way and that's how it was done. However, other days were needed to choose the most suitable place. At first Pietro Loni wanted the house to be in the center of the land, but then he found it more convenient to build it near the southern border, on the city side, on a small rise. it was closer to the house of Walt and Cather Chewan, the Irish who hosted them, and who were happy with it. The construction of the house didn't have to take up all his time. The season was already advanced and the land was waiting for his hand.

The Irish lent him the plow.

Il primo solco non venne molto ben fatto, ma il maremmano prendeva nelle mani le zolle brune e grasse e le mani gli tremavano per l'emozione. La gioia era più intensa di quella provata il giorno dell'arrivo: lo faceva piangere.

I solchi si allineavano l'uno accanto all'altro sempre più diritti e più profondi. I ragazzi guidavano i cavalli e qualche volta si contendevano il lavoro e bisticciavano. Il babbo rideva, ma poi li prendeva, uno per lato, e rivolgeva a ciascuno queste domande: "Come ti chiami? Come si chiamano tuo padre e tua madre?". Essi capivano che dovevano ricordarsi d'esser fratelli, e si riconciliavano, o almeno ne mostravano l'intenzione.

Dopo il lavoro dei campi c'era quello della casa, e c'erano altre mille cose da fare per tutti. Luisa doveva faticare per riunirli per la cena, accanto al carro, prima che tramontasse il sole.

Vedendoli mangiare con tanto appetito, si sentiva compensata della sua parte di fatica. Se era in vena di ringraziarla il babbo si rivolgeva ai figlioli e diceva: "Quando sarete grandi e vorrete sposarvi, prendete il modello dalla vostra mamma. Ovunque andiate non sarete mai soli né abbandonati".

La mamma s'alzava e andava intorno al fornello, anche se non ce n'era bisogno.

The first furrow was not very well made, but the Maremmano took the brown and fat clods in his hands and his hands shook with emotion. The joy was more intense than that felt on the day of arrival: it made him cry.

The furrows lined up next to each other, ever straighter and deeper. The boys guided the horses and sometimes fought over the work and argued.

Dad laughed, but then he took them, one on each side, and asked each of them these questions:

"What is your name? What are your father and mother's names?" They understood that they had to remember that they were brothers, and they reconciled, or at least showed the intention. After the work in the fields there was the work in the house, and there were a thousand other things for everyone to do. Luisa had to work hard to gather them together for dinner, next to the wagon, before the sun went down.

Seeing them eat with such appetite, she felt rewarded for her share of the effort. If he felt like thanking her, dad would turn to his children and say: "When you grow up and want to get married, take your mother as a role model. Wherever you go, you will never be alone or abandoned."

Mom would get up and go around the stove, even if there was no need.

III

In meno di un mese la casa fu pronta. Tutti i vicini testimoniarono che nessuno l'aveva fatta così bella. Era divisa in quattro stanze spaziose e ariose, delle quali una faceva da cucina, una da dispensa e magazzino, e due da camera da letto: una per i genitori e l'altra per i ragazzi. Pietro Loni aveva voluto cominciar bene. Anche la stalla era comoda. Era divisa in due sezioni, l'una per i cavalli che dimostrarono subito di trovarsi bene, e l'altra per le bestie vacche che sarebbero venute in seguito.

La mobilia fu ordinata e un falegname di New Earth, che venne a prendere tutte le misure e promise di fare un buon lavoro.

Nell'estate Pietro Loni non cessò di arare. Gran parte del terreno era arato e seminato. Erano state fatte le prime raccolte, di patate e di legumi. Il grano era maturo. Il grano era l'orgoglio del maremmano: non era per le patate e i legumi che egli aveva lasciato la maremma, era per l'ambizione di raccogliere il grano. E che grano! Bello, pieno, dorato, non poteva essercene d'uguale in nessuna parte del mondo.

Voleva rivoltare tutto il terreno prima dell'autunno. A primavera sarebbe stato già pronto per la semina, e guadagnando tempo si poteva sperare di raddoppiare il raccolto.

Ma la sua attenzione non si fermava alla terra. I bisogni dell'uomo non si limitano alla fame di lavoro e di pane; egli è un essere intelligente e sensibile: ha bisogni superiori a quello del pane.

Dopo la fatica, Pietro Loni non trovava un riposo riconfortante nella casa di legno, che tuttavia era confortevole. Gli pareva che non fosse abbastanza solida e non lo isolasse abbastanza dal mondo, quando aveva bisogno di goderne l'intimità con la famiglia: non la sentiva abbastanza "casa". Pensava che aveva bisogno di costruirselo di mattoni, con cantine, mura solide e solai ventilati.

In less than a month the house was ready. All the neighbors testified that no one had made it so beautiful. It was divided into four spacious and airy rooms, one of which served as a kitchen, one as a pantry and storeroom, and two as bedrooms: one for the parents and the other for the children. Pietro Loni had wanted to start well. Even the stable was comfortable. It was divided into two sections, one for the horses who immediately showed they were happy, and the other for the cattle that would come later.

The furniture was ordered and a carpenter from New Earth, who came to take all the measurements and promised to do a good job. In the summer Pietro Loni did not stop plowing. Much of the land was plowed and sown. The first harvests had been made, of potatoes and legumes. The wheat was ripe. Wheat was the pride of the Maremma man: it was not for the potatoes and legumes that he had left the Maremma, it was for the ambition to harvest wheat. And what wheat! Beautiful, full, golden, there could be no equal anywhere in the world.

He wanted to turn over all the soil before autumn. In spring it would be ready for sowing, and by gaining time he could hope to double the harvest.

But his attention did not stop at the land. Man's needs are not limited to the hunger for work and bread; he is an intelligent and sensitive being: he has needs greater than that of bread.

After the toil, Pietro Loni did not find comforting rest in the wooden house, which was nevertheless comfortable. It seemed to him that it was not solid enough and did not isolate him enough from the world, when he needed to enjoy the intimacy with his family: he did not feel it was enough of a "home". He thought he needed to build it out of bricks, with cellars, solid walls and ventilated attics.

Stabile e ben difesa dal caldo dell'estate e contro il freddo dell'inverno.

E non bastava la casa. Ci voleva la chiesa, poi la scuola, e infine l'ospedale e gli altri edifici utili alla vita di una comunità che non doveva soltanto ingrandirsi, ma anche incivilirsi. Tutti quegli edifici, che dovevano avere una mole considerevole, non si poteva pensare di costruirli in legno. Ci volevano i mattoni e perciò ci voleva una fornace.

Pietro Loni ne parlò ai vicini, ma non trovò comprensione. Gli irlandesi erano cattolici e furon d'accordo sulla chiesa. Mostrarono meno interesse per la scuola, perché durante l'inverno usavano mandare i figlioli presso uno di loro, che li istruiva. L'ospedale l'avrebbero accettato, ma non ne parlavano volentieri, forse per un senso di paura superstiziosa: avevano l'aria di temere che una volta costruito l'ospedale si sarebbero necessariamente ammalati. Gli svedesi e i norvegesi non ne mostrarono interesse maggiore, benché ascoltassero con molta buona volontà il faticoso modo d'esprimersi in inglese dell'italiano. Ma né loro, né gli irlandesi capirono la necessità delle costruzioni in muratura. Venivano dal nord, da villaggi dove le case, le chiese e le scuole erano costruite in legno, e non vedevano l'opportunità di costruirne in materiale diverso.

Gli uomini delle barche abitavano di là dal fiume e i coloni non li consideravano dei loro. Forse non li apprezzavano perché non lavoravano la terra. Pietro Loni invece volle parlarne anche a loro. Voleva interessarne tutti e sentire il parere di tutti. Li trovò riservati e piuttosto sospettosi: parve che ne rimanessero contrariati e non gli risposero nulla. Egli non ne comprese il motivo e ne rimase mortificato.

Ma l'idea della fornace non cessava di tormentarlo nemmeno nel tempo che impiegava a segare il primo grano, e provava, stringendo i covoni, brividi di commozione.

Stable and well protected from the heat of summer and against the cold of winter.

And the house was not enough. It needed the church, then the school, and finally the hospital and the other buildings useful to the life of a community that not only had to grow, but also become civilized. All those buildings, which had to be of considerable size, could not be built in wood. It needed bricks and therefore it needed a furnace.

Pietro Loni spoke to the neighbors about it, but found no understanding. The Irish were Catholic and agreed on the church. They showed less interest in the school, because during the winter they used to send their children to one of them, who educated them. They would have accepted the hospital, but they did not talk about it willingly, perhaps out of a sense of superstitious fear: they seemed to fear that once the hospital was built they would necessarily get sick. The Swedes and Norwegians showed no greater interest, although they listened with great good will to the laborious way of expressing themselves in English of the Italian. But neither they nor the Irish understood the need for brick constructions. They came from the north, from villages where the houses, churches and schools were built of wood, and they did not see the opportunity to build them in different materials.

The men of the boats lived across the river and the settlers did not consider them to be theirs. Perhaps they did not appreciate them because they did not work the land. Pietro Loni instead wanted to talk to them about it too. He wanted to interest everyone and hear everyone's opinion. He found them reserved and rather suspicious: it seemed that they were annoyed and did not answer him. He did not understand the reason and was mortified.

But the idea of the furnace did not cease to torment him even in the time it took him to saw the first grain, and, clutching the sheaves, he felt shivers of emotion.

Un giorno che la bica era già pronta sull'aia davanti alla casa, e si aspettava il turno per la trebbiatura, il babbo disse a Carlo di approntare i due cavalli: sarebbero andati a Worthington.

Nemmeno Worthington era una vera città, ma aveva la ferrovia ed era un centro di scambi; vi si trovavano tutte le cose che Pietro Loni andava cercando.

Mauro pianse a lungo per partecipare alla gita, ma il babbo fu irremovibile. Non voleva che la mamma rimanesse sola. Per consolarlo gli promise di portargli un cane come Dick, cioè come quello dei ragazzi Chewan.

Appena passato il fiume, il marenmano mise il cavallo al trotto, e l'erba frusciava sotto gli zoccoli. Erano quaranta miglia da coprirsi prima del tramonto. Carlo cavalcava al fianco del babbo e sarebbe morto di stanchezza prima di pregarlo di rallentare; sentiva che quel viaggio era di particolare importanza.

Mauro era rimasto di cattivo umore e durante tutto il giorno non fece nessun lavoro. Vide passare la mamma con i secchi per l'acqua, ma invece di correre a levarglieli di mano e andare lui al pozzo, rimase sdraiato sull'erba a seguire col pensiero il trotto dei cavalli.

La mamma pensando che soffrisse a star solo, gli dette il permesso d'andare dai ragazzi Chewan. "Se avrò bisogno ti chiamerò", gli disse. Mauro s'allontanò col viso ancora imbronciato. La mamma lo guardò e sorrise: qualche volta egli si atteggiava a uomo, ma era sempre il suo bamboccio.

Più tardi Mary e Bernard arrivarono in casa a pregare la mamma di lasciarlo a cena da loro, e la mamma benché le dispiacesse a rimaner sola, lo concesse. Raccomandò però che lo lasciassero tornare prima del tramonto.

La sera, cenando da sola, si sentì smarrita. Rise del suo smarrimento, rimproverandosi di non far onore al coraggio

One day when the cart was already ready in the yard in front of the house, and they were waiting for their turn to thresh, Dad told Carlo to get the two horses ready: they were going to Worthington.

Worthington wasn't a real town either, but it had a railroad and was a trading center; there you could find all the things Pietro Loni was looking for.

Mauro cried for a long time to go on the trip, but Dad was adamant. He didn't want his mother to be alone. To console him, he promised to bring him a dog like Dick, that is, like the Chewan boys'.

As soon as he had crossed the river, the Marenmano put his horse into a trot, and the grass rustled under his hooves. They were forty miles to cover before sunset. Carlo rode alongside his dad and would have died of exhaustion before asking him to slow down; he felt that the trip was of particular importance.

Mauro remained in a bad mood and didn't do any work all day. He saw his mother pass by with the water buckets, but instead of running to take them from her hand and go to the well himself, he remained lying on the grass and followed the horses' trot in his thoughts.

His mother, thinking that he suffered from being alone, gave him permission to go to the Chewan boys. "If I need you I'll call you," she told him. Mauro walked away with his face still sulking. His mother looked at him and smiled: sometimes he acted like a man, but he was always her little boy. Later Mary and Bernard came home to ask their mother to let him have dinner with them, and although her mother was sorry to be alone, she allowed it. However, she recommended that they let him return before sunset. That evening, having dinner alone, she felt lost. She laughed at her loss, reproaching herself for not doing honor to courage

dei suoi uomini, ma non riuscì a tranquillizzarsi. Sparecchiando la tavola e lavando le stoviglie passava e ripassava davanti alla finestra aperta, con l'ingenua speranza di veder tornare i suoi.

Poi non essendo tornato Mauro e sembrandole che fosse già molto tardi, si tolse il grembiule e uscì con la scusa d'andare a riprendere il figliolo, mentre in verità sentiva il bisogno di parlare con qualcuno.

Gli irlandesi le fecero festa. Vollero che assaggiasse il loro pudding, il dolce che somiglia le nostre farinate dolci e che in verità era buono. Poi venne la volta del caffè, e Luisa non si decideva di lasciare quella buona compagnia.

Così venne notte, e quando uscì per tornare a casa, Luisa teneva stretto a sé il bambino perché la stava riprendendo l'inquietudine di prima. A un tratto gettò un grido, subito soffocato per non spaventare il bambino.

Guardando verso casa, la vide avvolta dalle fiamme. Prese la corsa, trascinando Mauro. Quando arrivò sull'aia fu respinta dal calore: la bica del grano era tutto un rogo.

I vicini accorsero tutti, e riuscirono a impedire che il fuoco s'appiccasse alla casa. Vi riuscirono con l'aiuto della vicinanza del fiume e perché non spirava un alito di vento.

of her men, but she couldn't calm down.

While clearing the table and washing the dishes, she passed by the open window again and again, with the naive hope of seeing her family return.

Then, when Mauro hadn't returned and it seemed to her that it was already very late, she took off her apron and went out with the excuse of going to pick up her son, while in truth she felt the need to talk to someone.

The Irish welcomed her. They wanted her to try their pudding, the dessert that resembles our sweet porridge and which was actually good. Then it was time for coffee, and Luisa couldn't bring herself to leave that good company.

So night fell, and when she went out to go home, Luisa was holding the baby close to her because the restlessness from before was taking over her again. Suddenly she let out a scream, which she immediately stifled so as not to frighten the child.

Looking toward the house, she saw it engulfed in flames. She took off running, dragging Mauro. When she reached the farmyard she was repelled by the heat: the grain bin was all ablaze. The neighbors all rushed over, and managed to prevent the fire from catching on the house. They succeeded with the help of the proximity of the river and because there wasn't a breath of wind.

IV

Luisa era seduta in cucina e guardava dalla finestra il cumulo di cenere che essendo ancora infuocata si distingueva nel buio. Tremava di paura per il danno che lei aveva fatto lasciando la casa. C'erano Walt e Cather Chewan e molti altri uomini e molte donne. Essi rimanevano in penombra, nella cucina, e soltanto lei era nel cerchio di luce della lucerna. Ma si staccavano a turno e andavano a consolarla.

Lo facevano con sforzo perché erano tutti angosciati per la disgrazia che nella colonia non era mai successa. I norvegesi credevano negli spiriti e dicevano che l'incendio era opera di "troll", cioè degli spiriti che vagano nell'aria e sono nemici dell'uomo. Sugli irlandesi gravava l'oppressione del male che qualcuno doveva aver commesso, e rifuggivano dall'idea che quel qualcuno si trovasse tra loro. Ma dopo tutto poteva trattarsi d'una disgrazia.

Si faceva tardi e la cucina si sfollava. Chi andava via consigliava a Luisa di coricarsi. Luisa non rispondeva, a disse di no a due uomini che s'offrivano di restare per la guardia della casa. Infine rimase Cather, che non era soltanto una donna di cuore ma anche molto pratica. Cather non disse nulla a Luisa, ma la sollevò e l'accompagnò in camera. Allora Luisa chiese di Mauro, e il ragazzo fu trovato con un lungo bastone in mano. Il bastone aveva la punta bruciata. Egli era nero di carbone e di cenere, e a malincuore rientrò in casa.

S'inginocchiò accanto al letto e disse le preghiere da solo. Ci mise molto tempo perché il ricordo delle fiamme gli occupava la mente. Poi si coricò a fianco della mamma e subito s'addormentò.

Faceva molto caldo e Cather si sedette accanto alla finestra della camera, che era aperta e dava a nord, ma non ne riceveva refrigerio. Sentiva che Luisa era desta e soffriva, e le venne in mente di proporre al

Luisa sat in the kitchen and looked out the window at the pile of ash that was still burning and could be seen in the darkness. She was trembling with fear for the damage she had done by leaving the house. Walt and Cather Chewan were there, and many other men and women. They remained in the shadows, in the kitchen, and only she was in the circle of light from the lamp. But they would detach themselves in turns and go to console her. They did it with difficulty because they were all distressed by the misfortune that had never happened in the colony. The Norwegians believed in spirits and said that the fire was the work of "trolls," that is, spirits that roam the air and are enemies of man. The Irish were burdened by the oppression of the evil that someone must have committed, and they fled from the idea that that someone was among them. But after all it could have been a misfortune.

It was getting late and the kitchen was emptied. Those who were leaving advised Luisa to go to bed. Luisa did not answer, and said no to two men who offered to stay to guard the house. Finally, Cather remained, who was not only a woman of heart but also very practical. Cather did not say anything to Luisa, but picked her up and accompanied her to the room. Then Luisa asked for Mauro, and the boy was found with a long stick in his hand. The stick had a burnt tip. He was black with coal and ash, and reluctantly he went back into the house. He knelt down beside the bed and said his prayers alone. It took him a long time because the memory of the flames occupied his mind. Then he lay down beside his mother and immediately fell asleep. It was very hot and Cather sat down by the bedroom window, which was open and faced north, but she received no relief. She felt that Luisa was awake and suffering, and it occurred to her to propose to the

marito di cedere agli italiani una parte del proprio grano.

Il babbo e Carlo arrivarono a Worthington sull'imbrunire. Alloggiarono in un albergo in muratura, il quale più che d'albergo aveva l'aspetto di una locanda di paese, ma allora a Worthington non c'era una grande possibilità di scelte.

Il babbo non appariva stanco. La vista della calce delle pareti, che del resto erano abbastanza sporche, gli metteva allegria. Carlo notò che mangiando, si teneva appoggiato alla parete, come se volesse gustare la robustezza e la ruvidezza. Egli si sforzava di stargli alla pari, ma si sentiva le membra rotte e gli occhi gli si appesantivano.

Si svegliò un poco quando il babbo rifiutando whisky e birra si fece portare una bottiglia di vino. Ne bevve un bicchiere intero che gli accese il fuoco nello stomaco, ma dopo il babbo dovette portarlo a letto quasi di peso.

Il mattino dopo si alzarono presto e benché fosse giorno feriale andarono alla messa. Il babbo aveva gli occhi umidi per la consolazione e Carlo considerò che i beni più grandi non li apprezziamo quando li abbiamo con facilità.

Il sacerdote era un giovane bruno e amichevole. Dopo la messa li confessò e li comunicò. Sentendo che venivano di lontano, li portò in casa e volle che prendessero il latte con lui.

Pietro Loni gli chiese consiglio per la fondazione d'una parrocchia a New Earth. Il sacerdote disse: "dipende da voi. La Curia sarà contenta di mandarvi un sacerdote, ma voi dovrete preparare il terreno: ci vuole una chiesa e una casa canonica, e il minimo indispensabile alla vita d'un parroco e d'una parrocchia". Ma promise il suo aiuto, come lo promise il sindaco per la scuola e l'ospedale.

Non nascose che occorreva del tempo. Mise in dubbio che si potesse ottenere prima dell'inverno.

husband to give the Italians some of his grain.

Father and Charles arrived in Worthington at dusk. They stayed in a brick hotel, which looked more like a village inn than a hotel, but in Worthington there weren't many choices at the time.

Father didn't look tired. The sight of the whitewash on the walls, which were quite dirty anyway, cheered him up. Charles noticed that while he was eating, he was leaning against the wall, as if he wanted to enjoy its strength and roughness. He tried to keep up with him, but his limbs felt broken and his eyes felt heavy.

He woke up a little when Father, refusing whiskey and beer, had a bottle of wine brought to him. He drank a whole glass, which lit a fire in his stomach, but then Father had to carry him almost by weight to bed.

The next morning they got up early and even though it was a weekday they went to mass. Father's eyes were moist with consolation and Carlo considered that we do not appreciate the greatest goods when we have them easily.

The priest was a dark and friendly young man. After Eucharistic celebration he confessed them and took them to Communion. Hearing that they were coming from far away, he took them home and wanted them to take milk with him. Pietro Loni asked him for advice on founding a parish in New Earth. The priest said: "It depends on you. The Episcopal Seat will be happy to send you a priest, but you will have to prepare the ground: a church and a rectory are needed, and the minimum indispensable for the life of a parish priest and a parish". But he promised his help, as the mayor had promised for the school and the hospital. He did not hide the fact that time was needed. He doubted whether it could be obtained before winter.

Anche il sindaco disse che intanto si studiasse il modo di provvedere di provvedere per i fabbricati.

Andarono per gli acquisti, e nei negozi si perdeva tempo perché c'erano scambi d'idee e di notizie: Pietro Loni s'interessava di tutto voleva sapere molte cose.

Nel pomeriggio rimaneva ancora da comprare il cane e da sbrigare altre cose, ma tornarono alla stalla a riprendere i cavalli. Carlo se ne meravigliò e ne chiese spiegazioni. Il babbo gli disse: "Il nostro viaggio non è ancora terminato. Dobbiamo portarci ancora un poco a sud".

Carlo capì che il babbo aveva una sua idea, e benché la sua curiosità fosse grande, non fece altre domande. Il viaggio non fu lungo. Due miglia fuori della città su fermarono all'ingresso d'una fornace.

Il babbo lasciò i cavalli in custodia a Carlo e prese con sé un involto che aveva tolto dalla tasca laterale della sella. Traversò il piazzale, dove gli uomini curvi e a dorso nudo impastavano i mattoni, modellandoli nelle forme caratteristiche. Allora la lavorazione si faceva ancora a mano.

Chiese del proprietario e si trovò di fronte un uomo sulla cinquantina, robusto e cordiale, che gli andò incontro con la mano tesa. Pietro Loni gli fece la sua difficile esposizione: aveva portato una zolla di creta ricavata da un saggio presso l'argine del fiume ai margini del suo podere, e voleva sapere se la riteneva adatta alla cottura per la fabbricazione dei laterizi.

Nella foga di parlare doveva aver mescolato qualche parola toscana al mal digerito inglese, perché il padrone della fornace gli domandò se fosse italiano.

Quando Pietro Loni seppe che egli era piemontese (*) di Voghera e che anche gli operai erano in parte piemontesi, non seppe resistere e l'abbracciò.

The mayor also said that in the meantime they should study how to provide for the buildings.

They went shopping, and in the shops they wasted time because there was an exchange of ideas and news: Pietro Loni was interested in everything and wanted to know many things. In the afternoon they still had to buy the dog and take care of other things, but they returned to the stable to get the horses. Carlo was amazed and asked for an explanation. His father said to him: "Our journey is not over yet. We have to go a little further south".

Carlo understood that his father had his own idea, and although his curiosity was great, he did not ask any more questions. The journey was not long. Two miles outside the city they stopped at the entrance of a furnace.

His father left the horses in Carlo's care and took with him a bundle that he had taken from the side pocket of the saddle. He crossed the yard, where the bent, bare-backed men kneaded the bricks, shaping them into characteristic shapes. Back then, the work was still done by hand.

He asked for the owner and found himself facing a man in his fifties, robust and friendly, who approached him with an outstretched hand. Pietro Loni gave him his difficult explanation: he had brought a lump of clay obtained from a test near the river bank at the edge of his farm, and wanted to know if he thought it was suitable for firing to make bricks.

In the heat of speaking, he must have mixed a few Tuscan words with his poorly digested English, because the owner of the furnace asked him if he was Italian. When Pietro Loni learned that he was Piedmontese from Voghera and that the workers were also partly Piemontesi, he could not resist and hugged him.

Il piemontese prese la zolla in mano, la girò, la franse, la sminuzzò fra le dita, ne palpò la polvere grigia e disse: "È ottima".

Convennero che il piemontese avrebbe fatto nei prossimi giorni seguenti una visita a New Earth per studiare il modo di impiantare un primo forno di laterizi, per costruire poi in un secondo tempo il forno a calce, se nelle vicinanze si fosse trovata la pietra adatta. Disse che appunto aspettava altri operai da Voghera. Doveva essere un uomo intelligente e doveva aver capito che la fede del maremmano valeva un capitale, e che di quell'uomo si poteva fidare.

Tornando in città non trovarono da comprare nessun cane. Per consolare Mauro comprarono uno slittino che avrebbe adoperato nella stagione della neve. Fecero appena in tempo a ultimare le commissioni prima che venisse notte.

Andarono a dormire al solito albergo, e il mattino dopo occorre del tempo per sistemare tutto sul dorso dei cavalli. Arrivarono al passaggio del Sioux la sera assai tardi. Quella volta gli uomini delle barche si mostrarono con loro particolarmente cordiali.

Pietro Loni era soddisfatto della riuscita del viaggio e durante il percorso non aveva fatto che pensare alla costruzione della fornace, dalla quale sarebbe uscito il materiale per dare un aspetto civile alla vita della città che ancora poteva considerarsi primitiva.

Ma nell'abbracciare da lontano, con l'acutezza dello sguardo, la sua casa, il sorriso gli morì sul labbro e il suo volto prese un'espressione di ansietà. La bica del grano non sopravanzava più il tetto della casa. Spronò il cavallo che ormai stanco non rispose all'invito.

Mauro li aveva veduti e corse loro incontro. "Cos'è successo del grano?", gli chiese il babbo, ma il bambino era contrariato nel vedere che non avevano con loro nessun cane, e continuava a domandare: "Il cane? Dov'è il cane?".

The Piemontese took the clod in his hand, turned it, broke it, crumbled it between his fingers, felt the gray dust and said: "It's excellent". They agreed that the Piemontese would make a visit to

New Earth in the next few days to study how to set up a first brick kiln, to then build the lime kiln at a later time, if the suitable stone could be found nearby. He said that he was expecting other workers from Voghera. He must have been an intelligent man and must have understood that the faith of the Maremma man was worth a fortune, and that this man could be trusted.

Returning to the city they did not find any dogs to buy. To console Mauro they bought a sled that he would use in the snow season. They barely had time to finish their errands before nightfall.

They went to sleep at the usual hotel, and the next morning it took some time to arrange everything on the backs of the horses. They arrived at the Sioux crossing very late in the evening. That time the men on the boats were particularly friendly with them.

Pietro Loni was satisfied with the success of the trip and during the journey he had done nothing but think about the construction of the furnace, from which the material would come out to give a civilized aspect to the life of the city that could still be considered primitive. But as he embraced his house from afar, with the sharpness of his gaze, the smile died on his lips and his face took on an expression of anxiety. The grain bin no longer exceeded the roof of the house. He spurred his horse, which, now tired, did not respond to the invitation.

Mauro had seen them and ran to meet them. "What happened to the grain?", his father asked him, but the child was annoyed to see that they had no dog with them, and continued to ask: "The dog? Where is the dog?".

Carlo gl'indicò lo slittino. Il babbo scese da cavallo e salì a piedi, di corsa, il rialto sul quale si trovava la casa con l'aia.

(*) Piemontese: nativo del Piemonte regione italiana

V

Pietro Loni rimase due giorni come paralizzato dal dolore. Rimaneva delle ore seduto o appoggiato ad un oggetto qualunque, con lo sguardo vagante. Luisa lo fuggiva per la vergogna del male che aveva fatto, ma finalmente gli andò davanti e scoppiò in un pianto dirotto.

Quel pianto fece bene anche a Pietro che si accorse di lei e dei figlioli. Anche i figlioli erano pieni di paura, perché non avevano mai visto il babbo e la mamma in quelle condizioni.

Pietro le disse: "Se fosse stata qualunque altra cosa, ma il grano... il mio grano!", e gli occhi gli si inondarono di lacrime.

I ragazzi videro che l'incubo era finito. Attaccarono lo slittino a Ombrone, il cavallo nero, e vi salirono tutti e due. Il babbo fece loro il segno di fermarsi: "Non siamo ancora al tempo della neve e dei balocchi. Venite con me, si va a lavorare".

Li portò nella stalla, dove caricarono l'aratro e l'erpice sul carro. Al carro attaccarono i cavalli.

La mamma preparò per l'ospite piemontese la camera dei ragazzi. Essi l'abbracciarono pieni di contentezza perché da molto tempo aspiravano di dormire nel magazzino, dov'era tanto materiale per giocare agli indiani e per nascondersi.

L'ospite rimase anche a cena e ci furono l'arrosto e il dolce. Era Mauro che lo faceva notare a Carlo con occhiate d'intesa e

Carlo pointed to the sled. Dad got off his horse and ran up the hill on which the house and the farmyard stood.

(*) Piemontese: native of the Italian region of Piedmont

V

Pietro Loni remained paralyzed by pain for two days. He would sit for hours or lean against any object, with a vacant stare. Luisa avoided him out of shame for the harm she had caused, but finally, she went in front of him and burst into tears.

That weeping also did good for Pietro, who noticed her and the children. The children were also filled with fear, as they had never seen their father and mother in such a state.

Pietro said to her: 'If it were anything else, but the grain... my grain!' and his eyes filled with tears.

The kids saw that the nightmare was over. They hitched the sled to Ombrone, the black horse, and both climbed on. Their father signaled them to stop: 'It's not yet the time for snow and toys. Come with me, we are going to work.'

He took them to the barn, where they loaded the plow and harrow onto the cart. They hitched the horses to the cart.

Their mother prepared the children's room for the guest from Piedmont. They embraced him full of happiness because they had longed to sleep in the warehouse, where there was so much material to play Indian and to hide. The guest also stayed for dinner, and there was roast and dessert. It was Mauro who pointed this out to Carlo with knowing glances and

colpetti di gomito, ma Carlo gli dava poco ascolto, perché s'interessava a quello che dicevano l'ospite e il babbo. "Si tratta", diceva il piemontese, "di costruire il forno prima dell'inverno, per poterlo accendere in primavera. Occorre preparare in tempo e ammassare il combustibile. Avete molto da lavorare e riuscirete se otterrete la cooperazione di tutti i coloni. Intanto bisognerà adunarli per sentirli su un primo viaggio da fare coi carri a Worthington pel carico del materiale refrattario. Per la costruzione del forno ne occorreranno molte migliaia di pezzi.

Il babbo non perdeva una parola. Sul volto gli si leggeva il passaggio dei pensieri.

"Ogni fatica avrà il suo compenso, perché bisogna mettere l'impianto su una sana base industriale e commerciale".

La stima del babbo per quell'uomo aumentava. Egli non desiderava di riceverne gli ordini come un dipendente, ma i consigli come un socio e un collaboratore. Ascoltandolo accarezzava quella speranza.

L'ospite fece un complimento alla mamma sulla bontà dell'arrosto, e disse al babbo: "Quanto a noi due per ora non faremo correre denaro; vedremo in seguito la forma che potrà prendere la nostra cooperazione. Va bene così?".

Pareva che gli avesse letto nell'anima. Dopo cena i ragazzi furono incaricati d'andare dagli Chewan e dagli irlandesi, affinché a loro volta avvertissero i norvegesi e gli svedesi d'adunarsi il mattino dopo sull'aia degli italiani per ascoltare una proposta.

Ai due ragazzi Loni s'unirono i quattro Chewan e Dick. Così loro furono i primi a sapere di cosa si trattava, con l'anticipo di notizie di palazzi che "in pochi giorni" sarebbero sorti sulle loro terre.

Il mattino dopo il signor Luigi Musso, industriale piemontese e proprietario d'una fornace a sud di Worthington, parlò, sull'aia alla piccola folla dei capocchia.

elbow nudges, but Carlo paid little attention to him, as he was interested in what the guest and his father were saying. "It is a matter," said the Piedmontese, "of building the oven before winter, so that it can be lit in spring.

We need to prepare in time and stock up on fuel. You have a lot of work ahead and you will succeed if you get the cooperation of all the colonists. In the meantime, we must gather them to discuss a first trip to make with the carts to Worthington for the loading of refractory materials. We will need many thousands of pieces for the oven's construction. The father did not miss a word. The passage of thoughts could be read on his face.

"Every effort will have its reward, because we must establish the project on a solid industrial and commercial basis."

The father's respect for that man was growing. He did not wish to receive orders like an employee, but advice as a partner and collaborator. Listening to him, he caressed that hope.

The guest complimented to mom about the goodness of the roast, and said to dad: "As for us two, for now we won't spend any money; we will see later what form our cooperation might take.

Is that alright?"

It seemed he had read into his soul. After dinner, the boys were tasked with going to the Chewan and the Irish, so that in turn they could inform the Norwegians and the Swedes to gather in the morning in the Italian courtyard to listen to a proposal.

The two boys were joined by the four Chewan and Dick. Thus, they were the first to know what it was about, with the advance news of buildings that "would rise on their lands in a few days."

The next morning, Mr. Luigi Musso, a Piedmontese industrialist and owner of a furnace south of Worthington, spoke to the small crowd of the leaders in the courtyard.

Non parlò di case, sapendo che non avrebbe suscitato interesse nei coloni, ma di chiese, di scuole, di ospedali, di edifici pubblici, e della necessità, perciò, della costruzione della fornace e del bisogno della collaborazione retribuita di tutti.

Una settimana dopo venticinque carri partivano per Worthington erano trascinati da cavalli o da buoi e portavano provviste per un viaggio di tre giorni. Apriva la fila il carro del maremmano, il quale non aveva nessuno con sé. La preghiera di Carlo e i pianti di Mauro non erano bastati a farlo desistere dalla decisione di lasciarli a casa con la mamma. I ragazzi accompagnarono i carri fino al Sioux, e assistettero alle lunghe operazioni di traghetto.

Mentre tornavano a casa, Mauro propose a Carlo di prendere la canna e tornare al fiume a pescare. “Abbiamo promesso al babbo di non lasciare sola la mamma”, disse Carlo. Mauro fece il broncio e non parlò più fino a casa.

La mamma promise di cuocere le frittelle col miele, e chiese che si mettessero a segare la legna. Ci si misero con buona volontà, ma durarono poco. Mauro non era ancora capace di durare a lungo in nessun lavoro, e si fermò con un ramo di salice in mano. Voleva farsi un arco. Forse pensava agli indiani, che però ancora non aveva mai veduto.

Carlo portò in cucina la legna segata e rimase a far compagnia alla mamma. Se si toglieva la compagnia di Bernard e di William, coi quali andava a caccia di anitre e a pescare, egli non aveva amici. La mamma ci teneva a dirgli che era lei la sua amica. Infatti soltanto lei lo capiva quando non riusciva a spiegarsi qualcosa che lo turbava e glielo confidava. Anche il babbo lo capiva, ma era una cosa diversa: certe cose segrete al babbo non aveva il coraggio di dirle.

He did not talk about houses, knowing that it would not arouse interest in the settlers, but about churches, schools, hospitals, public buildings, and the necessity, therefore, of building the furnace and the need for the paid collaboration of everyone.

A week later, twenty-five wagons set off for Worthington, pulled by horses or oxen, carrying supplies for a three-day journey. Leading the way was the wagon of the maremmana, which had no one with him. Carlo's prayer and Mauro's cries were not enough to make him change his mind about leaving them at home with their mother. The boys accompanied the wagons to the Sioux and witnessed the long ferry operations.

As they returned home, Mauro suggested to Carlo to grab the fishing rod and go back to the river to fish. 'We promised Dad not to leave Mom alone,' said Carlo. Mauro pouted and did not speak again until they got home.

Mom promised to cook pancakes with honey, and asked them to start sawing the wood. They got to work willingly, but it didn't last long. Mauro still wasn't able to stick with any work for long, and he stopped with a willow branch in his hand. He wanted to make a bow. Perhaps he was thinking of the Indians, whom he had never seen before.

Carlo brought the sawn wood into the kitchen and stayed to keep Mom company. Without the company of Bernard and William, with whom he went duck hunting and fishing, he had no friends. Mom made sure to tell him that she was his friend. In fact, she was the only one who understood him when he couldn't explain something that troubled him and he confided in her. Dad understood him too, but it was different: there were certain secret things he didn't have the courage to tell Dad.

La mamma lasciò che le stesse vicino, e parlarono dei misteri della creazione e delle meraviglie che Dio aveva fatto e di cui l'uomo è partecipe. Poi quando le sembrò che fosse il tempo di distrarlo, gli disse: "Vai a vedere del fieno. Quello che ti sembra ben secco riponilo in capanna".

La capanna, che era sopra la stalla, si raggiungeva per mezzo d'una lunga scala a pioli, che aveva fatto il babbo e sulla quale i ragazzi salivano volentieri perché oscillava e serviva da altalena.

Carlo non aveva mai cessato di pensare all'incendio del grano, e il suo pensiero si fermava sugli uomini delle barche. Era un sospetto e niente altro, nato forse dall'antipatia che quegli uomini gli avevano suscitato. Mentre Mauro da mezza scala gli porgeva il fieno e si dondolava per giuoco, egli sentiva il bisogno di andare a fare una giratina sul fiume, una specie d'ispezione e d'osservazione del modo di comportarsi di quella strana gente. Ma non poteva lasciar la mamma e perciò era inutile pensarci.

In virtù dell'aiuto che il dondolio della scala offriva, i ragazzi riuscirono a terminare il lavoro, cioè a durare due ore senza stancarsi.

Mentre Carlo scendeva, passavano di sotto William e Dick. William alzò la testa e vide Carlo.

"Vieni con me?".

"Dove?".

"A fare un tuffo".

"Non posso", disse Carlo, ma poi lo richiamò indietro.

"Aspetta".

Carlo andò a chiederne il permesso alla mamma. Non era per la volontà di fare il bagno, ma per il bisogno che aveva di andare verso le barche.

Mauro voleva andare con loro, specialmente perché c'era Dick, ma a lui non era ancora permesso di bagnarsi nel fiume quando non c'era il babbo perché non sapeva nuotare bene, e la mamma gli fece assaggiare

Mother allowed her to stay close, and they talked about the mysteries of creation and the wonders that God had made, of which man is a participant. Then when she thought it was time to distract him, she said: "Go check the hay. Whatever seems nice and dry to you, put it in the shed."

The shed, which was above the barn, was reached by a long ladder, made by Dad, and the boys climbed it willingly because it swayed and served as a swing.

Carlo had never stopped thinking about the grain fire, and his thoughts dwelled on the men in the boats. It was a suspicion and nothing more, perhaps born from the dislike those men had aroused in him.

While Mauro handed down the hay from halfway up the ladder and swung playfully, he felt the urge to take a little trip on the river, a kind of inspection and observation of the behavior of those strange people. But he couldn't leave Mother, so it was useless to think about it.

By virtue of the help that the swaying of the ladder provided, the boys managed to finish the job, which was to last two hours without getting tired. While Carlo was going down, William and Dick were passing underneath. William looked up and saw Carlo.

"Are you coming with me?".

"Where to?".

"To go for a dive."

"I can't," said Carlo, but then he called him back.

"Wait".

Carlo went to ask his mother for permission. It was not for the desire to swim, but for the need he had to go towards the boats.

Mauro wanted to go with them, especially because Dick was there, but he was still not allowed to swim in the river when his dad wasn't there because he couldn't swim well, and his mom made him taste

la prima frittella che tolse del fuoco. Poi siccome una frittella non poteva bastare a trattenerlo, gli raccontò del pericolo che un giorno il babbo aveva corso in maremma, quando cavalcando da solo riuscì a liberare una mandria di vitelli che era rimasta accerchiata dal fuoco. Quando il babbo tornò a casa le fece paura perché era bruciacchiato e irriconoscibile.

I due ragazzi con Dick andarono alle barche. Il pomeriggio era inoltrato, ma il sole era ancora alto e l'aria era afosa. Le barche dondolavano sull'acqua; nessuno in quell'ora chiedeva di passare il fiume. Sulla più piccola c'era un ragazzo seminudo che gocciolava d'acqua; forse aveva terminato allora di tuffarsi. Sulla più grande un uomo dormiva al riparo d'un ramo d'albero tagliato e infisso sul tavolame.

the first pancake that was taken off the fire. Then, since one pancake could not keep him occupied, she told him about the danger that one day her father had faced in Maremma, when while riding alone he managed to free a herd of calves that had been surrounded by fire.

When her father returned home, she was scared because he was singed and unrecognizable.

The two boys went with Dick to the boats. The afternoon was well advanced, but the sun was still high and the air was muggy. The boats bobbed on the water; no one was asking to cross the river at that hour.

On the smallest boat was a half-naked boy dripping wet; perhaps he had just finished diving.

On the largest boat, a man was sleeping under the shelter of a branch of a tree that had been cut and set into the decking.

VI

Il luogo non poteva essere più tranquillo e Carlo non rimase soddisfatto della sua ispezione.

Proseguirono fin oltre il gomito del fiume, dove il letto s'allargava. Dick fu il primo a gettarsi in acqua. Nuotava e a intervalli volgeva la testa per vedere cosa facevano i ragazzi. Essi si tolsero i pantaloni e la maglia, e rimanendo in mutandine si tuffarono.

La corrente non aveva più l'impeto che aveva avuto nella primavera, ma l'acqua era ugualmente limpida e fresca, e dava un piacevole refrigerio. I due ragazzi nuotavano bene, e inseguendo il cane raggiunsero la riva opposta. Da quella riva gettavano in acqua un oggetto qualunque, e si tuffavano per riprenderlo, ma la vittoria era quasi sempre di Dick.

Il cane fu il primo a stancarsi, e si distese sulla riva, ansando. Poi andò in cerca di un luogo più fresco e si nascose fra i cespugli. Carlo voleva invitarlo a una corsa sull'argine e andò a raggiungerlo; si meravigliò di trovare dei badili e dei picconi nascosti fra i cespugli. Pareva che una squadra di operai ve li avesse nascosti durante un'interruzione del lavoro, ma intorno non v'erano tracce di lavori iniziati.

Carlo indicò gli oggetti a William, che non vi trovò nessun interesse. Ne parlarono per la strada, durante il ritorno a casa, ma William era preoccupato d'aver fatto tardi per la mungitura; loro avevano anche le mucche, oltre i maiali e le galline.

Carlo ne rimase turbato, e ne parlò alla mamma. Benché la mamma non trovasse nessuna spiegazione da dare, Carlo vide che il racconto le aveva fatto una certa impressione. Potevano essere oggetti dimenticati, come invece potevano esservi stati messi di recente per iniziare un lavoro qualsiasi, oppure per compiere qualche azione nascostamente, durante la notte.

The place could not have been quieter, and Charles was not satisfied with his inspection.

They continued on to the bend of the river, where the bed widened. Dick was the first to jump into the water. He swam, and at intervals turned his head to see what the boys were doing. They took off their trousers and shirts, and, remaining in their underpants, dived in.

The current no longer had the force it had had in the spring, but the water was still clear and cool, and gave a pleasant refreshment. The two boys swam well, and chasing the dog they reached the opposite bank. From that bank they threw some object into the water, and dived to get it, but Dick was almost always victorious.

The dog was the first to tire, and lay down on the bank, panting. Then he went in search of a cooler place and hid among the bushes. Charles wanted to invite him to a run on the bank, and went to join him; he was surprised to find shovels and pickaxes hidden in the bushes. It seemed that a team of workers had hidden them there during a break in work, but there were no signs of work having begun around.

Charles pointed out the objects to William, who found no interest in them. They talked about them on the way home, but William was worried about being late for milking; they also had cows, as well as pigs and chickens.

Charles was upset, and told his mother about it. Although his mother could not find any explanation to give, Carlo saw that the story had made a certain impression on her. They could have been forgotten objects, or they could have been placed there recently to start some work, or to carry out some action secretly, during the night.

L'idea che qualcosa dovesse accadere durante la notte li mise in agitazione perché gli uomini erano assenti.

“sarà meglio che torni là dopo il tramonto”, disse Carlo. “Mi nasconderò e rimarrò in osservazione”.

La mamma non rispose perché era agitata da due opposte premure: temeva che Carlo, se fosse andato, incorresse in qualche pericolo, e temeva che non lasciandolo andare avrebbe potuto rendersi responsabile di qualche sventura agli uomini.

Questo timore s'aggiungeva alla lotta che essa doveva sostenere per vincere quel senso d'angoscia che l'afferrava alla gola il pensiero si volgeva alla desolata e immensa solitudine della prateria. Era una solitudine che la divideva dal mondo e nella quale essa si sentiva immersa come in un mare senza sponde e senza scampo. Era vero che intorno a lei vivevano degli esseri umani, ma erano come legati ad una stessa sorte di desolazione. Lì ci si poteva uccidere senza speranza di protezione perché non c'era nessun rappresentante della legge civile, lì si poteva morire senza speranza di soccorso e di conforto per l'anima. Ripensandoci Luisa si meravigliava che quegli uomini serbassero ancora una sembianza umana, dopo anni interi di separazione dal mondo civile, e non impazzissero e non si dilaniassero a vicenda.

Non se ne lamentava. Aveva scelto liberamente di venire, quando Pietro gliene aveva domandato il consenso. Essa credeva nel marito: era venuta perché Pietro glielo aveva proposto. Ma Pietro era forte; ora vedeva che egli era veramente forte. Anche i figlioli erano forti, ma non quanto il babbo. Erano ancora troppo giovani: la loro forza non si trasmetteva ancora a lei. Essa aveva bisogno della vicinanza del marito: quand'egli era assente allora sentiva che la sua forza dipendeva da lui.

Ora si meravigliava meno dell'incidente del grano, che veniva a dar ragione ai suoi timori.

The idea that something was going to happen during the night made them nervous because the men were away.

“I'd better go back there after dark,” said Charle. “I'll hide and watch.”

The mother didn't answer because she was agitated by two opposing concerns: she was afraid that Carlo, if he went, would run into some danger, and she was afraid that by not letting him go she could be responsible for some misfortune to the men.

This fear was added to the struggle she had to sustain to overcome that sense of anguish that gripped her throat; her thoughts turned to the desolate and immense solitude of the prairie. It was a solitude that separated her from the world and in which she felt immersed as in a sea without shores and without escape. It was true that human beings lived around her, but they were as if tied to the same fate of desolation. There you could kill yourself without any hope of protection because there was no representative of the civil law, there you could die without any hope of help and comfort for your soul. Thinking back, Luisa was amazed that those men still retained a human appearance, after entire years of separation from the civilized world, and did not go mad and did not tear each other to pieces.

She did not complain. She had freely chosen to come, when Pietro had asked her consent. She believed in her husband: she had come because Pietro had proposed it to her. But Pietro was strong; now she saw that he was truly strong. The children were also strong, but not as strong as their father. They were still too young: their strength was not yet transmitted to her. She needed the closeness of her husband: when he was absent then she felt that her strength depended on him.

Now she was less amazed by the incident of the wheat, which came to prove her fears right.

Ma Pietro non ne parlava più e continuava per la sua strada, che era una strada di uomini valorosi. Questa volta cosa sarebbe accaduto?

Carlo aspettava una risposta. “Vai, e il Signore ti benedica”, gli disse, e lo baciò. Lo strinse a sé, come se avesse paura di perderlo. Poi lo richiamò.

“T’accompagno”, disse. Pensò che non era prudente che egli traversasse il fiume a nuoto. Faceva già buio ed egli aveva mangiato da poco. Raggiunsero la capanna d’uno svedese che abitava sul fiume e aveva una barca. Chiesero in prestito la barca, e la mamma, remando lei stessa, l’accompagnò dall’altra parte. Gli disse nuovamente: “Il Signore ti benedica”. Tornò a casa e si meravigliò di non provare l’angoscia che aveva temuto. Accompagnò Mauro a letto e gli raccontò la meravigliosa storia del giovane Tobia al quale l’Arcangelo Raffaele indicava la strada.

Carlo percorse l’argine di levante, oltrepassò il luogo delle barche, che erano quiete sull’acqua e deserte perché la notte non facevano servizio, raggiunse il gomito del fiume e riconobbe i cespugli, benché per l’assenza della luna il buio fosse considerevole.

Si assicurò che nessuno lo vedesse e si nascose in un cespuglio vicino a quelli nei quali erano nascosti gli arnesi. Rimaneva attento a ogni rumore, ma non gli arrivava che il mormorio quieto dell’acqua. Si stancò dell’attesa e stava per addormentarsi, quando avvertì nel dormiveglia uno scalpitio di cavalli.

Infatti erano cavalli e in buon numero, forse quindici o forse venti. Ne discesero degli uomini che si avvicinarono in silenzio ai cespugli, tolsero gli arnesi dal nascondiglio, e ciascuno posandosene uno sulla spalla, risalirono a cavallo. Fecero tutto nel più perfetto silenzio e partirono a galoppo in direzione sud est.

“Nella direzione presa dai carri”, pensò Carlo. Pensò a una aggressione agli uomini dei

But Peter did not speak of it any more and continued on his way, which was a way of brave men. What would happen this time?

Carlo waited for an answer. “Go, and may the Lord bless you,” he said, and kissed him. He held him close, as if he were afraid of losing him. Then he called him back.

“I will accompany you,” he said. He thought it was not prudent for him to swim across the river. It was already dark and he had just eaten. They reached the hut of a Swede who lived on the river and had a boat. They asked to borrow the boat, and his mother, rowing herself, accompanied him to the other side. She said to him again: “May the Lord bless you.” She returned home and was amazed that she did not feel the anguish she had feared. She accompanied Mauro to bed and told him the wonderful story of the young Tobias to whom the Archangel Raphael showed the way.

Charles walked along the eastern bank, passed the place where the boats were, which were quiet on the water and deserted because they were not in service at night, reached the bend of the river and recognized the bushes, although due to the absence of the moon the darkness was considerable.

He made sure that no one saw him and hid in a bush near those in which the tools were hidden. He remained attentive to every noise, but only the quiet murmur of the water reached him. He grew tired of waiting and was about to fall asleep, when in his half-sleep he heard the clatter of horses.

In fact they were horses and in good number, perhaps fifteen or twenty. Some men dismounted and approached the bushes in silence, took the tools from their hiding place, and each one, placing one on his shoulder, remounted their horses. They did everything in the most perfect silence and set off at a gallop in a south-east direction.

“In the direction taken by the wagons,” thought Charles. He thought of an attack on the men of

carri, ma non capiva perché gli aggressori si fossero armati di badili anziché di fucili.

Non potendo far nulla per seguirli, scese l'argine verso e già stava per spogliarsi e passarlo a nuoto con gli indumenti stretti in una mano tenuta al disopra della superficie dell'acqua, quando sentì chiamarsi. Riconobbe la voce della mamma, che stava bordeggiando con la solita barca.

"Vieni", gli disse.

Carlo saltò nella barca.

"Perché sei venuta?"

"Ho visto tutto", disse la mamma. Poi temendo che nella domanda di Carlo ci fosse del rimprovero, soggiunse: "Non temere ho lasciato Mauro addormentato. Cather lo sorveglia".

Cather ascoltò il loro racconto. Fu del parere che i loro uomini non corressero nessun pericolo per quella notte.

"Essi sicuramente sono giunti a Worthington", disse. "non sarà là che i loro assalitori andranno a raggiungerli, ma se avranno qualche cattiva intenzione ne aspetteranno il ritorno in qualche luogo. Per avvertirli sarà sufficiente che uno di noi parta domani mattina, di giorno. Nessuno di noi conosce tanto bene la prateria da poter viaggiare di notte".

"Domattina partirò io", disse Carlo. "Chiederò un cavallo in prestito ai Sallings o ai Vaagen, che sono partiti con i buoi, e hanno i cavalli nella stalla".

"William verrà con te", disse Cather. "Avvertirete gli uomini, ma procurate di parlare con senno e senza montarvi la fantasia. Può darsi che non accada nulla.

La mamma accompagnò Carlo nella sua camera: "Cerca di dormire presto, perché domani dovrai essere in piedi per tempo". Carlo vide che era calma.

Tornando in cucina, Luisa pregò Cather di rimanere ancora un poco. Uscì di nuovo e tornò dopo meno d'un'ora. "Ho trovato i cavalli", disse a Cather, e nella sua voce

wagons, but he didn't understand why the attackers had armed themselves with shovels instead of rifles. Unable to do anything to follow them, he went down the bank toward and was about to undress and swim across with his clothes held tightly in one hand above the surface of the water, when he heard his name being called. He recognized his mother's voice, who was tacking in the usual boat.

"Come," she said.

Carlo jumped into the boat.

"Why did you come?"

"I saw everything," said his mother. Then, fearing that Carlo's question was a reproach, she added: "Don't be afraid, I left Mauro asleep. Cather is watching over him."

Cather listened to their story. She was of the opinion that their men were in no danger that night.

"They have surely reached Worthington," she said. "it will not be there that their assailants will go to meet them, but if they have any evil intentions they will await their return somewhere. To warn them it will be enough for one of us to leave tomorrow morning, during the day. None of us knows the prairie well enough to travel by night."

"I will leave tomorrow morning," said Charles.

"I will borrow a horse from the Sallings or the Vaagen, who have left with the oxen, and have the horses in the stable."

"William will go with you," said Cather. "You will warn the men, but try to speak sensibly and without inflating your imagination. It may be that nothing will happen.

Mother accompanied Charles to his room: "Try to sleep early, because tomorrow you will have to be up early." Charles saw that she was calm.

Returning to the kitchen, Luisa asked Cather to stay a little longer. She went out again and returned in less than an hour. "I have found the horses," she said to Cather, and in her voice

appariva una segreta soddisfazione. “Partiremo domattina prima dell’alba. Ora andate a dormire, mia buona Cather. Per domani vi raccomando la casa e il mio Mauro”.

“perché volete andar voi?”, disse Cather. Ma capì d’aver fatto un’osservazione inutile. Soggiunse: “Buona notte, Luisa. Domattina sarò qui assai presto”.

VII

Luisa e Carlo attraversarono la città ancora deserta, e il trotto dei loro cavalli s’udiva distintamente sul terreno. La luce dell’alba era ancora incerta. Essi attraversavano la città per guardare il fiume più a sud, dove per chi fosse a cavallo il guado in tempo di magra era facile.

Passato il fiume, Carlo s’orientò e riconobbe la pista da tenere. “Tu indicami la via” gli disse la mamma, “ma lascia che ti preceda”.

Si misero al trotto, nella prateria fresca di rugiada. Luisa cavalcava con disinvoltura e quasi con piacere. Non c’è donna della Maremma che non sappia cavalcare, e Luisa nella sua giovinezza raggiungeva spesso il mare con le amiche, percorrendo a cavallo la lunga distanza.

Ma sorgendo il giorno e allontanandosi essi da New Earth, Luisa diventava più vigile e Carlo si guardava intorno con qualche timore.

Incontrarono le ultime capanne, e la prateria prese l’uniformità che comunicava all’anima quel solito e invincibile senso d’angoscia. La pista recava i segni del recente passaggio dei carri, ma era mezzo soffocata dall’erba.

Cavalcavano da tre ore e il sole ormai sfolgorava sul mare verde e giallo dell’erba. L’aria diventava tremolante e faceva abbagliare la vista. Il cammino era ancora lungo e le ore faticose erano appena cominciate, eppure già si doveva lottare contro la stanchezza. Luisa pensò alle emozioni e alle

a secret satisfaction appeared. “We will leave tomorrow morning before dawn. Now go to sleep, my good Cather. For tomorrow I recommend the house and my Mauro to you.”

“Why do you want to go?” said Cather. But she realized she had made a useless remark. She added: “Good night, Luisa. Tomorrow morning I will be here very early.”

VII

Luisa and Carlo crossed the still-deserted city, and the trot of their horses could be clearly heard on the ground. The dawn light was still uncertain. They crossed the city to ford the river further south, where fording in lean times was easy for those on horseback.

After crossing the river, Carlo oriented himself and recognized the trail to take. "Show me the way," his mother told him, "but let me go first."

They began to trot across the dewy meadow. Luisa rode with ease and almost pleasure. There is no woman in the Maremma who doesn't know how to ride, and Luisa in her youth often rode the long distance to the sea with her friends.

But as day broke and they moved away from New Earth, Luisa became more alert, and Carlo looked around with some fear.

They reached the last huts, and the prairie took on the uniformity that conveyed to the soul that familiar, invincible sense of anguish. The trail bore the marks of the recent passage of wagons, but was half-choked by grass.

They had been riding for three hours, and the sun was now blazing on the green and yellow sea of grass. The air was becoming shimmering, dazzling the eyes. The journey was still long, and the three tiring hours had just begun, yet already they had to fight against tigue. Luisa thought about the emotions and the

fatiche della sera e della notte. Nella notte Carlo aveva riposato, ma lei no. E ora era per un abbaglio dell'aria calda e della stanchezza che il terreno le sprofondava sotto i piedi e lei stava precipitando in una voragine? Un grido di Carlo la convinse che non era un abbaglio, ma non fece in tempo ad aggrapparsi a nessun sostegno e precipitò col cavallo nel vuoto.

Uno spaglio d'acqua che poi si richiuse sopra di lei e un urto violento l'avvertirono che aveva toccato il fondo, un fondo sommerso. Senti confusamente la voce di Carlo che la chiamava con terrore, e con uno sforzo tornò alla superficie.

Vide che il salto non era stato molto alto: non doveva superare i cinque metri. Il cavallo aveva tutto il collo fuori dall'acqua e fiutava affannosamente l'aria in cerca di scampo. Luisa si rese subito conto d'esser caduta in una trappola, ed essendo buona nuotatrice capì che il pericolo più immediato non era quello dell'acqua, ma del cavallo che sembrava stesse imbizzarrendosi. Coraggiosamente gli saltò in groppa e lo strinse forte al collo, accarezzandolo e calmandolo.

Carlo era chino sulla fossa. Si rialzò, e vedendo intorno i rami che avevano servito a sostenere le zolle erbose che mascheravano la fossa, ne scelse uno abbastanza lungo e lo porse alla mamma.

Luisa ci s'aggrappò, ma Carlo non aveva la forza di tirarla fuori. Prima di partire, Luisa aveva legato una corda alla sella, seguendo l'uso dei butteri maremmani i quali si servono della corda per mille usi diversi, oltre quello del laccio per i puledri. Sciolse la corda, se l'avvolse alla vita, e gettò a Carlo l'altro capo. Carlo l'assicurò al petto del suo cavallo e aiutò la mamma a salire la parete perfettamente liscia.

Luisa si distese sull'erba. Sorrideva, ma il volto era estremamente pallido.

"Ti sei fatta male?". Luisa negava con la testa. Attirò a sé il figliolo.

The toils of the evening and the night. Carlo had rested during the night, but she hadn't. And now was it a flash of the hot air and exhaustion that made the ground sink beneath her feet and she was falling into a chasm? A cry from Carlo convinced her it wasn't a flash of the flash, but she didn't have time to grab onto any support and she and her horse plummeted into the void. A burst of water that then closed over her and a violent impact warned her that she had hit bottom, a submerged bottom. She dimly heard Carlo's voice calling her in terror, and with an effort she returned to the surface.

She saw that the jump hadn't been very high: it couldn't have been more than five meters. The horse had its entire neck out of the water and was sniffing the air frantically for escape. Luisa immediately realized she had fallen into a trap, and being a good swimmer, she understood that the most immediate danger was not the water, but the horse, which seemed to be shivering. She bravely jumped onto his back and hugged him tightly, stroking him and calming him.

Carlo was leaning over the ditch. He stood up, and seeing the branches that had served to support the turf that masked the ditch, he chose a long one and handed it to his mother.

Luisa clung to it, but Carlo didn't have the strength to pull her out. Before leaving, Luisa had tied a rope to her saddle, following the custom of the Maremma cowboys, who use rope for a thousand different purposes, beyond that of a lasso for colts. She untied the rope, wrapped it around her waist, and tossed the other end to Carlo. Carlo secured it to his horse's chest and helped his mother climb the perfectly smooth wall.

Luisa lay down on the grass. She was smiling, but her face was extremely pale.

"Did you hurt yourself?" Luisa shook her head. She pulled her son closer.

Il volto pallidissimo ora splendeva di felicità. Era ormai senza forze, ma il suo Angelo l'aveva guidata, come l'Arcangelo Raffaele guidava Tobia. Lo scopo era raggiunto; la trappola tesa a Pietro era stata scoperta. Gli assalitori sapevano che Pietro camminava in testa alla colonna. Cadendo nella fossa col carico dei mattoni, Pietro vi sarebbe quasi certamente annegato.

“Ora bisogna salvare il cavallo”, disse Luisa dopo qualche minuto. Sembrava che le forze le stessero ritornando.

Il cavallo cercava di risalire la parete e nitriva. Era impossibile tirarlo fuori senza aiuti. La mamma rifletteva che gli uomini per scavare quella fossa dovevano avere lavorato di buona lena tutta la notte, e tornando a casa di giorno, certamente per altra via, non potevano aver portato con loro gli arnesi, che avrebbero destato almeno curiosità. Gli arnesi dovevano trovarsi nelle vicinanze.

Si alzò dall'erba e vide alla sua destra, non molto lontani, dei monticelli di terra che si potevano scambiare per i soliti che si incontrano nella prateria, ma che apparivano subito di recente fattura, benché fossero mascherati con l'erba.

Luisa ne percosse uno col piede e le apparve subito l'estremità di un manico. Continuò a scavare, tirò il manico e si trovò in mano un piccone.

Presero un piccone per ciascuno. L'idea di Luisa era quella di attaccare una parte della fossa, che era verticale, per renderla scoscesa, e perciò adatta alla salita del cavallo. Era un lavoro disperato, ma l'ardore della mamma, che sembrava invasa da una forza sovrumana, trascinava il ragazzo.

Per ogni zolla che cadeva nell'acqua, la sua altezza diminuiva perché non essendo acqua di riporto il suo livello non s'alzava. Il cavallo rimaneva più emerso. La parete diventava obliqua.

Il sole era spietato. Non c'era un filo d'ombra sotto il quale ci si potesse riparare e

Her pale face now shone with happiness. She was now without strength, but her Angel had guided her, just as the Archangel Raphael guided Tobias. The goal had been achieved; the trap set for Peter had been discovered. The attackers knew that Peter was walking at the head of the column. If he fell into the pit with the load of bricks, Peter would almost certainly have drowned.

“Now we must save the horse,” Luisa said after a few minutes. It seemed as if her strength was returning.

The horse was trying to climb the wall and neighed. It was impossible to pull it out without help. Her mother reflected that the men must have worked hard all night to dig that pit, and returning home during the day, certainly by another route, they couldn't have brought their tools with them, which would have at the very least aroused curiosity. The tools must have been nearby.

He rose from the grass and saw to his right, not far away, some mounds of earth that could have been mistaken for the usual ones found on the prairie, but which immediately appeared to be recently dug, even though they were masked by grass.

Luisa kicked one of them and immediately saw the end of a handle. She continued digging, pulled the handle, and found herself with a pickaxe in her hand.

They each took a pickaxe. Luisa's idea was to attack a part of the hole, which was vertical, to make it steep, and therefore suitable for the horse to climb. It was a desperate task, but the ardor of his mother, who seemed filled with superhuman strength, dragged the boy along.

With each clod that fell into the water, its height decreased because, not being backfilled water, its level did not rise. The horse remained more exposed. The wall became slanted. The sun was merciless. There was not a shred of shade under which one could take shelter and

riprendere fiato. Le vesti della mamma erano ora inzuppate di sudore. Il suo volto s'induriva e si stirava sotto la fatica. Ogni volta che alzava il piccone, un tremito la percorreva nelle membra; sembrava che ogni volta stramazasse per la crudeltà dello sforzo. Ma il piccone s'alzava e si riabbassava con ritmo lento ma continuo, e ogni volta una zolla di terra cadeva nell'acqua. Carlo era più forte di lei, e le raccomandava di cessare. L'assicurava che avrebbe condotto a termine il lavoro da solo, ma lei non lo sentiva. Era come se tutti i suoi sensi si fossero raccolti in uno sforzo di suprema volontà, ed essa continuava ad alzare e abbassare il piccone, immemore del luogo e dell'ora, e dell'agguato della morte che l'erba sonante d'aridità e il sole le tendevano. Carlo tremava per la sua sorte. Aspettava che essa desse in una improvvisa risata di pazza e cadesse colpita dalla sincope. Tremava e accelerava il lavoro, non potendo fare altro. E anch'egli sentiva le membra rotte, e i muscoli che gli si spezzavano. La gola era secca ed egli non poteva più avvicinare la lingua al palato. Provò a mettersi un ilo d'erba in bocca, come aveva sentito dire, ma non ne provò nessun sollievo: era troppo tardi e non aveva più salva.

In silenzio lavoravano tutti edue, follemente. All'improvviso il cavallo nitri, puntò gli zoccoli anteriori sulla parete inclinata e venne fuori. Si guardò intorno smarrito e andò accanto all'altro cavallo, rappacificato.

Luisa cadde bocconi per terra, ma si volse e si sedette. Guardava le due bestie con occhi fissi. Poi negli occhi tornò la mobilità. Essa volse la testa e disse a Carlo, mostrandogli i monticelli di terra dai quali avevano tolti gli arnesi: "Scava due buche, presto"

Provò ad alzarsi, ma non vi riuscì. Allora strisciando sull'erba raggiunse i mucchi della terra, e ficcò la testa nella prima buca. Il suo corpo si abbandonò sull'erba. So spettava che la prateria bruciasse sotto la fiamma feroce del sole.

catch her breath. Her mother's clothes were now soaked with sweat. Her face hardened and tensed under the strain. Every time she raised the pickaxe, a tremor ran through her limbs; it seemed as if each time she would collapse from the cruelty of the effort. But the pickaxe rose and fell with a slow but steady rhythm, and each time a clod of earth fell into the water. Carlo was stronger than her, and he urged her to stop. He assured her that he would finish the job alone, but she didn't hear him. It was as if all her senses had gathered together in an effort of supreme will, and she continued to raise and lower the pickaxe, oblivious to the place and the hour, and to the ambush of death that the dry, ringing grass and the sun were laying before her. Carlo trembled for his fate. He waited for her to suddenly burst into a mad laugh and collapse, struck by fainting. He trembled and accelerated his work, unable to do anything else. And he, too, felt his limbs breaking, his muscles snapping. His throat was dry, and he could no longer bring his tongue to the roof of his mouth. He tried to put a blade of grass in his mouth, as he had heard, but it brought no relief: it was too late and he had no hope.

They both worked in silence, madly. Suddenly the horse neighed, braced his front hooves on the sloping wall, and came out. He looked around in bewilderment and went over to the other horse, reconciled.

Luisa fell facedown to the ground, but turned and sat down. She looked at the two beasts with fixed eyes. Then her eyes regained mobility. She turned her head and said to Carlo, showing him the mounds of earth from which they had removed the tools: "Dig two holes, quickly."

She tried to get up, but couldn't. Then, crawling across the grass, she reached the mounds of earth and stuck her head in the first hole. Her body collapsed on the grass. She expected the prairie to be burning under the fierce heat of the sun.

VIII

Le amiche venivano a far visita alla mamma. Non avevano riguardo per la febbre e parlavano, parlavano senza finire. Volevano persuaderla che ormai era chiaro come esistessero delle forze soprannaturali che si opponevano ai progetti di suo marito. Se egli insistesse nella sua idea di voler cuocere la terra, sarebbero accadute delle gravi sciagure.

Quell'uomo peccava di superbia, e induceva a superbia anche i figlioli. Bisognava richiamarlo sulla retta via prima che la colonia fosse funesta dalla vendetta di Dio. Una grassa massaia svedese, chiara di capelli d'occhi e di pelle, la invitò senz'altro a proporre a suo marito d'andarsene. Le pareva quello il miglior rimedio per la quiete di tutti.

Luisa rispondeva vagamente. Pietro tornò a casa molto tardi. Non si vedeva che fosse stanco perché era contento. "Tutti i carri sono scaricati", disse. "Come va la mia Luisa?".

Le donne che ancora erano intorno al letto, se ne andarono una dopo l'altra. I loro discorsi facevano ressa nella mente affaticata di Luisa. Essa provava a rincorrerli per mettervi ordine ma non li afferrava. Però tutti insieme avevano una voce unica. "Tuo marito è in pericolo", dicevano. "Fuggite se non volete che la casa vi crolli addosso".

"Andiamo via", disse, rispondendo al marito. Pietro la guardò con apprensione. I ragazzi entrando fecero del rumore, e il babbo disse loro di star buoni.

"Andare dove?"

"Via di qui".

Pietro inghiottì saliva amara. Si sedette accanto al letto e prese una mano di Luisa, che scottava

"Perché vuoi andar via?"

"Perché ci uccideranno.....Non vogliono le case di mattoni.....Ci odiano".

Carlo ascoltava con angoscia.

VIII

Her friends came to visit her mother. They paid no attention to her fever and talked endlessly. They wanted to persuade her that it was now clear that supernatural forces existed that opposed her husband's plans. If he persisted in his plan to cook the earth, grave misfortunes would occur.

That man was guilty of pride, and he was inducing pride in his children as well. He had to be called back to the right path before the colony was devastated by God's vengeance. A plump Swedish housewife, fair-haired, fair-eyed, and fair-skinned, urged her to suggest to her husband that they leave. It seemed to her the best remedy for everyone's peace.

Luisa answered vaguely. Pietro returned home very late. It was obvious he wasn't tired because he was happy. "All the carts are unloaded," he said. "How's my Luisa?"

The women still gathered around the bed left one after another. Their conversations crowded Luisa's weary mind. She tried to chase them, trying to put things in order, but she couldn't catch them. But they all had one voice. "Your husband is in danger," they said. "Run away if you don't want the house to collapse on you."

"Let's go," she said, answering her husband. Pietro looked at her apprehensively. The children made a noise as they entered, and their father told them to be quiet.

"Go where?"

"Get out of here."

Pietro swallowed bitter saliva. He sat down next to the bed and took Luisa's hand, which was burning.

"Why do you want to leave?"

"Because they'll kill us... They don't want brick houses... They hate us."

Carlo listened in anguish.

La mamma era sempre stata la fonte della sua forza, ed ora era proprio lei che aveva paura. Il babbo prese i due figlioli per mano e li portò in cucina, dove Cather aveva approntata la cena.

“Mangiate e andate a letto”, disse, “Io mangerò più tardi. Non date ascolto a quello che dice la mamma; domani sarà guarita e non ricorderà più nulla”.

Non disse altro perché gli venne un nodo alla gola. Tornò a sedersi accanto al letto di Luisa. Ora che gli altri gli si mettevano contro e perfino gli irlandesi vacillavano la sua Luisa era ridotta in quello stato. Ed egli non poteva farle nulla.

Luisa s’era addormentata e respirava affannosamente. Pietro si alzò e andò ad accompagnare i figlioli a letto. Raccomandò loro di star buoni; li fece pregare per la mamma. Li assicurò che essa stava già meglio, ma bisognava continuare a pregare la Mamma di tutte le mamme e di tutti gli uomini.

Tornò nell’altra camera. Al lume della lucerna vide che il respiro della malata era ancora affannoso. Cather era andata via lasciandogli la cena pronta. Gran brava donna, quella Cather. Ma egli non aveva voglia di cenare. Quel giorno aveva lavorato in modo inverosimile; forse era per la stanchezza che non aveva voglia di cenare.

Durante il ritorno da Worthington aveva trovato Luisa quasi boccheggianti sull’orlo della fossa ricolmata. Essa era lì da due giorni. Aveva mandato indietro Carlo a chiamare altra gente che aiutasse a colmare la buca prima del ritorno dei carri, ma lei non s’era mossa.

L’aveva coricata sui mattoni, sul piano del carro. Le aveva fatto un giaciglio d’erba e fieno. Lei voleva tornare a casa a cavallo, ma non era assolutamente in grado di farlo. Aveva una strana luce negli occhi lucidi e diceva parole sconnesse, ma Pietro sapeva che quello era l’effetto del sole e della tensione spasmodica dei nervi. Sperava che col riposo sarebbe tutto passato.

His mother had always been the source of his strength, and now it was she who was afraid. Father took his two children by the hand and led them into the kitchen, where Cather had prepared dinner.

“Eat and go to bed,” he said. “I’ll eat later. Don’t listen to what Mother says; tomorrow she’ll be well and won’t remember anything.” He didn’t say anything else because a lump formed in his throat. He returned to sit beside Luisa’s bed. Now that the others were against him and even the Irish were wavering, his

Luisa was reduced to that state. And he could do nothing. Luisa had fallen asleep and was breathing heavily. Pietro got up and went to accompany his children to bed. He told them to be good; he had them pray for their mother. He assured them that she was already better, but they needed to continue praying to the Mother of all mothers and all men.

He returned to the other room. By the light of the lamp, he saw that the sick woman was still breathing laboredly. Cather had gone away, leaving him dinner ready. A very good woman, that Cather. But he didn’t feel like eating. He had worked incredibly hard that day; perhaps it was because he was so tired that he didn’t feel like eating.

On the way back from Worthington, he found Luisa almost gasping for air on the edge of the filled-in ditch. She had been there for two days. He had sent Carlo back to get more people to help fill the hole before the wagons returned, but she hadn’t moved.

He had laid her on the bricks, on the floor of the wagon. He had made her a bed of grass and hay. She wanted to ride home, but she was absolutely unable to do so. She had a strange light in her shining eyes and she spoke incoherently, but Pietro knew that this was the effect of the sun and the spasmodic tension of her nerves. He hoped that with rest, everything would pass.

Infatti al mattino stava molto meglio, e egli era uscito di casa con l'animo sollevato.

Era riuscito a far scaricare tutti i carri, e c'era a fare una bella catasta di mattoni proprio vicino al luogo, destinato alla costruzione del forno. La sera non sarebbe tornato a casa se non gli avessero tracciato le fondamenta del forno: avrebbe cominciato a scavarle.

Un uomo può, combattere contro tutti gli ostacoli, ma quando non può far nulla per ridare la salute a coloro che ama, la sua impotenza gli grava sulle mani. Potrebbe disperarsi se non avesse il conforto della preghiera.

Un rumore gli fece alzare gli occhi. Era Mauro che entrava in punta di piedi e con timore perché aveva disobbedito. "Lo sa anche Carlo che sono venuto", disse per scusarsi. Il babbo lo chiamò a sé: "Che cosa vuoi?".

"Volevamo sapere come sta la mamma".

Il babbo lo fece salire sulle ginocchia. Mauro gli domandò: "Hai pianto?". Il babbo negò, ma il ragazzo continuava a guardarlo negli occhi, poco convinto.

"Perché hai pianto? La mamma sta male? Noi abbiamo pregato la Madonna".

"Infatti sta meglio, lo vedi bene".

Il respiro della malata era sensibilmente migliore.

"Vai a letto e procura di dormire".

Mauro non si decideva a scendere dalle sue ginocchia.

"Perché ci sono degli uomini cattivi?".

"Non ci sono uomini cattivi, ma uomini non educati al bene e più portati perciò a fare il male. Il Signore lo permette perché chi fa il bene abbia il merito di sostenere delle lotte e di vincerle".

"Vinceremo, babbo?".

"Vinceremo sicuramente se saremo buoni".

Si alzò e lo riportò nel suo letto. Disse forte perché intendesse anche Carlo che fingeva di dormire: "She got up and took him back to his bed. She said loudly so that Carlo, who was pretending to sleep, would also hear:

In fact, in the morning he was much better, and he left the house with a lifted spirit.

He had managed to unload all the carts and build a nice pile of bricks right near the site designated for the oven. That evening, he wouldn't return home until they had laid out the oven's foundations for him: he would begin digging them.

A man can fight against all obstacles, but when he can do nothing to restore the health of those he loves, his helplessness weighs on his hands. He might despair if he didn't have the comfort of prayer.

A noise made him look up. It was Mauro, entering on tiptoe, fearful because he had disobeyed. "Carlo also knows I came," he said to apologize. His father called him to him: "What do you want?"

"We wanted to know how Mom is."

His father made him climb onto his lap. Mauro asked him: "Have you been crying?" His father denied it, but the boy continued to look him in the eye, unconvinced.

"Why did you cry? Is Mom sick? We prayed to the Madonna."

"Indeed, she's better, you can see it clearly."

The sick woman's breathing was noticeably better.

"Go to bed and try to sleep."

Mauro couldn't bring himself to get off his lap.

"Why are there bad men?"

"There are no bad men, but men not educated to do good and therefore more inclined to do evil. The Lord allows this so that those who do good have the merit of fighting battles and winning them."

"Will we win, Dad?"

"We will certainly win if we are good."

She got up and took him back to his bed. She said loudly so that Carlo, who was pretending to sleep, would also hear:

Ti proibisco d'alzarti nuovamente; se hai bisogno di qualcosa, chiama".

Lo baciò. Passando di cucina allontanò le vivande dal fuoco; per quella sera non avrebbe cenato.

Luisa rimase in letto una settimana. Con la sua salute, anche Pietro aveva riacquistata la forza. Ora Luisa non gli diceva più di voler partire. Se un'ombra di dolore le appariva sul volto, passava. Lo vinceva. Sapeva che avrebbe dovuto soffrire, ma aveva ripreso a dire ai figlioli: "Specchiatevi in vostro padre".

Pietro si sentiva il vigore di un gigante. Luigi Russo arrivò con un ingegnere columbiano, e furono tracciate le fondamenta del forno circolare che allora era una novità. Furono fatti altri viaggi Worthington per i mattoni refrattari. Arrivarono i muratori italiani e assai prima del tempo previsto il forno era terminato. La ciminiera la fece un certo Bonelli di Siena, che era uno specialista. Svetta alta. Si saliva sulla cima dall'interno, per mezzo di gradini di tondello di ferro. Dondolandosi sulla cima si sentiva oscillare: era elastica e perciò ben fatta e sicura.

L'autunno era mite, e quando l'aratura del terreno fu terminata, i fieni e le raccolte messe al sicuro, Pietro Loni non reggeva alla voglia di veder fumare la ciminiera. I muratori erano già partiti. Il fabbricato che conteneva il forno spiccava col rosso dei muri, del tetto e della ciminiera sul bruno della terra lavorata: era la prima costruzione in muratura di New Earth, e i coloni la a con ammirazione e con tremore. Il fiume vi scorreva garrulo accanto e pareva invitare gli uomini al lavoro.

Ogni sera Pietro Loni scendeva alla fornace coi ragazzi, e qualche volta vi andava anche Luisa. Tutte le volte vi scendeva pieno di compiacenza e ne tornava via rattristato. Non poteva pensare di dover attendere il passaggio di un lungo inverno per vederla in azione.

I forbid you to get up again; If you need anything, call."

She kissed him. As she passed through the kitchen, she removed the food from the fire; she wouldn't have dinner that evening.

Luisa remained in bed for a week. With her health, Pietro had also regained his strength. Now Luisa no longer told him she wanted to leave. If a shadow of pain appeared on her face, it passed. She conquered it. She knew she would have to suffer, but she had started telling her children again: "Look at your father."

Pietro felt the strength of a giant. Luigi Russo arrived with a Columbian engineer, and the foundations of the circular oven, which was a novelty at the time, were laid.

Other trips to Worthington were made for the refractory bricks. Italian bricklayers arrived, and well before the expected time, the oven was finished. The chimney was built by a certain Bonelli from Siena, who was a specialist. It stood tall. You could climb to the top from the inside, using iron rod steps. Swinging on the top, you could feel it swaying: it was elastic and therefore well-made and safe. The autumn was mild, and when the plowing of the land was finished, the hay and the harvests were safely stowed away, Pietro Loni couldn't resist the urge to see the chimney smoking. The bricklayers had already left. The building that contained the oven stood out with the red of its walls, roof, and chimney against the brown of the tilled earth: it was the first masonry construction in New Earth, and the settlers regarded it with admiration and trembling. The river flowed babbling beside it and seemed to invite the men to work. Every evening Pietro Loni went down to the oven with the boys, and sometimes Luisa went too. Each time he went down full of satisfaction and returned saddened. He couldn't imagine having to wait for a long winter to pass to see it in action.

IX

La mitezza dell'autunno manteneva Pietro Loni in orgasmo. Il forno era ormai asciutto e si sarebbe potuto almeno provare senza pericolo, ma non si poteva provare se non si approntava il materiale crudo, il quale doveva essere fabbricato e lasciato essiccare. Non si può cuocere il materiale che non sia perfettamente asciutto

Il maremmano andò ai boschi dell'ovest coi coloni e procurò la legna per un giro del forno, ma Luigi Russo non voleva mandare gli operai; diceva che non gli conveniva spostarli per un breve ciclo d'impiego.

Finché si decise a mandarne alcuni, che intanto avrebbero preparato il fronte di apertura della cava d'argilla, che fu all'esterno dell'argine, ma a una distanza sufficiente a non indebolirne la resistenza all'urto delle piene. Pietro Loni reclutò fra i coloni la mano d'opera da addestrare alla fabbricazione dei mattoni, dietro la guida degli esperti, e sul piazzale adiacente al forno le prime file a spina di pesce dei pezzi rettangolari, usciti dall'impasto d'argilla e dalle forme, e messi ad asciugare. Allora la lavorazione dei crudi era fatta tutta a mano.

Pietro Loni sorvegliava e lavorava. Con lui lavoravano i figlioli. La sera tornavano a casa coperti d'argilla e irriconoscibili, e la mamma doveva gettar loro addosso dei secchi d'acqua per aiutarli a tornare uomini.

Il giorno che la ciminiera cominciò a fumare, Luisa aveva molto lavoro perché doveva preparare il pranzo per molti ospiti, e volle che i figlioli rimanessero ad aiutarla. Essi erano imbronciati e si bisticciavano per nulla. Volevano andare a vedere il fuoco; s'incantavano a vedere la ciminiera e non ne facevano una per il proprio verso.

La mamma perse la pazienza e mandò Mauro a sentire se Cather poteva venire a darle una mano.

IX

The mild autumn weather kept Pietro Loni in a state of excitement. The kiln was now dry, and it would have been possible to at least try it safely, but it couldn't be tested without preparing the raw material, which had to be manufactured and left to dry. You can't fire material that isn't perfectly dry.

The Maremma native went to the western woods with the settlers and procured wood for a round of the kiln, but Luigi Russo didn't want to send the workers; he said it wasn't worth moving them for a short deployment.

Finally, he decided to send some of them, who would meanwhile prepare the opening face of the clay pit, which was outside the embankment, but far enough away to avoid weakening its resistance to the impact of floods. Pietro Loni recruited workers from the farmers to train them in brickmaking, under the guidance of experts. In the yard next to the kiln, the first herringbone rows of rectangular bricks emerged from the clay mixture and molds and were left to dry. Back then, the raw bricks were all worked by hand.

Pietro Loni supervised and worked. His sons worked with him. In the evening, they returned home covered in clay and unrecognizable, and their mother had to throw buckets of water over them to help them become men again.

The day the chimney started smoking, Luisa had a lot of work to do because she had to prepare lunch for many guests, and she wanted her sons to stay and help her. They were sulking and bickering over nothing. They wanted to go and see the fire; they were mesmerized by the sight of the chimney and couldn't make a single one of their own.

The mother lost patience and sent Mauro to see if Cather could come and lend her a hand.

Cather era una donna che si poteva chiamare a qualunque ora. La sua casa era sempre in ordine ed essa si rendeva sempre disponibile, benché avesse quattro figlioli e numerose bestie da sorvegliare. Cather venne subito, e due ragazzi, lasciati liberi da un gesto della mamma, si gettarono a corsa sfrenata come due segugi che il cacciatore avesse improvvisamente liberato dopo aver visto imboscarsi una lepre in lontananza.

Arrivarono alla fornace trafelati e salirono sulla volta del forno per vedere ardere il fuoco ogni volta che i fuochisti aprivano un bocchettone per alimentarlo e controllarlo. Il babbo era quasi fuor di senno dalla gioia e stringeva la mano a chiunque gli capitava davanti. "New Earth diventerà la più bella città del Dakota", diceva. Si sentiva affratellato da una sorte comune a tutti quegli uomini che provenivano da patrie diverse e avevano liberamente scelto la prateria a nuova patria comune. E non c'era bisogno di dimenticare la patria d'origine: egli sentiva che stava onorando l'Italia e nella commozione gli venivano le lacrime agli occhi.

Luigi Russo non era meno contento di lui. Il forno era stato acceso in giovedì e doveva rimanere acceso dodici giorni, durante i quali il fuoco ne avrebbe fatto il giro e cotto tutti i pezzi.

La seconda domenica successiva dunque si era all'undicesimo giorno d'accensione. Tutto procedeva bene e la volta del forno era interamente tutta bianca, cioè al massimo delle calorie. Al forno si trovavano solo i due fochisti. Nel pomeriggio vi arrivarono i due ragazzi Loni e i quattro ragazzi Chewan. Con loro avevano Dick. Portavano le canne da pesca e si fermarono poco. Fecero un giro intorno al forno che ormai non li interessava se non per l'attesa della sfornatura dei mattoni cotti. Uscirono dal fabbricato e andarono sull'argine del Siuox.

Dick entrò subito in acqua, ma i ragazzi non ebbero voglia di seguirlo.

Cather was a woman you could call at any time. Her house was always tidy, and she was always available, even though she had four children and numerous animals to watch. Cather came immediately, and two boys, released by a gesture from their mother, dashed off like two hounds suddenly released by the hunter after spotting a hare lurking in the distance.

They reached the furnace out of breath and climbed onto the roof of the furnace to watch the fire burn every time the stokers opened a vent to stoke and check it. Father was almost out of his mind with joy and shook hands with everyone he met. "New Earth will become the finest city in Dakota," he said. He felt united by a common fate shared by all those men who came from different homelands and had freely chosen the prairie as their new common home.

And there was no need to forget his homeland: he felt he was honoring Italy, and tears came to his eyes in his emotion.

Luigi Russo was no less pleased. The oven had been lit on Thursday and was supposed to remain lit for twelve days, during which the fire would travel around it and bake all the pieces.

The second Sunday after, therefore, was the eleventh day of lighting. Everything was going well, and the oven roof was completely white, that is, at its peak heat. Only the two stokers were at the oven.

In the afternoon, the two Loni boys and the four Chewan boys arrived. They had Dick with them. They carried fishing rods and stayed only a short time. They walked around the oven, which no longer interested them except for waiting for the fired bricks to be taken out of the oven. They left the building and went to the Siuox River embankment.

Dick immediately entered the water, but the boys had no desire to follow him.

La stagione era troppo inoltrata. Erano venuti al fiume per pescare, ma forse non avrebbero nemmeno pescato perché erano in troppi e le loro idee sulla scelta del luogo adatto non concordavano. Dick per suo conto faceva fuggire i pesci.

Camminavano sull'argine in fila indiana e parlavano dei loro progetti per quando sarebbero stati adulti.

"Io farò il ferroviere", disse William. La meccanica era la sua grande passione e un giorno a Worthington aveva veduto la locomotiva.

"Io invece sarò cacciatore", disse Bernard. Fra i suoi fratelli era il più ardito e d'inverno tendeva le trappole alle martore e alle volpi. Qualche volta ne prendeva.

Carlo ricordava le parole che la mamma spesso e disse: "Seguirò l'esempio del babbo. Continuerò il suo lavoro".

"Io sarò sacerdote", disse Mauro. I ragazzi si fermarono e lo guardarono. Era serio e non aveva l'aria di voler scherzare. Tutti ne rimasero sorpresi, Carlo stesso non avendoglielo mai sentito dire prima d'allora.

William rise e lo prese in giro. Mauro non se offese e disse: "Vedrai".

Ripresero a camminare e non parlavano. Pensavano alle parole di Mauro. L'avevano sempre considerato un bambino, ma ora era improvvisamente cresciuto ai loro occhi.

Rudy non aveva nessun progetto. Era il più affezionato a suo padre e si capiva che avrebbe continuato a lavorare nella sua concessione.

Mary ruppe il silenzio con una risatina. Disse: "Io farò la mamma", e scappò via trascinandosi Mauro per mano. Scesero l'argine dalla parte del fiume, fra i cespugli. Carlo gridò loro di fare attenzione di non cadere nell'acqua. Poi non udendoli più li chiamò. La loro voce arrivò con echi di lontananza.

The season was too late. They had come to the river to fish, but perhaps they wouldn't even fish because there were too many of them and their ideas about choosing the right spot didn't agree. Dick, for his part, scared the fish away.

They walked single file along the bank and talked about their plans for when they grew up.

"I'll be a railroad worker," said William. Mechanics was his great passion, and one day in Worthington he had seen a locomotive.

"I'll be a hunter," said Bernard. He was the boldest of his brothers, and in the winter he set traps for martens and foxes. Sometimes he caught them.

Carlo remembered his mother's words and said, "I'll follow my father's example. I'll continue his work."

"I'll be a priest," said Mauro. The boys stopped and looked at him. He was serious and didn't seem to be joking. Everyone was surprised, even Carlo himself, having never heard him say it before.

William laughed and teased him. Mauro wasn't offended and said, "You'll see."

They continued walking, not speaking. They were thinking about Mauro's words. They had always thought of him as a child, but now he had suddenly grown up in their eyes.

Rudy had no plans. He was the most attached to his father, and it was clear he would continue working on his concession.

Mary broke the silence with a giggle. She said, "I'll be a mother," and ran off, dragging Mauro by the hand. They went down the river bank, through the bushes. Carlo shouted at them to be careful not to fall into the water.

Then, no longer hearing them, he called out to them. Their voices came with distant echoes.

Carlo seguì il cammino che essi avevano percorso e non li vide. Li udì ridere. Erano entrati in un tunnel e si tenevano aggrappati alla parete perché nel tunnel entrava l'acqua. Prima d'uscire vollero che tutti i ragazzi li vedessero perché l'avevano scoperto loro." Questo tunnel prima non c'era", disse Bernard.

"Infatti non è un tunnel naturale", disse William. Indicò nella volta le strisce del piccone. Carlo vide che la galleria forava l'argine in direzione della fornace. Lo scavo del tunnel gli richiamò lo scavo della fossa che doveva inghiottire suo padre. Presenti che doveva esserci qualche pericolo imminente.

Cercò di misurare con gli occhi la lunghezza della galleria, ma l'oscurità dell'interno glielo impedì. Non perse tempo: si tolse i pantaloni ed entrò nel tunnel. L'acqua gli arrivava alle ascelle. Man mano che avanzava la luce diminuiva ed egli doveva orizzontarsi cercando le pareti con le mani. Quando sentì che la galleria terminava, calcolò di aver percorso una ventina di metri.

Tornò indietro e risalì l'argine. Vide che non s'era ingannato. La larghezza del tunnel eguagliava la lunghezza dell'argine. Dunque l'acqua stava per invadere la cava e di lì avrebbe inondato il forno acceso provocandone lo scoppio. Carlo in un lampo misurò la tragicità della situazione. Chiamò i compagni e di corsa li precedette giù nella cava. Vide che sulla parete di taglio, a due metri di altezza del piano di terra, che era più basso del letto del fiume e tuttavia asciutto perché argilloso, la terra cominciava a bagnarsi d'infiltrazioni d'acqua. Non più che un ultimo velo di parete si opponeva all'irruenza della corrente. L'infiltrazione s'allargava visibilmente e ormai non poteva trattarsi che di pochi minuti.

Carlo followed the path they had taken and didn't see them. He heard them laughing. They had entered a tunnel and were holding onto the wall because water was coming in. Before leaving, they wanted all the boys to see them because they had discovered it. "

This tunnel hadn't been there before," said Bernard. "In fact, it's not a natural tunnel," said William. He pointed to the pickaxe grooves in the vault. Carlo saw that the tunnel pierced the bank toward the furnace. The excavation of the tunnel reminded him of the digging of the pit that was supposed to swallow his father. He sensed that there must be some imminent danger.

He tried to measure the length of the tunnel with his eyes, but the darkness inside prevented him. He wasted no time: he took off his pants and entered the tunnel. The water reached his armpits.

As he advanced, the light dimmed, and he had to orient himself by feeling for the walls with his hands. When he heard the tunnel end, he estimated he had traveled about twenty meters.

He turned back and climbed the embankment. He saw he hadn't been mistaken. The width of the tunnel equaled the length of the embankment. Therefore, the water was about to invade the quarry and from there would flood the burning furnace, causing it to explode. Carlo quickly grasped the direness of the situation. He called his companions and ran ahead of them down into the quarry. He saw that on the cutting wall, two meters above the ground level, which was lower than the riverbed and yet dry because it was clayey, the earth was beginning to become wet from water seepage.

Only a thin layer of wall stood in the way of the rushing current.

The seepage was visibly widening and could only have lasted a few minutes.

X

Carlo vide subito con chiarezza quello che gli necessitava fare. Imparò che Dio concede a chi l'invochi l'aiuto opportuno al tempo opportuno. Mandò Bernard di corsa a chiamare i fochisti: venissero con scale, tavole e pali di sostegno, senza indugiare un attimo. Mando Mauro ad avvertire il babbo di accorrere con altri uomini. Impose a Mary e Rudy di andare a casa, portandosi via Dick.

Disse a William di mettersi sotto la parete e gli domandò se era pronto ad impiegare tutte le sue forze. Gli salì sulle spalle e s'appoggiò con la schiena alla parete per sostenerla all'altezza dell'infiltrazione.

Sentiva che la pressione dell'acqua aumentava, e le prime velature gli gocciolavano ai fianchi: egli con le dita le tamponava impastando l'argilla. L'acqua pressava alla schiena, che era già umida, ma egli non temeva di dover cedere. Sentiva che se avesse cominciato a temere, sarebbe stata finita. Il timore toglie la speranza e la forza. Egli s'impose di credere di riuscire.

I fochisti non arrivavano, William dà segni di stanchezza. L'acqua preme: pare che voglia lanciare Carlo nel vuoto. I rivoli lo bagnano e percorrendogli le sue gambe vanno a bagnare William.

"Coraggio!", gli dice Carlo. "Si tratta di resistere ancora un poco". William non risponde, ma cerca di mettersi più saldo sulle proprie gambe. Carlo sente che ormai egli è l'unico ostacolo che si opponga all'irruzione dell'acqua. Non potrà resistere a lungo, ma continua a credere che riuscirà. Prega e sente sicurezza.

Arriva Bernard con i fochisti, che hanno una scala, tavole e pali. Carlo esita: sente che ormai non sono più in tempo. Se egli si muove per permettere la tamponatura con le tavole, l'acqua erompe e nessuno potrà più fermarla.

"Non posso muovermi", egli grida. "Qualcuno venga a sostenermi: non reggo più".

Spera che gli venga una qualche idea, ma la sua mente non risponde più con la prontezza di prima. Arriva il babbo con gli uomini.

X

Charles immediately saw clearly what he needed to do. He learned that God grants those who invoke him the right help at the right time. He sent Bernard running to call the stokers: they were to come with ladders, planks, and support poles, without delay. He sent Mauro to warn his father to hurry with other men. He ordered Mary and Rudy to go home, taking Dick with him.

He told William to stand under the wall and asked him if he was ready to use all his strength. He climbed onto his shoulders and leaned against the wall to support it at the height of the leak.

He felt the pressure of the water increasing, and the first streaks of water dripping down his sides: he dabbed them with his fingers, kneading the clay. The water pressed against his back, which was already damp, but he wasn't afraid of giving in. He knew that if he began to fear, it would be over. Fear takes away hope and strength. He forced himself to believe he could succeed.

The stokers weren't arriving, and William was showing signs of fatigue. The water was pressing: it seemed as if it wanted to throw Carlo into the void. The streams wet him and, running down his legs, soaked William.

"Courage!" Carlo told him. "It's a matter of holding on a little longer." William didn't respond, but tried to stand firmer on his own two feet. Carlo felt that he was now the only obstacle standing in the way of the inrush of water. He couldn't resist much longer, but he continued to believe he could succeed. He prayed and felt confident.

Bernard arrived with the stokers, who had a ladder, planks, and poles. Carlo hesitated: he felt they were running out of time. If he moved to allow the planks to plug the water, the water would burst forth, and no one would be able to stop it.

"I can't move," he shouted. "Someone come and hold me up: I can't hold on anymore." He hopes to come up with some idea, but his mind isn't responding as quickly as before.

Father arrives with the men.

Pietro Loni strappa la scala a Bernard e l'appoggia alla parete al fianco del figliolo. Vi sale e tiene Carlo sospeso, finché sotto i suoi piedi Walt Chewan dà il cambio al suo figliolo nel sostegno. William barcolla e va a sedersi poco distante.

Pietro Loni nonostante il buon sostegno di Walt, continua a premere Carlo contro la parete, perché il ragazzo è al limite della sua forza: la pressione dell'acqua aumenta, e Pietr schiaccia il figliolo contro l'argilla. Gli uomini, impotenti, si guardano in viso, ciascuno aspettando con angoscia dall'altro un comando. Ma i minuti passano e la situazione diviene pericolosa. Il volto del ragazzo diventa livido. Essi sono presi dal terrore di quel padre che sta soffocando il figliolo e dell'imminente irruzione dell'acqua, che farà esplodere il forno. Il loro sguardo già si smarrisce e il segno d'uno li metterà tutti in fuga.

Pietro Loni sente con disperazione che la vita del figliolo gli viene meno sotto le mani, e il pallore degli uomini. Non vuol cedere, vuole sperare ancora. "Signore", esclama. E nello sforzo di non cedere conficca le unghie nel petto del figliolo; sente sulle dita il caldo tiepido del suo sangue. Il dolore che ne prova lo fa quasi vacillare. Ma spera.

Carlo fu scosso da quella lacerazione della carne. Guardò con gli occhi velati suo padre e gli disse: "Occorre impedire l'ingresso dell'acqua nel tunnel, dalla parte del fiume". Pietro Loni gridò quel comando agli uomini, ed essi partirono con le loro tavole e loro travi; scavalcarono l'argine.

Il volto di Carlo da livido divenne bianco; pareva che egli avesse perduto tutto il suo sangue. Il babbo lo chiamava e avrebbe voluto scuoterlo, ma non poteva muoverlo. Il suo corpo gli stava scivolando di mano, e l'acqua cominciò a gorgogliare alle sue spalle.

Pietro Loni sentì che le sue braccia non avevano più la forza di spingere, ed egli non aveva più la forza di guardare; il cuore gli si spezzava. Allora si girò sulla scala, appoggiò le spalle al petto del ragazzo e chiuse gli occhi.

Non seppe mai quanto tempo rimanesse in quella posizione, perché poi ricordò soltanto che a un certo momento sentì che cadeva nel vuoto, insieme a un grande rumore d'acque, ma la caduta era dolce e non

Pietro Loni snatches the ladder from Bernard and leans it against the wall beside his son. He climbs up and holds Carlo suspended until Walt Chewan relieves his son of the support beneath his feet. William staggers and goes to sit nearby.

Despite Walt's good support, Pietro Loni continues to press Carlo against the wall, because the boy is at the end of his strength: the water pressure increases, and Pietro crushes his son against the clay. The men, helpless, look at each other, each anxiously awaiting the other's command. But the minutes pass and the situation becomes dangerous. The boy's face turns livid. They are gripped by terror of the father who is suffocating his son and of the imminent inrush of water, which will cause the oven to explode. Their gaze is already lost, and the sign of one will send them all fleeing.

Pietro Loni feels with desperation that his son's life is slipping away under his grasp, and the men's pallor. He doesn't want to give up, he wants to hope again. "Lord," he exclaims. And in the effort not to give in, he digs his nails into his son's chest; he feels the warm heat of his blood on his fingers. The pain he feels almost makes him falter. But he hopes.

Charles was shaken by that laceration of flesh. He looked at his father with veiled eyes and said: "We must prevent the water from entering the tunnel, from the river side."

Pietro Loni shouted that command to the men, and they set off with their planks and beams; they climbed over the embankment.

Carlo's face went from bruised to white; it seemed as if he had lost all his blood. His father called him and wanted to shake him, but he couldn't move him. His body was slipping from his hands, and the water began to bubble behind him.

Pietro Loni felt his arms no longer have the strength to push, and he no longer had the strength to look; his heart was breaking. Then he turned on the ladder, leaned his shoulders against the boy's chest, and closed his eyes.

He never knew how long he remained in that position, because then he only remembered that at a certain point he felt himself falling into the void, along with a great roar of water, but the fall was gentle and not

finiva mai. Mentre cadeva gli pareva di avere Carlo sulle spalle.

L'acqua che precipitò nella cava con i loro due corpi fu soltanto quella che era contenuta nel tunnel, perché gli uomini ne avevano già ostruito l'imbocco dalla parte del fiume. L'acqua stagnò nella cava e non raggiunse il forno.

Il babbo rimase in letto soltanto il lunedì. Benché fosse ancora debole, il martedì mattina volle alzarsi per assistere all'apertura del forno. Andò al forno con Mauro.

Quando vide uscire i primi mattoni rossi ne volle prendere uno in mano e benché si scottasse le dita (gli sfornatori lavoravano con le mani fasciate) lo girava e rigirava da ogni lato e per scusarsi di farsi veder commosso disse che era sempre sotto l'impressione degli avvenimenti della domenica.

Mauro portò il mattone a casa e quel mattone rimase sempre in casa. Carlo era ancora in letto. Non gli venne nessuna malattia grave, come molti temevano. Sentiva le membra contuse e gli pareva di avere le ossa rotte. Aveva la sensazione continua che qualcosa di freddo gli penetrasse le spalle e gli entrasse nei polmoni. Il petto gli era enfiato per le ferite e le contusioni, ma non aveva nessuna lesione profonda. La febbre si manteneva bassa e dopo quattro giorni scomparve.

Pietro Loni temeva che il nuovo attentato avesse nuovamente intimorito i coloni e si preparava a sostenere la battaglia. Invece si meravigliò di non trovare in loro nessuna avversione e quando volle ingaggiarli pel trasporto della legna, nessuno si rifiutò.

Forse il buon esito della prova li aveva conquistati. Ci sono molti uomini che non credono finché non vedono concretate le idee nelle opere, ma chi opera credendo prima ha più valore.

Ma Pietro era più contento della prova che aveva dato Luisa. Essa per poco non morì di dolore quando vide portarle il marito e il figliolo come moribondi. Eppure non perse la sua serenità e non disse poi nessuna parola di dubbio.

Il giorno dopo i suoi uomini sarebbero partiti tutti e tre per il bosco. Dovevano fare diversi viaggi di legna per la fornace.

It never ended. As he fell, it felt like Carlo was on his shoulders.

The water that fell into the quarry with their two bodies was only what was contained in the tunnel, because the men had already blocked the entrance on the river side. The water stagnated in the quarry and didn't reach the oven.

Dad stayed in bed only on Monday. Although he was still weak, on Tuesday morning he wanted to get up to watch the oven open. He went to the oven with Mauro.

When he saw the first red bricks coming out, he wanted to pick one up, and although he burned his fingers (the oven workers worked with bandages), he turned it over and over from side to side, and to apologize for appearing emotional, he said he was still under the impression of Sunday's events.

Mauro took the brick home, and that brick remained in the house the rest of the time. Carlo was still in bed. He didn't suffer from any serious illness, as many feared. His limbs felt bruised and his bones felt broken. He constantly felt as if something cold was penetrating his shoulders and entering his lungs. His chest was swollen from the wounds and bruises, but there were no deep lesions. The fever remained low and disappeared after four days.

Pietro Loni feared that the new attack had once again frightened the settlers and was preparing to fight. Instead, he was surprised to find no aversion in them, and when he wanted to hire them to carry wood, not one of them refused. Perhaps the success of the test had won them over. There are many men who don't believe until they see their ideas materialize in action, but those who act by believing first are more valuable.

But Pietro was happier with the test Luisa had given. She almost died of grief when she saw her husband and son carried to her as if dying. Yet she did not lose her serenity and never uttered a word of doubt.

The next day, all three of his men would leave for the forest. They had several trips to make to fetch firewood for the furnace.

Si trattava di accatastarne una buona quantità in preparazione del lavoro della prossima primavera. Successivamente dovevano farne altri viaggi per la stufa di casa: l'inverno era ormai alle porte. Già l'aria era più fresca e in certe ore del giorno apparivano a occidente certe nuvole bianche, che poi si dissolvevano. Ma ogni giorno seguente duravano più a lungo.

La mamma aveva preso un'aria misteriosa. Pietro e i figlioli sapevano bene il significato di quell'aria, ma stavano zitti. Quando ella ebbe apparecchiato per la cena li rimproverò di farsi troppo aspettare: "Non avete appetito stasera?"

"Su, figlioli, svelti, che siamo diventati marmotte?". Il babbo rideva. Tutti e tre stavano lavandosi abbondantemente in un secchio, facendosi i dispetti.

Mentre andavano a tavola, passandole davanti le facevano un inchino. "Riverita, signora Luisa". "I miei omaggi, maestà l'imperatrice". Mauro, più serio, disse: "Buona sera, la mia mamma". La mamma l'abbracciò. Quando tutti furono a posto, il babbo recitò la preghiera e la mamma scodellò la minestra.

Era una buona minestra, con l'olio che galleggiava in grossi cerchi. Tutti la trovarono squisita. Luisa brontolò qualcosa; era un brontolio di soddisfazione.

La pietanza consisteva in anitra fritta con contorno d'insalata della loro terra: un'insalata da esserne sufficiente un cesto per tutta la famiglia.

Il babbo andò a prendere una delle sue inesauribili bottiglie di chianti rosso. Si sentiva allegro e voleva far festa. Tutte le volte diceva che era l'ultima bottiglia, ma nessuno ci credeva.

Ora il mistero contenuto nell'espressione del volto della mamma stava per essere svelato. Essa tolse dalla stufa una teglia che mandò nella stanza un profumo rivelatore: il mistero era per metà caduto. La mamma non se ne preoccupò e rimase con la teglia in mano a metà percorso fra la stufa e la tavola: voleva che indovinasero.

It was a matter of piling up a good quantity in preparation for the next spring's work. Later, they had to make more trips to the stove at home: winter was now upon us. The air was already cooler, and at certain times of the day, white clouds would appear in the west, which would then dissipate. But each subsequent day they would last longer.

Mother had taken on a mysterious air. Pietro and his children knew well the meaning of that air, but they remained silent. When she had set the table for dinner, she scolded them for keeping them waiting so long: "Aren't you hungry tonight?"

"Come on, children, hurry up! Have we become marmots?" Father laughed. All three were washing themselves thoroughly in a bucket, playing pranks on each other.

As they walked to the table, they bowed to her as they passed. "Your Reverence, Signora Luisa." "My Respects, Your Majesty the Empress." Mauro, more serious, said: "Good evening, my little mother." Mom hugged her. When everyone was seated, Dad said a prayer and Mom ladled out the soup.

It was a good soup, with the oil floating in large circles. Everyone thought it was delicious. Luisa grumbled something; it was a grumble of satisfaction.

The dish consisted of fried duck with a side of salad from their region: enough salad to fill a basket for the whole family.

Dad went to get one of his inexhaustible bottles of red Chianti. He was feeling cheerful and wanted to celebrate. He always said it was the last bottle, but no one believed him.

Now the mystery contained in Mom's expression was about to be revealed. She took a pan from the stove, which released a telltale aroma into the room: the mystery was half solved.

Mom didn't care and remained with the pan in her hand halfway between the stove and the table: she wanted them to guess.

XI

“Crostata”, disse il babbo, volendo sbagliare

Carlo fiutava l’aria come Dick quando andavano in cerca d’anitre.

“Panforte, no.....torrone, no.....eppure è un odore che mi ricorda qualcosa di simile”.

La mamma rideva e accennava che c’era vicino.

“Sono cavallucci di Siena”, disse Mauro con sicurezza.

Luisa portò la teglia in tavola. Era piena di cavallucci croccanti.

“Mauro lo sapeva”, disse Carlo.

“Domandalo alla mamma”.

La mamma assicurò che nessuno sapeva nulla. Era commossa. Aveva serbato quel segreto per tanti mesi, e ora non avrebbe saputo dire perché aveva scelto proprio quel giorno, che non era nemmeno un giorno festivo.

Stava per rimaner sola, per la prima volta. Gli uomini sarebbero rimasti assenti più giorni. Era stata lei a insistere con Pietro perché portasse anche Mauro. Non era più un bambino ed era giusto che anch’egli cominciasse a seguire suo padre e imparasse a lavorare.

Doveva rimaner sola e aveva fatto i dolci di Siena e della maremma. L’allegria si cambiò in nostalgia. Parlarono della casa nella quale erano nati i bambini: ora quella casa apparteneva ad altri. C’erano nati tutti e tre, anche Vincenza, che era morta a tre anni ed era rimaste nel cimitero di Scansano. Somigliava Luisa, ma forse anche Pietro. Ricordarono le mandrie di puledri e dei bufali, il cinghiale dei boschi e le anitre del palude.

Pietro si accorse che avevano fatto tardi. Disse a Luisi di accompagnare a letto i figlioli perché la mattina sarebbero partiti presto e non dovevano alzarsi insonnoliti.

XI

“Tart,” said Dad, wanting to be wrong.

Charles sniffed the air like Dick when they were hunting ducks.

“Panforte, no... nougat, no... and yet it’s a smell that reminds me of something similar.”

Mom laughed and indicated that it was close.

“They’re cavallucci from Siena,” Mauro said confidently.

Luisa brought the pan to the table. It was full of crispy cavallucci.

“Mauro knew,” said Carlo.

“Ask Mom.”

Mom assured them that no one knew anything. She was moved. She had kept that secret for so many months, and now she couldn’t say why she had chosen that day, which wasn’t even a holiday.

She was about to be alone for the first time. The men would be away for several days. She was the one who had insisted Pietro bring Mauro too. He was no longer a child, and it was right that he too should begin to follow his father and learn to work.

She had to be alone, and she had made sweets from Siena and the Maremma. Joy turned to nostalgia. They talked about the house where the children had been born: now that house belonged to others. All three had been born there, even Vincenza, who had died at three and remained in the cemetery of Scansano. She resembled Luisa, but perhaps Pietro, too. They remembered the herds of colts and buffalo, the wild boar in the woods, and the ducks in the marsh. Pietro noticed they were late. He told Luisi to take the children to bed because they would be leaving early in the morning and they shouldn’t wake up sleepy.

Aspettò che la moglie tornasse, rimanendo seduto al suo posto. Luisa tornò e si sedette dall'altra parte. Non aveva voglia di sparecchiare. Guardava il marito: non si dicevano nulla, ma le piaceva godersi quei minuti d'intimità. Si erano sposati da diciassette anni. Il figliolo maggiore ora aveva sedici anni. Mauro stava per averne undici. Vincenza ne avrebbe avuti quattordici. Chissà che Vincenza non fosse rimasta a Scansano ad aspettarli. Luisa ci pensava spesso, ma poi finiva per rimettersi alla volontà del Signore.

In quei diciassette anni non era mai accaduto nulla che turbasse l'unione con l'uomo che aveva sposato. Pietro meritava l'amore che gli portava. Ora c'era chi glielo voleva uccidere.

Gli versò nel bicchiere l'ultimo goccio di vino, e disse, tanto per portare il discorso sull'argomento che la interessava:

"Dicono che d'inverno il Sioux gela. Si potrà attraversare senza barca?"

"Certamente".

"Anche coi carri?"

"D'inverno i carri stanno fermi".

Luisa insisteva:

"Se ci fosse una estrema necessità?"

"Ci sono le slitte".

"Ma se proprio ci fosse bisogno di passare con un carro?"

"Se ci sarà questo bisogno...non so, bisognerà domandare ai barcaioli".

Luisa si aspettava di sapere quello che temeva:

"Dunque i barcaioli rimangono anche d'inverno?"

Pietro rise:

"Dove vorresti che andassero?"

"Non so....altrove".

Pietro si alzò ed uscì per dare un'occhiata alle bestie. Quando egli rientrò, Luisa era già pronte con le sue faccende. Si coricarono e dopo pochi minuti Luisa sentì che il marito dormiva.

He waited for his wife to return, remaining seated. Luisa returned and sat on the other side. She didn't feel like clearing the table. She looked at her husband: they said nothing to each other, but she enjoyed those moments of intimacy. They had been married for seventeen years. Their eldest son was now sixteen. Mauro was about to turn eleven. Vincenza would be fourteen. Who knows, perhaps Vincenza had stayed in Scansano to wait for them. Luisa often thought about it, but then she ended up trusting the Lord's will.

In those seventeen years, nothing had ever happened to disturb her union with the man she had married. Pietro deserved the love she bore him. Now there were those who wanted to kill him.

She poured the last drop of wine into his glass and said, just to bring the conversation to the topic that interested her:

"They say the Sioux River freezes in winter. Will it be possible to cross without a boat?"

"Certainly."

"Even with the carts?"

"The carts stay put in the winter."

Luisa insisted:

"What if there were an extreme need?"

"There are sleds."

"But what if there really was a need to cross with a cart?"

"If there was such a need... I don't know, we'd have to ask the boatmen."

Luisa expected to know what she feared:

"So the boatmen stay in the winter too?"

Pietro laughed:

"Where would you like them to go?"

"I don't know... somewhere else."

Pietro got up and went out to check on the animals. When he returned, Luisa was already ready with her chores. They went to bed, and after a few minutes Luisa heard her husband sleeping.

Lei non poteva dormire: aveva saputo che i barcaioli sarebbero rimasti durante l'inverno. Il rifornimento della legna richiedeva venti giorni di lavoro. La stagione andava cambiando rapidamente. Il cielo rimaneva coperto per la maggior parte della giornata. Il vento dell'ovest, che doveva sfiorare le cime ghiacciate delle Montagne Rocciose, era freddo. L'ultimo viaggio della legna fu accompagnato da fiocchetti bianchi che danzavano nell'aria, rimanendovi sospesi e fuggendo poi all'improvviso in una folata gelida.

Erano i messaggeri dell'inverno. Pietro Loni li accolse quasi con simpatia perché durante la buona stagione non aveva perduto tempo. I primi raccolti già sopravanzavano ai bisogni della famiglia ed egli aveva potuto cedere parte delle patate e del granturco in cambio del grano che gli occorreva. Aveva comperato olio e vino presso un commerciante di Worthington. Del fieno ne aveva in abbondanza e avanzandogliene per i cavalli, voleva comprare una mucca per il latte. Aveva comprato un maiale che avrebbe ingrassato durante l'inverno col granturco e le patate. La legna era accatastata nei locali della fornace, e per casa ne aveva fatta una bella catasta sull'aia.

Si proponeva di riposarsi, ma non di ozio. Non aveva un programma preciso, ma era sicuro che non sarebbe rimasto in casa a morir di noia. L'inverno arrivò all'improvviso e con estrema violenza. Il freddo divenne intenso e gli uomini dovettero frettolosamente coprirsi con gli abiti pesanti. Il fiume gelò e tutti i pozzi gelarono. Il vento si scagliava urlando contro le pareti della casa e pareva la volesse strappare. La neve turbinava nel vento e penetrava da tutte le fessure.

La stufa doveva essere mantenuta a fuoco rovente, e appena il fuoco calava la temperatura diventava insopportabile anche in casa: l'acqua ghiacciava nei secchi e le lenzuola divenivano rigide.

She couldn't sleep: she had learned the boatmen would remain during the winter.

Replenishing the wood required twenty days of work. The season was changing rapidly. The sky remained overcast for most of the day.

The west wind, which must have brushed the icy peaks of the Rocky Mountains, was cold.

The wood's final journey was accompanied by white flakes dancing in the air, remaining suspended there and then suddenly escaping in a freezing gust.

They were the messengers of winter. Pietro Loni welcomed them almost sympathetically because he had wasted no time during the good season. The first harvests already exceeded the family's needs, and he had been able to trade part of the potatoes and corn for the wheat he needed.

He had bought oil and wine from a merchant in Worthington. He had plenty of hay, and since he had some left over for the horses, he wanted to buy a cow for milk. He had bought a pig that he would fatten during the winter on corn and potatoes. The wood was stacked in the furnace rooms, and he had made a nice pile in the threshing floor.

He intended to rest, but not to be idle. He had no specific plan, but he was sure he wouldn't stay indoors to die of boredom. Winter arrived suddenly and with extreme violence. The cold became intense, and the men had to hastily wrap themselves in heavy clothing.

The river froze, and all the wells froze. The wind howled against the walls of the house, as if it wanted to tear it apart. Snow swirled in the wind and came in through every crack.

The stove had to be kept blazing hot, and as soon as the fire died down, the temperature became unbearable, even inside the house: the water in the buckets froze, and the sheets became stiff.

La famiglia di Pietro Loni si trovò come un equipaggio impreparato in un mare in tempesta. Un vago senso di sgomento serpeggiava nella casa. C'era un convincimento d'impotenza di fronte all'immane forza degli elementi che fiaccava lo spirito.

Pietro e il figliolo maggiore cercavano di vincere il torpore causato dal freddo spaccando e segando la legna, ma quando erano stanchi, il freddo li prendeva a tradimento ed erano costretti a rifugiarsi intorno alla stufa. Mauro giocava sulla neve con lo slittino, ma tornava con le mani paonazze, e allora rimaneva molte ore in cucina. Perché non stesse inoperoso, la mamma lo faceva leggere. Essa si difendeva dal freddo meglio degli uomini perché le sue faccende la tenevano occupata con ritmo regolare; non stava mai in riposo.

La legna fu presto tagliata e segata, e per gli uomini non rimaneva niente da fare. Pietro Loni non poteva fare come Walt Chewan e gli altri, che erano capaci di passare giornate intere seduti intorno alla stufa, con la pipa in bocca, a raccontarsi i fatti della vita passata.

Cercò un'insegnante per i suoi ragazzi. Essi dovevano percorrere due chilometri nella neve per andare a scuola da Miss Gaby, che era la bionda figliola d'uno dei più facoltosi negozianti di New Earth.

Tornavano a casa coi piedi gonfi dal freddo, benché portassero lo slittino e si trainassero a vicenda. Il babbo costruì per loro due solide paia di zoccoli di legno, che tutti i coloni maremmani sanno fabbricare e che meglio delle scarpe difendono i piedi dal freddo, mantenendoli asciutti.

Miss Gaby insegnava ai ragazzi molte cose, ma insegnava in lingua inglese. Pietro Loni aveva piacere che i ragazzi imparassero bene la lingua, ma non voleva che dimenticassero la loro.

Pietro Loni's family found themselves like an unprepared crew in a stormy sea. A vague sense of dismay pervaded the house.

There was a sense of impotence in the face of the immense force of the elements that sapped the spirit.

Pietro and his eldest son tried to overcome the torpor caused by the cold by chopping and sawing wood, but when they were tired, the cold would catch up with them and they were forced to take refuge around the stove. Mauro played with his sled in the snow, but he would return with purple hands, and so he would spend many hours in the kitchen. To keep him busy, his mother made him read. She protected herself from the cold better than the men because her chores kept her busy with a regular rhythm; she never rested.

The wood was soon chopped and sawed, and there was nothing left for the men to do. Pietro Loni couldn't do what Walt Chewan and the others did, spending entire days sitting around the stove, pipe in mouth, recounting the events of their past lives.

He looked for a teacher for his boys. They had to walk two kilometers through the snow to go to school with Miss Gaby, the blonde daughter of one of the wealthiest merchants in New Earth.

They returned home with their feet swollen from the cold, even though they brought a sled and pulled each other. Their father made them two sturdy pairs of wooden clogs, which all Maremma farmers know how to make and which protect their feet from the cold, keeping them dry, better than shoes.

Miss Gaby taught the boys many things, but she taught them in English. Pietro Loni was happy for the boys to learn the language well, but he didn't want them to forget their own.

La lingua non è una convenzione, ma la forza viva d'un popolo; è come la facoltà d'esprimersi della sua anima. Cambiando lingua, 'anima rimane senza parola e si trasforma.

Va bene che in casa continuavano a parlare italiano, ma Pietro Loni diceva che era un italiano da maremmani, e volle che Luisa continuasse a farli leggere e scrivere italiano.

A Mauro piacevano i racconti biblici, ma più di tutto lo attirava la bontà di Gesù.

Pietro considerava con inquietudine la bruma che gli limitava l'orizzonte e la neve che lo imprigionava intorno alla casa. Doveva trovare il modo di potersi muovere e decise di costruirsi una slitta.

XIII

I ragazzi tornarono prima di mezzogiorno. Non avevano trovato conifere e portavano un grosso ramo di salice. Al calore della cucina la neve che essi avevano indossato e quella che era ancora attaccata al ramo si sciolse e formò una grossa chiazza d'acqua sul pavimento.

"Andate fuori a scuoter la neve", disse la mamma. "Non vedete che state sporcando?"

Essi l'abbracciarono, comunicandole il freddo che portavano di fuori e che le fece bene.

"Vedrai mamma che splendido albero", disse Mauro. Avevano fame e divorarono il pranzo, ma Luisa mangiò poco.

Poi i ragazzi dissero che andavano incontro al babbo e nuovamente la lasciarono sola. L'albero di Natale era già quasi dimenticato.

Quel pomeriggio fu di una lunghezza spasmodica. La neve aveva ricominciato a cadere e le raffiche del vento aumentavano d'intensità. I ragazzi tornarono sull'imbrunire, infreddoliti e delusi. Avevano la speranza di trovare il babbo a casa, immaginando che fosse tornato per altra via.

Language is not a convention, but the living force of a people; it is like the soul's ability to express itself. By changing languages, the soul is left speechless and transformed.

It was true that they continued to speak Italian at home, but Pietro Loni said it was a Maremma-like Italian, and he wanted Luisa to continue teaching them to read and write Italian. Mauro loved biblical stories, but above all, he was drawn to the goodness of Jesus.

Pietro worried about the mist that limited his horizon and the snow that imprisoned him around the house. He had to find a way to get around, and he decided to build a sled.

XIII

The boys returned before noon. They hadn't found any conifers and were carrying a large willow branch. In the warmth of the kitchen, the snow on them and what was still attached to the branch melted, forming a large pool of water on the floor.

"Go outside and shake off the snow," said their mother. "Can't you see how dirty you're making?" They hugged her, letting her know they were bringing cold air outside, which was good for her. "You'll see, Mom, what a beautiful tree," said Mauro. They were hungry and devoured their lunch, but Luisa ate little.

Then the boys said they were going to meet their father and left her alone again. The Christmas tree was already almost forgotten.

That afternoon lasted an excruciatingly long time. The snow had begun to fall again, and the gusts of wind were increasing in intensity. The boys returned at dusk, cold and disappointed. They had hoped to find their father at home, imagining that he had returned by another route.

La cena fu triste per tutti. Luisa non mangiò nulla e anche i ragazzi mangiarono di malavoglia.

“Lo avranno trattenuto un giorno di più”.

“Le pelli non saranno state pronte ed egli avrà preferito aspettare”.

“Dopo tutto un giorno di ritardo non può essere un fatto allarmante, con queste distanze e questa stagione”.

Erano frasi che si dicevano per incoraggiarsi a vicenda, ma le dicevano senza calore. Colui stesso che le diceva non ne era convinto

Ciascuno aveva presentimenti tristi e li leggeva uguali negli occhi degli altri due, ma non avevano il coraggio di comunicarsi.

La notte arrivò a rendere più angoscioso il mistero di quel mancato ritorno. I ragazzi avevano voluto coricarsi nel letto della mamma, e le si stringevano addosso.

Carlo le si avvicinò all'orecchio e le disse: “Domattina attaccherò Fulvo allo slittino di Mauro e andrò incontro al babbo”.

La mamma lo abbracciò. Pregava e tremava. Non sapeva quale fosse il suo dovere, se lasciarlo andare con la speranza che riuscisse a salvare il babbo o trattenerlo nel timore di perdere anche lui.

Prese una risoluzione. La tempesta infuriava, ma ora che aveva tutto deciso le faceva meno paura.

Fra le due e le tre del mattino i ragazzi si addormentarono. Luisa lentamente si staccò da loro, prese la lucerna che era rimasta accesa e andò in cucina a metter legna nella stufa. Tornò indietro si coprì con panni pesanti e uscì per andare nella stalla. Il vento la investì e la tormenta le fece quasi perdere la conoscenza. La lampada si spense; a stento Luisa ritrovò la porta di casa.

Si sedette un momento e mentalmente misurò con precisione la distanza che la separava dalla stalla.

Dinner was sad for everyone. Luisa ate nothing, and the boys ate reluctantly, too.

"They must have kept him an extra day."

"The skins probably weren't ready, and he preferred to wait."

"After all, a day's delay can't be alarming, given these distances and this season."

They were phrases they said to encourage each other, but they said them without warmth. The one who said them wasn't convinced.

Each of them had sad forebodings, and they read the same ones in the eyes of the other two, but they didn't have the courage to share them. Night came, making the mystery of their failure to return even more anguished.

The boys had wanted to lie down in their mother's bed, and they huddled together.

Charles leaned close to her ear and said, "Tomorrow morning I'll harness Fulvo to Mauro's sled and go to meet Dad."

Their mother hugged him. She prayed and trembled. She didn't know what her duty was, whether to let him go in the hope that he would save his father or to hold him back for fear of losing him too.

She made a resolution. The storm was raging, but now that she had everything decided, it was less frightening.

Between two and three in the morning, the children fell asleep. Luisa slowly separated from them, took the lamp that had been left burning, and went into the kitchen to put wood in the stove. She returned, covered herself with heavy clothes, and went out to the stable. The wind buffeted her, and the storm almost made her lose consciousness. The lamp went out; Luisa barely found the door to the house.

She sat down for a moment and mentally measured the distance to the stable.

Con la lampada spenta in mano si lanciò fuori di corsa e riuscì a raggiungere la stalla.

Nella stalla volle riaccendere la lucerna, ma le occorre molto tempo. L'appese, accesa, alla parete.

Il cavallo nitri e le rivolse uno sguardo che a lei parve implorante. Nella stalla c'era molto freddo ed essa batteva i denti, si confondeva, agiva come chi avesse paura di fare qualcosa di male e d'essere scoperta.

Staccò lo slittino dalla parete e le sembrò ridicolmente piccolo. Accarezzò Fulvo e cominciò a compiere il lavoro di attacco. Si confondeva sempre più e doveva ripetere le operazioni, perdendo un tempo prezioso. Intanto forse Pietro stava morendo e l'aspettava. Forse essa era ancora in tempo a salvarlo e stava lì a perder tempo come una bambina inesperta.

La luce dell'alba appariva dalla porta ed essa non era ancora pronta. Doveva portare con sé molte cose e la slitta non bastava a contenerle. Si trovava proprio sgomenta.

Non capiva che il freddo l'aveva attanagliata prima che partisse e che partendo non sarebbe ritornata. La sorprese una voce spaventata:

"Mamma che cosa fai?"

"Vai a letto", rispose. Ma la sua voce era già lontana da lei; era come la voce d'un'altra.

Carlo la prese e l'accompagnò in casa. Andarono direttamente in camera e le disse di coricarsi. Luisa non s'accorse nemmeno di quello che faceva. Mauro dormiva ancora.

Prima di partire Carlo a svegliar Cather e la pregò di sorvegliare la mamma. Poi adattò lo slittino alla grossa mole del cavallo e prese la direzione nord ovest, quella che aveva visto prendere al babbo.

Lo slittino scivolava nella neve ghiacciata e il vento e la tormenta lo investivano di fianco. Carlo procurava di mantenere immutata la direzione e acuiava lo sguardo senza riuscire a penetrare la bruma

With the unlit lamp in her hand, she dashed out and managed to reach the stable.

In the stable, she wanted to relight the lamp, but it took her a long time. She hung it, still lit, on the wall.

The horse neighed and gave her a look that seemed pleading to her. It was very cold in the stable, and her teeth chattered, she was confused, acting as if she were afraid of doing something wrong and being discovered.

She took the sled down from the wall, and it seemed ridiculously small. She petted Fulvo and began to work on tying it up. She became more and more confused and had to repeat the operations, wasting precious time. Meanwhile, perhaps Pietro was dying and waiting for her. Perhaps she still had time to save him, and she was standing there wasting time like an inexperienced child.

The dawn light was appearing through the door, and she wasn't yet ready. She had many things to bring with her, and the sled wasn't big enough to hold them all. She was truly dismayed. She didn't understand that the cold had gripped her before she left and that if she left, she wouldn't return. A frightened voice surprised her:

"Mom, what are you doing?"

"Go to bed," she replied. But his voice was already far away; it was like someone else's voice.

Charles picked her up and walked her into the house. They went straight to her bedroom and he told her to go to bed. Luisa didn't even notice what he was doing. Mauro was still asleep. Before leaving, Charles woke Cather and asked her to watch over his mother. Then he adjusted the sled to the horse's large frame and headed northwest, the direction he had seen his father take.

The sled slid across the frozen snow, and the wind and the blizzard slammed into it from the side. Carlo tried to keep the same direction and kept his gaze sharp, unable to penetrate the mist.

grigia e giallastra. Tendeva le orecchie per afferrare qualsiasi rumore che non fosse l'ululato del vento.

La solitudine gli comunicava un vago senso di sgomento, ed egli vi reagiva pensando che l'Angelo Custode lo seguiva. Le mani erano attente alle redini, ma il freddo penetrava attraverso i guanti e le mordeva. La tormenta gli s'attaccava alle vesti e lo ricopriva: ne sentiva il gelido fino nelle ossa.

Fulvo non era abituato a quel genere d'attacco e non si comportava altrettanto bene come Ombrone. S'infastidiva e rallentava il trotto o addirittura si fermava, fiutando l'aria con inquietudine. Improvvisamente dava uno strattone e si metteva al galoppo facendo compiere allo slittino evoluzioni paurose; allora Carlo tentava invano di calmarlo. Fulvo non ascoltava nulla, né i nomi dolci né le minacce. Poi riprendeva da sé il trotto, e aveva il dorso bianco di schiuma.

Carlo ne usciva anch'egli bagnato di sudore per lo sforzo e l'ansia, ma subito il freddo lo riafferrava con più violenza di prima.

Non avrebbe potuto resistere a lungo, se la tempesta non fosse andata calmandosi. Il vento cedette e gli aghi della tormenta cessarono di pungerlo. Il sole si fece un passaggio nella cortina grigia e il ragazzo sentì che il sangue riprendeva a circolare.

Le vesti rimanevano però dure e fredde. Tornando la sensibilità, egli avvertiva come delle piaghe aperte in varie parti del corpo, che a ogni movimento lo trafiggevano. Era probabile che le vesti, divenute taglienti, lo avessero ferito, e ora infierivano nelle piaghe aperte.

Il cavallo andava di buon trotto, e Carlo cercava di schivare i cumuli di neve, ma non sempre faceva in tempo. Allora Fulvo vi s'arrestava davanti all'improvviso, come se li avesse termine il viaggio, oppure li saliva e li scavalcava con una sua voluttà.

gray and yellowish. He strained his ears to catch any sound other than the howling of the wind.

The solitude gave him a vague sense of dismay, and he reacted by thinking that his Guardian Angel was following him. His hands were attentive to the reins, but the cold penetrated through his gloves and bit them. The blizzard clung to his clothes and covered him: he felt its chill to the bone.

Fulvo was not used to that kind of attack and didn't behave as well as Ombrone.

He became annoyed and slowed his trot or even stopped, sniffing the air anxiously. Suddenly, he would give a jerk and break into a gallop, making the sled perform fearful maneuvers;

then Charles tried in vain to calm him. Fulvo listened to nothing, neither the sweet names nor the threats. Then he resumed his trot of his own accord, his back white with foam.

Charles emerged, also drenched in sweat from the effort and anxiety, but immediately the cold gripped him again with greater violence than before. He wouldn't have been able to resist much longer if the storm hadn't abated. The wind eased, and the blizzard's needles stopped stinging him. The sun broke through the gray curtain, and the boy felt his blood begin to circulate again.

His clothes, however, remained stiff and cold. As his sensations returned, he felt as if open wounds had opened in various parts of his body, piercing him with every movement. It was likely that the clothes, having become sharp, had injured him, and were now gnawing at the open wounds.

The horse was trotting at a good pace, and Carlo tried to avoid the drifts of snow, but he didn't always have time. Then Fulvo would suddenly stop in front of them, as if the journey ended there, or he would climb up and over them with a sense of pleasure of his own.

Più d'una volta Carlo cadde disteso nella neve e veniva trascinato così per alcuni metri, perché si era legato le redini intorno alla vita.

Ora l'orizzonte s'era alquanto allargato e permetteva alla vista qualche conforto. Carlo considerò d'essere in viaggio da cinque ore: del babbo non aveva trovato nessuna traccia.

Scrutava l'orizzonte, ma sul piano gelato non c'era traccia di vita. Era deciso di andare fino a Flandreau ma non sapeva a quale precisa distanza quel luogo si trovasse, né era sicuro di essere nella direzione giusta.

Continuando a camminare lottava contro quel senso d'angoscia che nonostante la buona speranza non riusciva a vincere.

La speranza era che il babbo fosse ancora a Flandreau e avesse proseguito il viaggio in cerca d'altre colonia indiane. Se invece la bufera l'avesse sorpreso sulla strada del ritorno, era assai probabile che l'avesse seppellito. Carlo sfuggiva a quell'idea come si sfugge alle molestie e all'agguato di un nemico. Ma l'angoscia rimaneva a lancinarlo con più forza delle piaghe che aveva nella carne.

XIV

Pietro Loni tornava con la slitta carica di pelli. Aveva trovato una bella partita di topo muschiato che gli parve di aver comprato a prezzo buono. Aveva anche martore e volpi e una decina di lupi.

Sulla slitta aveva ricavato nel carico delle pelli un posto per sé al riparo del vento gelato. Era il mattino dell'antivigilia di Natale. I suoi calcoli erano stati esatti. Era contento di non deludere Luisa e i ragazzi: prima di sera sarebbe stato a casa.

Un sole pallido penetrava la bruma, preceduto e seguito da un finto sole. L'orizzonte era chiuso e lo sforzo che si doveva compiere per mantenere la direzione voluta era considerevole.

More than once, Charles fell flat on his face in the snow and was dragged for several meters because he had tied the reins around his waist. The horizon had now broadened somewhat, allowing some comfort to his view. Carlo considered he had been traveling for five hours: he had found no sign of his father.

He scanned the horizon, but there was no sign of life on the frozen plain. He had decided to go to Flandreau, but he didn't know exactly how far away that place was, nor was he sure he was in the right direction.

As he continued walking, he fought against that sense of anguish that despite his hope he couldn't conquer.

He hoped his father was still in Flandreau and had continued his journey in search of other Indian colonies. If, however, the storm had surprised him on the way back, it was very likely that it had buried him.

Charles avoided that idea as one avoids the harassment and ambush of an enemy. But the anguish remained, tormenting him more forcefully than the wounds in his flesh.

XIV

Pietro Loni was returning with his sleigh loaded with skins. He had found a nice batch of muskrat that he thought he'd bought at a good price. He also had martens and foxes and a dozen wolves.

He had carved out a place for himself on the sleigh among the load of skins, sheltered from the icy wind. It was the morning before Christmas Eve. His calculations had been correct. He was happy not to disappoint Luisa and the children: he would be home before evening. A pale sun penetrated the mist, preceded and followed by a false sun. The horizon was obscured, and the effort required to maintain the desired direction was considerable.

Ombrone camminava bene. Era un cavallo pieno di buona volontà. Trottava già da diverse ore e non accennava a stanchezza, benché il colore scuro del suo pelame fosse ormai quasi invisibile sotto lo strato fitto dei ghiaccioli.

Pietro Loni socchiudeva le palpebre per rendere più penetrante lo sguardo nella foschia per riconoscere in tempo il terreno ed evitare gli ostacoli. Fu così che vide sbucare, a cento metri davanti a lui, un cavallo che trascinava una slitta. Sulla slitta, che appariva vuota di merce, c'era soltanto un uomo, bene avvolto in un'ampia pelliccia. L'uomo fermò il cavallo e imbracciò un fucile. Allora anche Pietro Loni fermò Ombrone. Non capiva le intenzioni di quell'uomo. Ma le conobbe subito perché udì uno sparo e il fischio di un proiettile a un centimetro dell'orecchio sinistro.

Egli allora si lasciò cadere fra le pellicce, in cerca di un riparo. Aveva a tracolla il suo fucile da caccia, che portava per difendersi contro i lupi, ma lo stupore di quell'attacco improvviso lo rese lento nei movimenti.

Un secondo sparo seguì il primo e Ombrone s'abbatté pesantemente sulla neve. L'uomo della slitta riprese le redini e girò il cavallo: doveva credere d'avere ucciso Pietro e la sua bestia. Invece il maremmano lo riconobbe nonostante la pelliccia, proprio mentre egli faceva quel movimento d'inversione. Il fucile che Pietr aveva imbracciato gli s'abbassò sulle ginocchia.

Scese dalla slitta, si tolse i guantoni e cominciò a liberare Ombrone che quasi rantolava, con l'occhio che ancora esprimeva dolorosa sorpresa. Un rivololetto di sangue gli usciva dal petto.

Pietro lo liberò dai finimenti e sperò che avesse la forza d'alzarsi. Lo accarezzò e lo invitò con le lacrime agli occhi. Il cavallo non si mosse.

Muore pensò Pietro Loni.

Ombrone was walking well. He was a horse full of good will. He had been trotting for several hours and showed no signs of fatigue, although the dark color of his fur was now almost invisible under the thick layer of icicles.

Pietro Loni squinted to sharpen his gaze through the fog, allowing him to recognize the terrain in time and avoid obstacles. Then he saw, a hundred meters ahead of him, a horse pulling a sled.

On the sled, which appeared empty of goods, was only a man, well wrapped in a large fur coat. The man stopped his horse and raised a rifle. Then Pietro Loni also stopped Ombrone. He didn't understand the man's intentions. But he knew them immediately because he heard a shot and the whistle of a bullet an inch from his left ear.

He then dropped among the furs, seeking shelter. He had his hunting rifle slung over his shoulder, which he carried for defense against wolves, but the shock of that sudden attack slowed his movements.

A second shot followed the first, and Ombrone fell heavily into the snow. The sleighman took the reins and turned his horse: he must have thought he had killed Pietro and his beast. Instead, the Maremmano recognized him despite his fur, just as he made that reversing movement. The rifle Pietr had been carrying fell to his knees.

He climbed down from the sleigh, took off his gloves, and began to free Ombrone, who was almost gasping, his eye still expressing painful surprise. A trickle of blood was coming from his chest.

Pietro freed him from the harness and hoped he had the strength to stand. He stroked him and urged him with tears in his eyes. The horse didn't move.

He's dying, Pietro Loni thought.

Gli era sempre stato fedele, e moriva ingiustamente. Moriva il compagno buono, mentre lo stava riconducendo a casa.

Pietro dimenticava d'esservi ancora lontano molte miglia. Non s'accorse che il vento era caduto all'improvviso e che un nuvolone nero avanzava da ovest. Se ne accorse più tardi, dopo che il cavallo era spirato, e il nuvolone, spinto da nuove e rabbiose raffiche di vento, fugò la luce pallida e si fece quasi notte.

Egli allora si guardò intorno con sorpresa e si rese conto della sua condizione. L'unica cosa che gli rimaneva da fare era lasciare la slitta e tentare di proseguire a piedi.

Si rimise i grossi guanti felpati e s'imbacuccò nella pelliccia. Ai piedi aveva degli stivali che gli arrivavano a mezza gamba.

Ma la tempesta si scatenò con un urlo spaventoso, che egli ancora non aveva mai udito. Si afferrò alla slitta; se avesse tardato un attimo non l'avrebbe più vista. Si rifugiò fra i pacchi delle pelli e cercò di nascondervisi. L'uragano aumentava d'intensità. La slitta era scossa da un tremito convulso e le corde che assicuravano le pelli cigolavano: in certi momenti pareva che dovesse volare in aria come un fuscillo.

La tempesta penetrava fra gli strati delle pelli, e il freddo aumentava. Poi le funi non ressero più e i pacchi delle pelli cominciarono a seguire la tempesta nella sua corsa folle.

Pietro rimase allo scoperto. Era costretto a togliersi i guanti per liberarsi dai ghiaccioli che gl'incrostavano il viso. Poi le mani gli mandavano dolori acuti e doveva massaggiarsele fortemente con la neve perché il sangue non cessasse di circolare.

L'aria si faceva sempre più buia. Pietro Loni non avrebbe più saputo dire se erano passati dei minuti o dei giorni, se faceva ancora giorno o se era nel cuore della notte. Sapeva che la sua vita dipendeva dalla durata dell'uragano e dalla sua forza di resistenza.

He had always been faithful to him, and he was dying unjustly. His good companion was dying as he was leading him home.

Peter forgot that he was still many miles away. He didn't notice that the wind had suddenly dropped and that a black cloud was advancing from the west. He noticed it later, after the horse had died, and the cloud, driven by new and furious gusts of wind, chased away the pale light and it was almost night.

He then looked around in surprise and realized his condition. The only thing left for him to do was leave the sled and try to continue on foot. He put on his large plush gloves and wrapped himself in his fur. On his feet he wore boots that reached his mid-calf.

But the storm broke out with a terrifying roar, the likes of which he had never heard before. He grabbed onto the sled; if he had delayed a moment, he would never have seen it again. He took refuge among the bundles of skins and tried to hide. The hurricane was growing in intensity. The sled shook convulsively, and the ropes securing the skins creaked: at times it seemed as if it would fly through the air like a twig.

The storm penetrated between the layers of skins, and the cold increased. Then the ropes gave way, and the bundles of skins began to follow the storm in its mad rush.

Pietro was left exposed. He was forced to remove his gloves to free himself from the icicles encrusting his face. Then his hands ached sharply, and he had to rub them vigorously with snow to keep the blood flowing.

The air grew darker and darker. Pietro Loni could no longer tell if minutes or days had passed, if it was still daylight or the dead of night. He knew that his life depended on the duration of the hurricane and his strength to resist.

Provò a mettersi in piedi e cadde in ginocchio. Si sedette sulla slitta e uno per volta si tolse i gambali. Si massaggiò a lungo le gambe con la neve e le loro condizioni migliorarono, ma le mani gli cadevano morte.

Ricordò di avere con sé una bottiglia di vino. La trovò e la tracannò. Si sentì meglio, benché la testa gli girasse confusamente. L'uragano continuava a sollevare ondate di neve e di schiuma, che gli s'abbattevano addosso con violenza inaudita; pareva che s'abbattessero contro lo scafo d'un battello incagliato.

Pietro Loni che non avrebbe potuto continuare per tutta quella misteriosa notte, che forse non era ancora sopraggiunta, a togliersi i ghiaccioli, a portare le vesti che erano diventate pesanti come coltri di pietra dura, e a massaggiarsi gli arti nei quali i crampi sempre più frequenti erano tristi messaggeri di prossimo congelamento.

Le forze lo stavano abbandonando ed egli già cominciava a sentire quel torpore che egli sapeva bene che cosa significasse. Pensò a Luisa e ai figlioli. Pregò. Poi ebbe un'ispirazione: si mise furiosamente a scavare il cavallo, che era già sepolto dalla neve. Sentì che il suo corpo era ancora tiepido.

Prese il grosso coltello che portava alla cintura e vincendo il ribrezzo e il dolore che ne provava, sventrò l'animale. Tolse gli interiori e li gettò via.

Si cacciò nel ventre rimasto libero, affondandovi coi piedi il più possibile. Riuscì ad entrarvi fino alle spalle. S'involse la testa nelle pellicce, poi ficcò nel ventre anche le braccia. La testa l'appoggiò sulla neve.

Il corpo del cavallo comunicava un tepore gradito. Fedele oltre la morte, pensò Pietro Loni, si commosse. Ma il sonno lo prese ben presto con più forza di prima. L'unica cosa che egli poteva fare per resistervi, in quella immobilità, era di mordersi le labbra, e lo faceva con tanta forza che ne sentiva in bocca il sangue dolciastro.

He tried to stand and fell to his knees. He sat on the sled and took off his leggings one by one. He rubbed the snow on his legs for a long time, and they improved, but his hands felt dead.

He remembered he had a bottle of wine with him. He found it and gulped it down. He felt better, though his head was spinning. The hurricane continued to raise waves of snow and foam, which crashed down on him with unprecedented violence; they seemed to be crashing against the hull of a stranded boat.

Pietro Loni, who could not have continued throughout that mysterious night, which perhaps had not yet come, removing the icicles, carrying the clothes that had become as heavy as blankets of hard stone, and massaging his limbs, where the increasingly frequent cramps were sad harbingers of impending frostbite.

His strength was abandoning him, and he was already beginning to feel that numbness, which he knew well what it meant. He thought of Luisa and his children. He prayed. Then he had an inspiration: he began furiously digging up the horse, which was already buried in the snow. He felt that its body was still warm.

He took the large knife he carried at his belt and, overcoming the disgust and pain he felt, he disemboweled the animal. He removed the entrails and threw them away.

He burrowed into the remaining exposed belly, sinking his feet as deep as he could. He managed to get in up to his shoulders. He wrapped his head in the furs, then thrust his arms into the belly as well. He rested his head on the snow. The horse's body radiated a welcome warmth. Faithful beyond death, Pietro Loni thought, and was moved. But sleep soon overtook him more forcefully than before. The only thing he could do to resist, in that immobility, was to bite his lips, and he did it so forcefully that he could taste the sweetish blood in his mouth.

Ascoltava se la bufera calmasse, ma attraverso le pellicce che avvolgevano la testa, gliene arrivava l'ululato terribile. Egli aveva osato troppo: aveva osato affrontare la potenza delle forze gelide della prateria, che escono dal seno della terra e dall'immensità del cielo e vogliono il dominio incontrastato, finché non si ritireranno per concedere ancora all'uomo, nella sua stagione, la sua parte di potere.

Ma egli non era stato vinto da quelle forze: era stato vinto dall'odio dell'uomo. Era una sconfitta più triste, che agghiacciava l'anima, prima che la tormenta avvinghiasse le membra.

L'urlo della tempesta arrivava a Pietro Loni sempre più debole e sempre più lontano. Egli sperò che veramente si stesse calmando e cessò di mordersi le labbra. Aveva tanto bisogno di riposo, e forse, se si fosse abbandonato al sonno nel tepore della sua cuccia, non sarebbe morto. Forse ne uscirebbe ristorato per riprendere la lotta al mattino. Bisognava pensare a quello che avrebbe fatto al mattino. Ecco....sarebbe uscito dalla sua prigione.....avrebbe raccolto le pelli rimaste.....Non arrivò a nessuna conclusione perché era profondamente addormentato. La tormenta continuava a turbinare intorno alla sua preda e si posava su ogni cosa, tutto uguagliando nella terribile notte del suo dominio.

He listened for a calming storm, but through the furs that enveloped his head, its terrible howl reached him. He had dared too much: he had dared to face the power of the icy forces of the prairie, which rise from the depths of the earth and the immensity of the sky and seek unchallenged dominion, until they retreat to grant man, in his season, his share of power.

But he had not been defeated by those forces: he had been defeated by man's hatred. It was a sadder defeat, one that chilled the soul, before the storm gripped his limbs.

The howl of the storm reached Pietro Loni, ever weaker and ever more distant. He hoped it truly was calming and stopped biting his lip. He needed rest so much, and perhaps, if he had abandoned himself to sleep in the warmth of his kennel, he would not have died. Perhaps he would emerge refreshed to resume the fight in the morning. He had to think about what he would do in the morning.

There... he would emerge from his prison... he would gather the remaining skins... He came to no conclusion because he was fast asleep.

The storm continued to swirl around its prey and settled on everything, all becoming equal in the terrible night of its dominion.

XV

Fu scavalcando un cumulo di neve che a Carlo parve avvertire uno schianto, come se lo slittino avesse urtato contro qualcosa di solido nascosto nella neve.

Incuriosito e insospettito fermò il cavallo e tornò indietro. Provò a scavare, preso da una certa ansia e gettò un grido d'orrore quando riconobbe l'asse piegato della slitta del babbo.

Angosciato e tuttavia sorretto da un filo di speranza, continuò a scavare con un badile che faceva parte del corredo preso alla partenza. Doveva vincere l'emozione e l'ansia, che togliendo la serenità, tradiscono la forza. E lo sforzo che doveva fare era immenso.

La slitta conteneva ancora qualche pacco di pelli, ma del babbo non c'era traccia. Lo sconforto procurò a Carlo uno strano turbamento fisico con abbondante sudore e senso di prostrazione. Riuscì ancora a vincersi e cominciò a scavare più avanti.

La posizione del babbo, che emergeva con la testa dal ventre del cavallo, gli dette un brivido di raccapriccio. Il volto era coperto di pelli. Carlo ne sollevò una e il babbo ebbe un sussulto: era vivo! Carlo sentì affluire il sangue al cuore con veemenza: ebbe l'impeto di chiamarlo e d'abbracciarlo, ma pensò che fosse imprudente e volle continuare a togliere le pelli. Vide allora che il sussulto del babbo era stato causato dal suo modo brusco di togliere la prima pelliccia, che il gelo aveva attaccato alla faccia ed era venuta via portandosi dietro una porzione di pelle della guancia.

Il babbo riprese presto la conoscenza e s'alzò da sé. Il ventre del cavallo aveva fatto il miracolo: la bestia aveva reso l'ultimo servizio dopo la morte salvando la vita al suo padrone.

Il babbo e Carlo caddero in ginocchio ringraziando insieme Dio della potenza della Sua misericordia, che aveva padronanza

XV

It was while climbing over a snowdrift that Carlo thought he heard a crash, as if the sled had hit something solid hidden in the snow.

Curious and suspicious, he stopped his horse and turned back. He tried to dig, overcome by a certain anxiety, and let out a cry of horror when he recognized the bent axle of his father's sled.

Distressed yet sustained by a thread of hope, he continued digging with a shovel that was part of the kit he had taken at the start. He had to overcome the emotion and anxiety, which, by taking away his serenity, betray his strength. And the effort he had to make was immense.

The sled still contained a few bundles of skins, but there was no sign of his father. The despair caused Charles a strange physical disturbance, with profuse sweating and a feeling of prostration. He still managed to overcome himself and began digging further ahead. Father's position, his head emerging from the horse's belly, sent a shiver of horror through him. His face was covered in skins. Charles lifted one, and his father gasped: he was alive. Charles felt the blood rush to his heart violently: he had the impulse to call him and hug him, but he thought it was imprudent and wanted to continue removing the skins. He then saw that his father's gasp had been caused by his brusque way of removing the first fur, which the cold had stuck to his face and had come away, taking with it a portion of the skin from his cheek.

His father quickly regained consciousness and stood up by himself. The horse's belly had performed a miracle: the beast had rendered its final service after death, saving its master's life. His father and Carlo fell to their knees, thanking God together for the power of His mercy, which had mastered

sull'odio degli uomini e sulla forza degli elementi.

E Pietro non ebbe vergogna a piangere di riconoscenza sulla spalla del figliolo. In seguito ricordò quel momento con tenerezza, come no dei suoi momenti più belli.

Il sole finalmente aveva avuto ragione della foschia che da tanto tempo gravava sulla pianura, e una luce d'oro splendeva sul candore della neve. La tempesta aveva sbarazzato l'aria della nebbia e il paesaggio aveva un aspetto fiabesco. Forse era un annuncio del Natale.

Pietro e il figliolo raccolsero le pelli rimaste, le sistemarono sulla slitta, dove legarono anche lo slittino, attaccarono la slitta a Fulvo. Prima di partire seppellirono i resti d'Ombrone sotto la neve.

Arrivarono a casa al tramonto. A casa era raccolta una piccola folla intorno a Luisa e Mauro. Luisa rimaneva seduta alla finestra, con le mani in grembo. Co volle qualche tempo perché capisse che erano tornati. Mauro piangeva per la mamma. Smise di piangere e voleva che Carlo gli raccontasse tutto.

Pietro Loni ringraziò i buoni vicini e li congedò. Disse che Ombrone era morto, ma non che era stato ucciso.

Il Natale fu trascorso in casa. Il babbo e Carlo rimasero in letto fino a tardi. Luisa bollì l'acqua e medicò le loro piaghe, che non erano profonde. Quando si alzarono si sentivano meglio, ma nessuno volle uscire di casa.

Si provarono a preparare l'albero di Natale, ma non vi riuscirono: era un rito lontano dal loro spirito. Alla loro devozione bastava l'amore che sentivano l'uno per l'altro e che faceva della famiglia un Presepe vivente.

Non mancò un buon pranzo e non mancò nemmeno il dolce della mamma, che pareva rinata. Nel pomeriggio ricevettero la visita degli irlandesi e ciascuno rievocò i costumi della propria terra: c'era una comunione d'anime che le consolava.

On the hatred of men and the power of the elements.

And Pietro was not ashamed to cry in gratitude on his son's shoulder. Later he remembered that moment with tenderness, as one of his most beautiful moments.

The sun had finally overcome the mist that had weighed so long on the plain, and a golden light shone on the white snow. The storm had cleared the air of fog, and the landscape had a fairytale appearance. Perhaps it was a harbinger of Christmas.

Pietro and his son gathered the remaining skins, placed them on the sled, where they also tied the sled, and hitched the sled to Fulvo. Before leaving, they buried Ombrone's remains under the snow.

They arrived home at sunset. A small crowd had gathered around Luisa and Mauro. Luisa remained sitting at the window, her hands in her lap. It took her a while to realize they had returned. Mauro was crying for his mother. He stopped crying and wanted Carlo to tell him everything.

Pietro Loni thanked the good neighbors and sent them away. He said that Ombrone was dead, but not that he had been murdered.

Christmas was spent at home. Father and Carlo stayed in bed until late. Luisa boiled water and dressed their wounds, which weren't deep. When they awoke, they felt better, but no one wanted to leave the house.

They tried to set up the Christmas tree, but they couldn't: it was a ritual far from their spirit. Their devotion was based on the love they felt for each other, which made the family a living Nativity scene.

They had a good lunch, and even their mother's dessert, which seemed reborn.

In the afternoon, they received a visit from the Irish, and each recalled the customs of their homeland: there was a communion of souls that consoled them.

Gli irlandesi rimasero fino a tardi, e quando se ne andarono, in famiglia rimase la gratitudine della loro visita. Avevano portato dei doni e dei dolci, che furono consumati insieme. Barnard regalò a Mauro una martora imbalsamata: l'aveva presa alla tagliola e imbalsamata da sé.

Nei giorni seguenti Pietro non si mosse di casa, ma Luisa s'accorse che era inquieto. Uscì l'ultimo giorno dell'anno, subito dopo essersi alzato. Era una mattina fredda, ma chiara. Disse che sarebbe tornato per mezzogiorno.

Scese al fiume e lo costeggiò fino al luogo d'ormeggio delle barche. Le barche non erano agli ormeggi: erano state tirate a riva. Il ghiaccio sul fiume era spesso e solido.

Pietro Loni raggiunse l'altra riva camminando sul ghiaccio. Le case in legno e i barcaioli erano distanti circa mezzo miglio dalla riva sinistra ed erano collocate su un terreno rialzato. Erano sei in tutte, disposte senz'ordine. Ora le famiglie che le abitavano erano soltanto quattro; le altre due erano partite per l'Illinois in autunno.

Una donna che lo scorse se ne spaventò e rientrò frettolosamente

In una capanna in una capanna. Il maremmano si affrettò, e bussò a quella capanna. La donna venne ad aprirgli; voleva sorridere, ma il sorriso le si era smorzato a metà.

"Se cercate mio marito non è in casa", disse in fretta.

"Va bene", disse Pietro, vincendo il ribrezzo che lo stava assalendo. Entrò e andò risolutamente ad aprire la porta che metteva nella seconda stanza. L'uomo che cercava, stava per scavalcare la finestra dalla parte opposta. Il maremmano con un balzo lo raggiunse e lo costrinse a sedersi. Egli gli sedette accanto.

Considerò il suo uomo e ne provò pietà. L'ira gli stava sbollendo. Quell'uomo impaurito e dal volto così poco umano aveva avuto il coraggio d'affrontare la bufera per andare a ucciderlo.

The Irish stayed late, and when they left, the family was grateful for their visit. They had brought gifts and sweets, which they ate together. Barnard gave Mauro a stuffed marten: he had caught it in a trap and stuffed it himself.

In the following days, Pietro remained at home, but Luisa noticed he was restless. He left on the last day of the year, immediately after rising. It was a cold but clear morning. He said he would be back by noon.

He went down to the river and followed it to the mooring place for the boats. The boats were not moored: they had been pulled ashore. The ice on the river was thick and solid.

Pietro Loni reached the other bank by walking on the ice. The wooden houses and the boatmen were about half a mile from the left bank and were located on raised ground. There were six in all, arranged randomly. Now there were only four families living there; the other two had left for Illinois in the fall.

A woman who saw him was frightened and hurried back

to a hut within a hut. The Maremmano hurried and knocked on the hut. The woman came to open the door; she wanted to smile, but her smile had faded halfway.

"If you're looking for my husband, he's not home," she said hastily.

"All right," said Pietro, overcoming the disgust that was assailing him. He entered and resolutely opened the door that led to the second room. The man he was looking for was about to climb out the window on the opposite side. The Maremmano leaped over to him and forced him to sit down. He sat down next to him.

He looked at his man and felt pity for him. His anger was evaporating.

That frightened man with such an inhuman face had had the courage to face the storm and go and kill him.

Davvero che l'agguato è dei vili e tenta pietà devono fare coloro che vi ricorrono.

Pietro gli risparmiò il tormento della requisitoria e della ricerca della menzogna. Era sicuro che non aveva agito per solo suo conto, benché non avesse ancora ben capito il movente dell'odio che gli uomini delle barche gli portavano.

"Voi sapete qual è la legge della prateria", gli disse. "Se non volete essere impiccati, dovete allontanarvi entro otto giorni con le vostre famiglie".

Ripassando il fiume guardò le barche capovolte sulla riva, con la chiglia che usciva dalla neve. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Aveva compiuto un atto per non compiere il quale avrebbe pagato metà del suo sangue. L'esercizio della giustizia, quando ne siamo obbligati per la difesa del bene comune, è un esercizio dei più penosi per chi possiede un'anima nobile.

Quei poveretti mettersi in cammino, sospinti dal male che avevano commesso. Dovevano lasciare il loro lavoro e andare alla ricerca d'un altro. Pietro non li aveva denunciati alla comunità e sperò che la sua clemenza valesse a scuotere il loro cuore. Sperò che trapiantandosi altrove, vi si trapiantassero nuovi. Era contento d'aver potuto soffrire qualcosa a questo scopo e ne ringraziava il Signore.

Rientrò più presto del mezzogiorno. Luisa vide subito che s'era liberato d'un peso, benché non fosse allegro.

La sera volle che si festeggiasse la fine dell'anno, e mandò i ragazzi a invitare Walt e i suoi. Luisa fece i migliacci dolci e ne mangiarono tutti, bevendo del buon vino rosso.

Walt aveva portato una sua ocarina. Cather e i figlioli si misero a cantare canzoni nostalgiche del loro paese; Walt li accompagnava. Cather aveva una bella voce. Pietro e Luisa non l'avevano ancora saputo e la complimentarono.

Truly, ambush is for the cowards, and those who resort to it must seek mercy.

Peter spared him the torment of the indictment and the search for lies. He was certain that he had not acted on his own account, although he had not yet fully understood the motive for the hatred the men in the boats bore him.

"You know the law of the prairie," he told him. "If you do not wish to be hanged, you must leave within eight days with your families."

Recrossing the river, he looked at the boats capsized on the shore, their keels protruding from the snow. His eyes filled with tears. He had committed an act for which he would have paid half his blood for not committing it.

The exercise of justice, when we are obliged to do so in defense of the common good, is a most painful exercise for those possessing a noble soul.

Those poor men set out, driven by the evil they had committed. They had to leave their work and go in search of another. Pietro hadn't reported them to the community and hoped his mercy would stir their hearts. He hoped that by moving elsewhere, new ones would be moved there. He was happy to have been able to suffer something for this purpose and thanked the Lord for it.

He returned earlier than noon. Luisa immediately saw that he had freed himself of a burden, even though he wasn't cheerful.

That evening he wanted to celebrate the end of the year, and he sent the children to invite Walt and his family. Luisa made sweet migliacci, and they all ate them, drinking good red wine. Walt had brought his ocarina. Cather and her children began to sing nostalgic songs from their hometown; Walt accompanied them. Cather had a beautiful voice.

Pietro and Luisa hadn't yet heard this and complimented her.

“Se fossi andata a scuola di canto sarei diventata celebre”, disse Cather ridendo e guardando il marito.

“Per tua sfortuna incontrasti quest’uomo rozzo”, disse Walt. Cather gli fece una carezza. “Sei tu il mio successo”, gli disse.

Erano pieni di buon umore, ma quando furono andati via, Pietro comandò ai figlioli d’andare subito a letto e anch’egli andò a coricarsi. Luisa non capì se era stanco o scontento di qualcosa.

XVI

Qualche giorno dopo Walt Chewan traversò l’aia battendo gli scarponi sul suolo indurito. I Loni tenevano l’aia sgombra dalla neve, e l’irlandese poteva usar quel metodo per annunciarsi: era un suo modo d’aver riguardo del prossimo.

Luisa s’affacciò sulla porta di cucina. “E’ nella stalla; andate pure”. Pietro stava tappezzando le pareti della stalla dalla parte interna con uno spesso strato di paglia. Un cavallo solo soffriva il freddo assai più che essendo in compagnia.

Credette che Walt gli portasse notizie del nuovo cavallo; gli aveva dato l’incarico di cercarglielo, come buon conoscitore della zona. L’incidente del secondo viaggio non gli aveva tolta la voglia di continuare nel commercio delle pellicce, e Fulvo non era un cavallo molto adatto per la slitta.

“Avete trovato il cavallo?”, gli disse.

“Sono qui per una faccenda diversa”, disse Walt. “Sono venuti a trovarmi due uomini del fiume e mi hanno proposto l’acquisto delle barche. Dicono che hanno deciso di partire per l’est”. “Ah!”, esclamò Pietro Loni. Poi disse: “Bisogna fare questo, acquisto”.

“Ho dovuto prometter loro di dare una risposta domani; sembra che abbiano molta fretta d’andarsene”.

“Bisogna concludere”, ripeté Pietro.

“If I had gone to singing lessons, I would have become famous,” Cather said, laughing and looking at her husband.

“It’s your misfortune that you met this rude man,” Walt said. Cather caressed him. “You are my success,” she said.

They were in good spirits, but when they left, Pietro ordered his children to go to bed immediately, and he went to bed himself. Luisa couldn’t tell if he was tired or dissatisfied with something.

XVI

A few days later, Walt Chewan crossed the farmyard, stamping his boots on the hardened ground. The Loni kept the farmyard clear of snow, and the Irishman could use that method to announce himself: it was his way of showing consideration for others.

Luisa looked out the kitchen door. “He’s in the stable; go ahead.” Pietro was lining the inside walls of the stable with a thick layer of straw. A single horse was suffering the cold much more than if he were in company.

He thought Walt was bringing him news of the new horse; he had given him the task of finding one, as he knew the area well. The incident on the second trip hadn’t dampened his desire to continue in the fur trade, and Fawn wasn’t a very suitable horse for the sleigh.

“Did you find the horse?” he asked.

“I’m here on a different matter,” Walt said.

“Two men from the river came to see me and offered to buy the boats. They say they’ve decided to leave for the east.” “Ah!” Pietro Loni exclaimed. Then he said, “This has to be done, purchase.”

“I had to promise them I’d give me an answer tomorrow; they seem to be in a great hurry to leave.”

“We have to finish,” Pietro repeated.

Anche Walt era di quel parere, perché ci vedeva un buon affare, ma era venuto a consigliarsi con Pietro. Voleva fare una cosa in società. Pensava di occuparvi i ragazzi durante l'estate, compreso Carlo. Eppoi aveva bisogno d'una conferma che aveva la sua importanza.

"Dicono che se ne vanno perché presto, entrando in azione la fornace, verrà costruito un ponte ed essi non avranno più lavoro".

Pietro rimase sorpreso della rivelazione. Perché non ci aveva mai pensato? Quelle parole gli spiegavano tutto il rancore che quegli uomini avevano contro di lui e i tentativi che avevano fatto d'impedirgli la costruzione del forno e infine di ucciderlo.

Si trattava di difendere i loro guadagni e avevano creduto di difenderli con la violenza: era la civiltà che arrivava ed essi avevano sperato di fermarla. Avrebbero potuto invece camminare con la civiltà cambiando lavoro. Ma non avevano progredire: era loro mancata la buona volontà.

"Infelici", disse Pietro Loni.

Parlarono anche del cavallo da comprare e decisero di andare a vederne uno, dopo concluso l'affare delle barche.

Le barche furono comprate per centoventi dollari, ma poi furono subito date in affitto a un Vossing che aveva molti figlioli. Della costruzione del ponte non si poteva ancora parlare.

Il nuovo cavallo era un baio ben portante e abituato alla slitta. Pietro Loni fece altri tre viaggi a Flandreau prima che l'inverno trascorresse. L'ultima volta ci portò anche Carlo, mentre Mauro non fece difficoltà a rimanere con la mamma. Ormai il suo sogno era diverso e gli piacevano di più le avventure dei conquistatori delle anime.

Pietro Loni fece dei buoni guadagni, ma non si considerava padrone del denaro che guadagnava. Se ne riteneva un amministratore al servizio di Dio per il bene comune.

Walt also agreed, seeing it as a good deal, but he'd come to Pietro for advice. He wanted to do something in partnership. He was thinking of employing the boys there during the summer, including Carlo. And then he needed confirmation, which was important.

"They say they're leaving because soon, when the furnace starts operating, a bridge will be built and they'll have no more work."

Pietro was surprised by the revelation. Why had he never thought of it? Those words explained to him all the resentment those men had against him and the attempts they'd made to prevent him from building the furnace and ultimately kill him.

It was a matter of protecting their earnings, and they'd thought they could defend them with violence: it was civilization arriving, and they'd hoped to stop it. They could have instead walked with civilization by changing jobs. But they hadn't progressed: they'd lacked the goodwill.

"Unhappy," said Pietro Loni.

They also discussed buying a horse and decided to go see one after the boat deal was finalized.

The boats were purchased for one hundred and twenty dollars, but were immediately rented to a Vossing man who had many children. The bridge construction was still out of the question.

The new horse was a well-built bay, accustomed to sledding. Pietro Loni made three more trips to Flandreau before winter passed. The last time he took Carlo with him, while Mauro had no problem staying with his mother. His dream had changed, and he enjoyed the adventures of soul-conquerors more.

Pietro Loni made good money, but he didn't consider himself the owner of the money he earned. He considered himself a steward of it, serving God for the common good.

Commentato [AS1]:

La fornace fu la prima occupazione della primavera, mentre si attendeva che il terreno si prosciugasse per rendersi adatto alla semina.

Arrivarono Luigi Musso e gli operai italiani. Sui piazzali furono allineati i mattoni pieni, gli embrici, le tegole, e gli altri pezzi crudi. Fu acceso il forno, e infine Pietro Loni mise mano all'aratro.

Era una giornata splendida. Il marenmano aveva i figlioli con sé e sentiva che essi stavano conquistando la nuova terra: conquista del terreno fertile, che s'apriva ubbidiente alla loro forza per dare abbondanza di frutti, e conquista degli uomini, i quali erano diventati docili alla loro volontà. Si stavano scavando le fondamenta della nuova civiltà, che si sarebbe espressa in edifici e opifici, ma sarebbe stata sorretta dalla forza dell'amore che in Dio affratella i popoli.

Per la sera la mamma aveva preparato una cosa squisita: i ricciarelli. Anche lei rifioriva con la terra. Durante l'inverno aveva sofferto più di tutti. Era sempre rimasta in casa, come la lucerna che essa accendeva per tutti, e che continuava a splendere e consumarsi anche quando gli altri erano lontani. Aveva sofferto in silenzio: la sofferenza della mamma non manda bagliori né fa rumori; è una sofferenza che si nasconde. Difficilmente chi sta intorno la può misurare, e così soltanto Dio la coglie e la santifica.

Quando Luisa portò i ricciarelli in tavola, il babbo era commosso. Volle che le si facesse un evviva. Poi disse: "Un italiano di fede scoprì questa terra: Cristoforo Colombo. Un altro italiano valoroso le dette il nome: Amerigo Vespucci. Altri italiani la stanno conquistando, insieme agli altri popoli, con la fede e la volontà. A voi figlioli il compito di continuare".

La sua commozione si comunicò ai figlioli. Carlo usciva dall'adolescenza già adulto nell'animo per le prove di decisione e di coraggio che aveva sostenuto.

The kiln was the first task of the spring, while they waited for the soil to dry out and become suitable for planting.

Luigi Musso and the Italian workers arrived. The solid bricks, the flat tiles, the roof tiles, and the other unfired pieces were lined up in the yards. The kiln was lit, and finally Pietro Loni took up the plow.

It was a splendid day. The Maremma native had his children with him and felt that they were conquering the new land: conquering the fertile soil, which opened up obediently to their strength to yield an abundance of fruit, and conquering the people, who had become docile to their will. The foundations of the new civilization were being dug, which would express itself in buildings and factories, but would be supported by the power of love that unites people in God.

For the evening, the mother had prepared something delicious: ricciarelli. She too was blossoming with the earth. During the winter, she had suffered more than anyone. She had always remained at home, like the lamp she lit for everyone, which continued to shine and burn even when the others were far away. She had suffered in silence: her mother's suffering neither flashes nor makes any noise; it is a suffering that hides. Those around her can hardly measure it, and thus only God can grasp it and sanctify it.

When Luisa brought the ricciarelli to the table, her father was moved. He wanted a cheer. Then he said: "A faithful Italian discovered this land: Christopher Columbus.

Another brave Italian gave it its name: Amerigo Vespucci. Other Italians are conquering it, together with other peoples, with faith and willpower. It is up to you, my children, to continue."

His emotion spread to his children. Carlo emerged from adolescence already an adult in spirit, thanks to the tests of determination and courage he had endured.

Si sentiva pronto: sentiva che la primavera della sua anima era promettente come la primavera della terra. La sua forza veniva anche dalla sua purezza che l'amore alla mamma gli aveva conservato.

La mamma guardò Mauro. C'era già un'intesa fra loro. Mauro era diventato rosso di timidezza e faceva piacere a vedersi. Finalmente socchiuse gli occhi come per raccogliere tutto il coraggio e si alzò dalla sua seggiola. Prima ancora che parlasse, le lacrime gli rigarono il volto. Disse, in fretta, mescolando le sillabe: "Babbo non posso prometterti di continuare a fare il tuo lavoro perché desidero essere sacerdote".

Il babbo rimase sorpreso. Lo guardava e guardava gli altri: vide che era una specie di congiura. Chiamò Mauro a sé e lo prese sulle sue ginocchia. Gli asciugò le lacrime. Il suo volto era ancora quello rosso di un bambino; i suoi occhi neri e profondi erano pieni d'innocenza. Il babbo lo strinse al petto, lo baciò, e non trovava una parola da pronunciare. Ora stava per piangere anche lui, e non trovava nemmeno dove posare lo sguardo.

Quando alzò gli occhi erano pieni di lacrime. "Troppa felicità", disse.

E nessuno parlava. La mamma aveva le mani appoggiate sul grembo, congiunte. Sopra le ci cascavano le lacrime. Carlo era anch'egli commosso.

Improvvisamente il babbo cli comandò: "Vai a prendere una bottiglia di vino bianco, di quello genuino".

Carlo tornò e disse celiando: "Babbo è l'ultima bottiglia". Il babbo alluse alla messa e disse: "Non sarà mai l'ultima".

Versò il vino nei bicchieri. Lo fece per far cessare il tumulto del cuore. E disse: "L'italiano non scoprì questa terra, vi piantò una croce. Questa croce ha ben attecchito e ha messo fronde rigogliose. Ha richiesto coltivatori audaci, e ha avuto i suoi martiri.

He felt ready: he felt that the springtime of his soul was as promising as the springtime of the earth. His strength also came from the purity that his love for his mother had preserved in him.

His mother looked at Mauro. There was already an understanding between them. Mauro had turned red with shyness, and it was nice to see each other. Finally, he half-closed his eyes as if to gather all his courage and rose from his chair. Before he could even speak, tears streamed down his face. He said quickly, mingling the syllables: "Dad, I can't promise you I'll continue doing your job because I want to be a priest."

His father was surprised. He looked at him and at the others: he saw that it was a kind of conspiracy. He called Mauro to him and took him on his lap. He dried his tears. His face was still the red of a child; his deep, black eyes were full of innocence.

His father held him to his chest, kissed him, and couldn't find a word to say. Now he was about to cry too, and he couldn't even find where to look.

When he looked up, his eyes were full of tears. "Too happy," he said.

And no one spoke. His mother had her hands clasped in her lap. Tears were falling onto them. Charles was also moved.

Suddenly, his father commanded him: "Go get a bottle of white wine, the real thing."

Charles returned and said jokingly: "Dad, it's the last bottle." His father alluded to the Mass and said: "It will never be the last."

He poured the wine into the glasses. He did it to calm the turmoil in his heart. And he said: "The Italian didn't discover this land, he planted a cross there. This cross has taken root well and has put forth lush foliage. It required bold cultivators, and it has had its martyrs.

Se Mauro sarà un coltivatore della croce, noi umili coltivatori della terra potremo lavorare con franca letizia. Il lavoro dell'uomo è riposante nei luoghi nei quali Dio è accolto nella persona del Suo sacerdote”.

Rimasero a lungo a tavola, finché la luce del tramonto si spense e obbligò la mamma ad accendere la lucerna. Quello era un compito che spettava alla mamma.

Athos Carrara

If Mauro is a cultivator of the cross, we humble cultivators of the land will be able to work with frank joy. Man's work is restful in places where God is welcomed in the person of His priest."

They sat at the table for a long time, until the sunset light faded and forced Mother to light the lamp. That was a task that belonged to Mother.

Athos Carrara

