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Lo stereotipo della cinematografia sul Far 

West americano esalta la violenza della 

conquista armata e usurpatrice delle guerre tra 

indiani indigeni armati di lance e frecce e 

coloni armati di fucili e pistole in un confronto 

crudele. Anche se non vengono enfatizzate, 

certamente ci sono state situazioni in cui 

questo incontro di civiltà si è fatto senza 

violenza con il reciproco vantaggio di 

entrambi. La violenza nel Far West è un 

elemento scontato che scaturisce dal cuore 

dell’uomo.  

 

L’animo umano illuminato dalla fede 

cristiana praticata nella vita giornaliera è 

capace di risolvere le incomprensioni di 

progetti contrastanti rinunciando alla vendetta 

e rispondendo al male col bene. 

Questo è foriero di pace e di progresso 

(con la collaborazione di Antonio S.) 

 

Nelle mini-biografie si incontra                                  

Kateri Tekakwitha: santa indiana del 17° 

secolo (questo scritto insieme alla vita della 

santa indiana ci offrono uno spaccato dello 

scrittore rivolto verso il nuovo mondo). 
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The stereotype of cinematography on the 

American Far West exalts the violence of the 

armed and usurping conquest of wars between 

indigenous Indians armed with spears and 

arrows and settlers armed with rifles and 

pistols in a cruel confrontation. Even if they 

are not emphasized, there have certainly been 

situations in which this meeting of 

civilizations has taken place without violence 

with the mutual advantage of both. Violence 

in the Far West is an obvious element that 

springs from the heart of man.  

 

The human soul enlightened by the Christian 

faith practiced in daily life is capable of 

resolving the misunderstandings of 

contrasting projects by renouncing revenge 

and responding to evil with good.  

This is a harbinger of peace and progress 

(with the collaboration of Antonio S.)                                      

 

In the mini-biographies we meet Kateri 

Tekakwitha: a 17th century Indian saint (this 

writing together with the life of the Indian 

saint offer us a cross-section of the writer 

turned towards the new world). 

 

 

important: please remember that the 

translation is done with an automatic 

translator found on the internet and is 

currently being completed. 

 



                                    I 

 

Si fermarono a duecento metri dalla 

riva del Sioux (*), su un rialzo del terreno 

appena percettibile, ma sufficiente per 

allargare all’occhio la linea dell’orizzonte. 

Carlo contò i tratti di gesso segnati sulla 

sponda del carro. “Abbiamo viaggiato ventitré 

giorni”, disse. Il babbo rise alla sua ingenuità. 

Stava avvolgendo la corda che pendeva dietro 

il carro e che aveva servito da timone 

d’orientamento durante la traversata: egli 

aveva i giorni e le ore fissi nella memoria. 

Aiutò la moglie a scendere dal carro. La 

donna si tolse il fazzoletto bianco che la 

riparava dal sole. Appariva stanca, ma 

ringraziò il marito sorridendo. Diceva ai 

figlioli: “Al braccio del vostro babbo mi sento 

sicura”. 

 Mauro tornò correndo dal fiume. “Vi 

sono molti pesci”, disse. “Se vuoi babbo 

possiamo prenderne per la cena”. Il babbo gli 

rispose:” Vai a raccogliere sterpi per il fuoco”  

 Carlo si mise a staccare i cavalli. La 

mamma stese la tovaglia sull’erba e il babbo 

accese il fuoco sotto la pentola. Mangiarono 

una minestra calda e prosciutto con pane. 

 “E l’ultimo prosciutto”, disse il babbo. 

“ma vi assicuro che presto ne mangeremo dei 

migliori”. S’abbassò sulla terra e ne aspirò 

l’odore. “Terra benedetta” disse. 

 I ragazzi mangiavano in fretta. 

Ciascuno cercava d’essere pronto prima 

dell’altro perché speravano che il babbo 

avrebbe chiamato il più sollecito per la pesca. 

L’altro sarebbe rimasto a far compagnia alla 

mamma. Prima di cena erano rimasti 

mortificati del rifiuto del babbo, ma pensarono 

che avesse fatto per riguardo alla mamma, per 

non lasciarla sola a preparare la cena. 

Pietro Loni aveva lasciato la 

Maremma, dove allora la malaria troncava le 

braccia ai più vigorosi, e s’era imbarcato per 

l’America. Aveva portato con sé la sua Luisa e 

i due figlioli. Non era una famiglia che la  

 

 

They stopped two hundred meters from the 

bank of the Sioux (*), on a barely perceptible 

rise in the ground, but enough to widen the 

horizon line to the eye. Carlo counted the chalk 

lines marked on the edge of the wagon. “We 

traveled twenty-three days,” he said. His father 

laughed at his naivety. He was winding the 

rope that hung behind the wagon and that had 

served as a rudder during the crossing: he had 

the days and hours fixed in his memory. He 

helped his wife get off the wagon. The woman 

took off the white handkerchief that protected 

her from the sun. She looked tired, but thanked 

her husband with a smile. She said to her 

children: “I feel safe on your father’s arm.”  

 

 

Mauro came running back from the river. 

“There are lots of fish,” he said. “If you want, 

father, we can catch some for dinner.” His 

father replied: “Go and gather brushwood for 

the fire.” Carlo began to untangle the horses. 

Mother spread the tablecloth on the grass and 

Father lit the fire under the pot. They ate hot 

soup and ham with bread.  

“And the last ham,” Father said. “But I assure 

you that soon we will eat better ones.” He bent 

down to the ground and inhaled the smell. 

“Blessed land,” he said.  

The boys ate quickly. Each tried to be ready 

before the other because they hoped that Father 

would call the quickest one to go fishing. The 

other would stay to keep Mother company. 

Before dinner they were mortified by Father’s 

refusal, but they thought he had done it out of 

consideration for Mother, so as not to leave her 

alone to prepare dinner.  

 

Pietro Loni had left Maremma, where malaria 

at that time cut off the arms of the most 

vigorous, and had embarked for America. He 

had brought his Luisa and his two children 

with him. It was not a family that poverty had  



miseria avesse obbligato a emigrare. Avevano 

venduto la terra che possedevano intorno a 

Scansano, nella maremma grossetana, avevano 

attraversato l’Atlantico e fatto sosta nel 

Minnesota. Ma quella regione era allora già 

troppo popolosa, e la vita vi era facile e poco 

soddisfacente. Pietro Loni aveva aperto a 

Houston un negozio di commestibili e gli affari 

non gli andavano male, nonostante che in città 

gli italiani fossero pochi e degli altri avventori 

egli non conoscesse ancora la lingua. 

Ma bisognava passare le ore morte, le 

ore cioè nelle quali i clienti non affluiscono, 

con le braccia inerti a contemplare la merce 

allineata negli scaffali, e l’ozio faceva 

innervosire il maremmano. 

Quando entravano i coloni che 

arrivavano dall’Ovest, egli li ascoltava 

volentieri. Sentiva parlare di terre fertilissime, 

mai lavorate dalla mano dell’uomo, che il 

governo degli Stati Uniti concedeva in 

proprietà ai coloni che si fossero impegnati a 

renderle produttive. Li ascoltava, e la nostalgia 

della terra gli aumentava di giorno in giorno. 

Sapeva che bisognava viaggiare 

settimane intere in un mare d’erba, senza 

sperare per giorni e giorni il conforto 

dell’incontro con un uomo vivo, e all’arrivo 

non avrebbe trovato che terra e erba. Non 

gl’importava per sé, gl’importava per la sua 

Luisa e per i figlioli. 

La sera li guardava e non aveva il 

coraggio d’aprir bocca, ma la moglie s’era 

accorta che aveva qualcosa, e una sera, quando 

i figlioli erano già a letto, lo convinse 

dolcemente a parlare. 

“Se lo vuoi tu, lo voglio anch’io”, gli 

disse. Pietro Loni non era in sé dalla gioia, e 

l’abbracciò con le lacrime agli occhi. 

Per i ragazzi si trattava di viaggiare e di 

vedere un mondo nuovo: appena lo seppero, 

non dettero più pace al babbo, finché egli non 

vendette il negozio e comprò un carro con due 

cavalli. 

forced to emigrate. They had sold the land they 

owned around Scansano, in the Maremma 

Grossetana, had crossed the Atlantic and 

stopped in Minnesota.  

But that region was already too populous at the 

time, and life there was easy and unsatisfying. 

Pietro Loni had opened in Houston Houston a 

grocery store and business was not bad for him, 

even though there were few Italians in the city 

and he did not yet know the language of the 

other customers.  

But he had to spend the dead hours, the hours 

in which customers do not flock, with his arms 

idle contemplating the goods lined up on the 

shelves, and idleness made the Maremma 

native nervous.  

When the settlers who came from the West 

entered, he listened willingly. He heard talk of 

very fertile lands, never worked by the hand of 

man, that the government of the United States 

granted as property to the settlers who 

committed themselves to making them 

productive. He listened to them, and his 

nostalgia for the land increased day by day.  

He knew that he had to travel for weeks on end 

in a sea of grass, without hoping for days and 

days for the comfort of meeting a living man, 

and upon arrival he would find nothing but 

earth and grass. He didn’t care about himself, 

he cared about his Luisa and his children.  

 

In the evening he looked at them and didn’t 

have the courage to open his mouth, but his 

wife had noticed that he had something, and 

one evening, when the children were already in 

bed, she gently persuaded him to speak.  

“If you want it, I want it too,” she told him. 

Pietro Loni was beside himself with joy, and 

hugged her with tears in his eyes. For the 

children it was about traveling and seeing a 

new world: as soon as they knew it, they gave 

their father no peace, until he sold the shop and 

bought a cart with two horses. 

 



Sul carro, con la frusta in mano, gli era 

sembrato di rinascere. Ma ventitré giorni di 

cammino in un oceano uniforme e immoto, col 

solo rumore del fruscio dell’erba che arrivava 

al ginocchio, senza una pianta né un trillo 

d’uccello, col cerchio dell’orizzonte 

immutabile che sembra serrarsi alle tempie, 

provano la resistenza dell’uomo, perciò la 

vicinanza del fiume comunicò un grande 

sollievo a tutti. 

Il Sioux era la meta, anche se essi non 

l’avevano raggiunta al punto giusto. La 

mamma mandò Mauro al fiume a prendere un 

secchio d’acqua. Mauro vi andò di corsa e 

tornò trafelato, col secchio mezzo vuoto. Si 

sedette accanto al babbo, attento ai suoi gesti. 

Il babbo si alzò e anch’egli si alzò. Ma il babbo 

invitò Carlo:” Vieni con me”. Carlo era il 

maggiore: il babbo lo trattava da uomo e gli 

faceva i discorsi da uomo. Egli si mise al suo 

fianco: con la testa gli oltrepassava la spalla. 

Era magro ma robusto. Aveva capelli e occhi 

castani mentre egli aveva capelli e occhi neri 

nel resto gli somigliava, mentre Mauro, fuori 

che nel colore dei capelli e degli occhi 

somigliava la mamma che era bionda ed esile. 

Mauro, prontissimo, si portò con indifferenza 

all’altro fianco del babbo, ma il babbo 

gl’indicò la mamma. “Aiutala”, disse, 

“torneremo tra poco”. 

Mauro inghiottì la saliva. Con quel 

gesto riusciva quasi sempre a impedire il 

pianto, che gli trapelava appena dagli occhi. 

Vide che non prendevano nessun arnese per la 

pesca e si tranquillizzò. 

Anche Carlo era meravigliato di vedere 

che andavano al fiume senza nessun attrezzo. 

Del resto il sole stava tramontando, e l’erba che 

prima era verde, diventava giallo oro, e 

all’orizzonte, e a levante era già violacea. 

Il fiume era ampio e appariva profondo. 

L’acqua scorreva limpida, con un gorgoglio 

leggero, benché la corrente fosse piuttosto 

forte. Il babbo disse:” È impossibile sperare di 

passare a guado”.  

On the wagon, with the whip in his hand, he 

felt like he was reborn. But twenty-three days 

of walking in a uniform and still ocean, with 

only the sound of the grass rustling up to his 

knees, without a plant or a bird trill, with the 

circle of the immutable horizon that seems to 

close at his temples, test the resistance of man, 

so the proximity of the river communicated a 

great relief to everyone.  

 

The Sioux was the goal, even if they had not 

reached it at the right point. His mother sent 

Mauro to the river to get a bucket of water. 

Mauro ran there and came back out of breath, 

with the bucket half empty. He sat down next 

to his father, attentive to his gestures. His 

father stood up and he stood up too. But his 

father invited Carlo: "Come with me". Carlo 

was the eldest: his father treated him like a man 

and spoke to him like a man. He sat next to 

him: his head went over his shoulder. He was 

thin but strong. She had brown hair and eyes 

while he had black hair and eyes in the rest he 

resembled him, while Mauro, except for the 

color of his hair and eyes, resembled his 

mother who was blonde and slim. Mauro, very 

quick, went with indifference to the other side 

of his father, but his father pointed to his 

mother. "Help her," he said, "we'll be back 

soon."  

Mauro swallowed his saliva. With that gesture 

he almost always managed to prevent the tears, 

which barely leaked from his eyes. He saw that 

they didn't take any fishing gear and he calmed 

down.  

Carlo was also amazed to see that they were 

going to the river without any equipment. 

Besides, the sun was setting, and the grass that 

had been green before, was turning golden 

yellow, and on the horizon, and to the east it 

was already purple. The river was wide and 

appeared deep. The water flowed clear, with a 

light gurgling, although the current was quite 

strong. Father said, “It is impossible to hope to 

ford”. 



Guardò contro la corrente e strinse le palpebre, 

come per aiutarsi a fare un calcolo. “Bisognerà 

risalire il fiume di qualche miglio. Credo che 

abbiamo deviato a sud di cinque o sei miglia”. 

Percorrendo centinaio di miglia, era stata 

possibile quella deviazione, nonostante che il 

solco che la corda tracciava nell’erba e il punto 

di riferimento del sole. Tornarono 

all’accampamento. Mauro andò loro incontro 

per avere notizie. Il babbo gli dette un piccolo 

colpo sotto il mento e gli disse:” Bisogna 

andare a dormire; domattina partiremo per 

tempo”. 

Carlo andò a prendere i cavalli che 

pascolavano liberamente, e li legò al carro. Il 

babbo distese le materasse sotto il carro. 

Dissero le preghiere in ginocchio, e l’erba li 

copriva fino alle spalle. Poi li inghiottì 

addirittura quando si coricarono. E non ne 

venne nessun rumore di parole; la stanchezza 

della giornata li aveva improvvisamente vinti. 

All’alba del ventiquattresimo giorno di 

marcia, la carovana si mise in cammino 

deviando a nord e seguendo il corso il fiume. I 

cavalli apparivano assai più magri di 

ventiquattro giorni prima, ma tiravano bene. Il 

terreno era asciutto e le ruote non affondavano. 

Carlo camminava a piedi, davanti ai 

cavalli, con la mano nella mano del babbo. 

Mauro era seduto sul carro e teneva le guide. 

La mamma aveva il suo fazzoletto bianco ed 

era seduta dalla parte opposta di Mauro, con le 

gambe pendenti sul davanti e la schiena 

appoggiata a una cassa. Il telone del carro li 

difendeva dal sole, che era ancora basso. 

Carlo guardava il corso uguale del 

fiume e ogni tanto si volgeva a scrutare il volto 

del babbo, che esprimeva inquietudine. Il 

maremmano camminava teso in avanti, come 

se avesse voluto vedere oltre l’orizzonte. 

Aveva allungato il passo e ora essi 

sopravanzavano il carro di qualche centinaio di 

metri. 

Altre volte gli era successo, ma poi si 

fermava e si metteva rassegnato al passo delle  

He looked against the current and star_border, 

as if to help himself make a calculation. “We’ll 

have to go up the river a few miles. I think 

we’ve deviated south by five or six miles.” 

Traveling hundreds of miles, that deviation had 

been possible, despite the furrow that the rope 

traced in the grass and the reference point of 

the sun. They returned  

to the camp. Mauro went to meet them to get 

news. His father gave him a little tap under the 

chin and said: “We have to go to sleep; 

tomorrow morning we’ll leave early.”  

 

Carlo went to get the horses that were grazing 

freely, and tied them to the wagon. His father 

spread out the mattresses under the wagon. 

They said their prayers on their knees, and the 

grass covered them up to their shoulders. Then 

it swallowed them up when they lay down. 

And not a sound of words came; the weariness 

of the day had suddenly overcome them. At 

dawn on the twenty-fourth day of marching, 

the caravan set off, deviating north and 

following the course of the river. The horses 

looked much thinner than they had twenty-four 

days before, but they pulled well. The ground 

was dry and the wheels did not sink.  

Carlo walked on foot, in front of the horses, 

with his hand in his father's hand. Mauro was 

sitting on the wagon and holding the guides. 

His mother had her white handkerchief and 

was sitting on the opposite side of Mauro, with 

her legs hanging in front and her back leaning 

on a box. The canvas of the wagon protected 

them from the sun, which was still low.  

Carlo looked at the even course of the river and 

every now and then he turned to scrutinize his 

father's face, which expressed anxiety. The 

Maremmano walked tensely forward, as if he 

wanted to see beyond the horizon. He had 

lengthened his stride and now they were a few 

hundred meters ahead of the wagon.                                                                                  

It had happened to him on other occasions, but 

then he stopped and resignedly settled into the 

pace of the  



sue lente bestie. Questa volta non si fermava, e                     

la distanza fra loro e il carro aumentava 

rapidamente. “Mi sembra che il fiume volga a 

occidente” disse Carlo. Il Babbo non rispose, e 

allora egli non disse più nulla. 

 

 

(*) Il fiume Little Sioux è un corso d'acqua 

negli Stati Uniti che ha  origine nel Minnesota 

sud-occidentale, vicino al confine con l’Iowa, 

e continua a scorrere verso  sud-ovest per una 

distanza di 415 km attraverso l'Iowa nord-

occidentale nel fiume Missouri a Little Sioux. 

Il fiume Little Sioux era chiamato Eaneah-

waudepon o " fiume di pietra " per gli 

indiani Sioux . I suoi affluenti includono il 

fiume Ocheyedan, il fiume Maple e la forcella 

occidentale del fiume Little Sioux. Il fiume 

Little Sioux è parte integrante del Nepper 

Watershed Project, un importante programma 

di controllo delle inondazioni e di 

conservazione del suolo in Iowa iniziato nel 

1947. (a cura del: it.wikipedia.org) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

his slow beasts. This time he did not stop, and 

the distance between them and the wagon 

increased rapidly. “It looks to me like the 

river is turning west,” said Carlo. Papa did not 

answer, and then he said nothing more.  

                                                                              

(*) The Little Sioux River is a watercourse in 

the United States that originates in  

southwestern Minnesota, near the Iowa 

border, and continues to flow southwest for a 

distance of 415 km through northwestern 

Iowa to the Missouri River at Little Sioux. 

The Little Sioux River was called Eaneah-

waudepon or "stone river" to the Sioux 

Indians. Its tributaries include the Ocheyedan 

River, the Maple River, and the West Fork of 

the Little Sioux River. The Little Sioux River 

is an integral part of the Nepper Watershed 

Project, a major flood control and soil 

conservation program in Iowa begun in 1947. 

(edited by: it.wikipedia.org) 

 

 

 

 

 

  

https://it.frwiki.wiki/wiki/Sioux


II 

Camminavano da cinque ore e il sole era alto. 

Volgendosi indietro, Carlo vedeva che il carro 

era diventato piccolo per la lontananza; 

qualche volta non si vedeva affatto perché 

l’aria era diventata abbagliante. Egli si sentiva 

la gola secca, ma non lasciava la mano del 

babbo. Temeva che il babbo, se gli avesse 

chiesto di lasciarlo bere, ricordasse il carro e 

gli imponesse d’aspettarlo per dare il cambio 

a Mauro nella guida, mentre camminare a 

piedi era da uomini. 

Finalmente apparve davanti a loro, 

molto lontano, un monticello di terra. Il babbo 

accelerò ancora il passo. “Speriamo che non 

sia la tana d’un gopher”, disse. Il gopher è il 

cane selvatico della prateria che abita in 

piccolo cumulo del terreno. Invece era 

un’abitazione d’uomini, sebbene fatta 

ugualmente di terra. Ne uscirono un uomo e 

una donna, che apparvero molto dimessi e 

molto timidi. 

Il babbo domandò all’uomo se sapesse 

quanto cammino c’era ancora da fare per 

raggiungere New Earth, che significa Nuova 

Terra. Glielo chiese in italiano e si sforzò di 

tradurlo in inglese, ma l’uomo continuava a far 

segno di non capire. 

Allora il babbo gli fece il gesto di voler 

traversare il fiume, e l’uomo gl’indicò di 

continuare verso nord. La faccia del babbo fece 

un improvviso cambiamento, e Carlo capì che 

fino a quel momento egli non era stato sicuro 

della direzione. Infatti non esisteva nessun 

termine di confronto, se, come dici, avevano 

visto tramontare il sole, conoscevano l’ovest e 

potevano determinare tutti gli altri punti 

cardinali, nel punto in cui s’erano fermati la 

sera precedente né altrove, per stabilire se 

avevano deviato verso sud o non piuttosto 

verso nord. Il maremmano aveva seguito 

l’istinto e s’era affidato alla buona sorte. 

Domandò a quale distanza poteva essere il  

 

                                                                              

They had been walking for five hours and the 

sun was high. Looking back, Carlo saw that the 

wagon had become small because of the 

distance; sometimes he couldn’t see it at all 

because the air had become blinding. He felt 

his throat dry, but he didn’t let go of his 

father’s hand. He was afraid that if his father 

asked him to let him drink, he would remember 

the wagon and tell him to wait for it to take 

over driving from Mauro, while walking on 

foot was for men.  

Finally, in front of them, far away, a mound of 

earth appeared. His father quickened his pace 

even more. “Let’s hope it’s not a gopher’s 

den,” he said. A gopher is a wild prairie dog 

that lives in a small mound of earth. Instead, it 

was a man’s dwelling, although still made of 

earth.  

A man and a woman came out of it, looking 

very modest and very shy.  

 

The father asked the man if he knew how far 

they still had to go to reach New Earth,  

which means New  

Land. He asked him in Italian and tried to 

translate it into English, but the man continued 

to show signs of not understanding.  

Then the face father made a gesture as if he 

wanted to cross the river, and the man 

indicated that he should continue north. 

Father's face suddenly changed, and Carlo 

understood that until that moment he had not 

been sure of the direction. In fact, there was no 

term of comparison, if, as you say, they had 

seen the sun set, knew the west and could 

determine all the other cardinal points, at the 

point where they had stopped the previous 

evening or elsewhere, to establish whether they 

had deviated towards the south or rather 

towards the north. The Maremmano had 

followed his instinct and had trusted in good 

luck. He asked how far away the 



passaggio, e mostrando l’orologio riuscì a farsi 

dire che avevano ancora due ore di cammino. 

Il babbo aspettò l’arrivo del carro, e 

volle far assaggiare a quei due poveretti un 

bicchiere di chianti rosso. Quel vino mise gli 

ospiti in allegria, e nel salutare si misero a 

piangere di riconoscenza. Vicino alla capanna 

pascolava una mucca, che doveva costituire la 

loro unica risorsa. 

La mamma, appoggiata alla cassa, 

sembrava più stanca del solito. Guardava la 

capanna e i suoi occhi esprimevano sgomento, 

ma non diceva nulla. 

Al babbo non sfuggì la cattiva 

impressione che essa aveva ricevuto 

dall’incontro con quei derelitti. Egli invece era 

diventato allegro. Con un salto le si sedette 

accanto. “Cos’ha la mia Luisa?” Si portò una 

mano sul petto. “Qui c’è l’atto di concessione 

d’un “quarto” di terreno a nord di New Earth, 

a ovest del Sioux. Quel terreno è già nostro, a 

condizione di renderlo fertile. Sissignore, 

signor governo degli Stati Uniti: con queste 

braccia, con questa moglie e questi figlioli, lo 

renderemo fertile. In tutti i vostri stati non 

avrete un “quarto” più bello del nostro”. 

Rideva, pieno d’entusiasmo, e le nubi della 

malinconia sparirono dall’animo di tutti. 

Quel primo non invitante segno della 

presenza dell’uomo, fu seguito da altri che 

apparivano sempre meno squallidi. Erano altre 

capanne di terra con mandrie al pascolo e 

terreni lavorati. Il babbo agitava il braccio in 

segno di saluto per ogni uomo che s’affacciava 

al vederlo passare. Infine s’incontrarono case 

in legno, con recinti per le bestie e alcune di 

queste case erano perfino verniciate. 

La prateria andava popolandosi in 

prossimità della città che appariva dall’altra 

sponda. Il passaggio del fiume era più a nord. 

Non essendovi ponti, il servizio era 

disimpegnato da due barconi da traghetto, uno 

dei quali, più ampio e più robusto, col ponte 

piano, serviva per il passaggio dei carri, e 

l’altro, di dimensioni più modeste e più agile,  

passing by, and showing his watch he managed 

to get them to tell him that they still had two 

hours to walk. The father waited for the wagon 

to arrive, and wanted to let the two poor people 

taste a glass of red Chianti. That wine cheered 

up the guests, and as they said goodbye they 

began to cry with gratitude. Near the hut a cow 

was grazing, which must have been their only 

resource.  

The mother, leaning on the box, seemed more 

tired than usual. She looked at the hut and her 

eyes expressed dismay, but she said nothing.  

 

The father did not fail to notice the bad 

impression she had received from the 

encounter with those derelicts. He, on the other 

hand, had become cheerful. With a jump he sat 

down next to her. “What’s wrong with my 

Luisa?” He put a hand on his chest. “Here is 

the deed of a “quarter” of land north of New 

Earth, west of the Sioux. That land is already 

ours, on condition that we make it fertile. Yes, 

sir, Mr. Government of the United States: with 

these arms, with this wife and these children, 

we will make it fertile. In all your states you 

will not have a “quarter” more beautiful than 

ours”. He laughed, full of enthusiasm, and the 

clouds of melancholy disappeared from 

everyone’s souls. That first uninviting sign of 

the presence of man was followed by others 

that seemed less and less squalid. They were 

other earthen huts with grazing herds and 

worked land. Father waved his arm in greeting 

to every man who looked out as he saw him 

pass. Finally they came across wooden houses, 

with pens for the animals and some of these 

houses were even painted.  

The prairie was becoming populated near the 

city that appeared on the other bank. The river 

crossing was further north. There being no 

bridges, the service was carried out by two 

ferry boats, one of which, larger and more 

robust, with a flat deck, was used for the 

passage of wagons, and the other, of more 

modest dimensions and more agile, 



era adoperato per le persone e i servizi più 

leggeri. I barcaioli parlavano inglese, ma 

sembravano europei del continente, dal colore 

dei capelli e dall’atteggiamento: del centro 

Europa e del sud est. 

New Earth non era propriamente una 

città, perché era formata da una ventina di case 

di legno, isolate l’una dall’altra e costruite 

liberamente e senz’ordine, ma aveva tre 

botteghe di generi vari e un caffè, e ci si 

potevano comprare le cose indispensabili alla 

vita di quelle cinquanta o sessanta famiglie che 

abitavano nel territorio. Sfortunatamente non 

c’era nessuna chiesa. Gli abitanti erano 

svedesi, norvegesi e irlandesi. La famiglia di 

Pietro Loni era la prima che arrivava 

dall’Europa del sud.  

Il loro “quarto” confinava con le 

concessioni irlandesi. Gli irlandesi erano 

arrivati in parte tre anni prima e in parte l’anno 

successivo, e tutti avevano già costruito la loro 

casa, in terra o in legno, e possedevano 

bestiame e arnesi da lavoro. La loro terra 

lavorata spiccava bruna sul verde dell’erba. Si 

era all’epoca delle semine e anche per 

quell’anno essi erano già in vantaggio sul 

nuovo arrivato, che aveva da costruirsi la casa 

e aveva tutto il terreno da dissodare. 

Pietro Loni portò il carro al centro della 

sua terra, e prese possesso del terreno 

percorrendolo ai lati coi suoi figlioli e 

piantando i paletti di confine agli angoli, come 

sapeva di dover fare. Non parlava perché il 

pianto gli serrava la gola: si vedeva dagli occhi 

umidi e dalle contrazioni del volto. Dalla gran 

gioia pareva che soffrisse. 

Gli irlandesi furono molto buoni. 

Aiutarono a scaricare il carro e più vicini 

vollero che andassero a casa loro a prendere il 

caffè. La difficoltà d’intendersi per la poca 

conoscenza che tutti i Loni avevano della 

lingua inglese, era vinta dalla affabilità dei 

modi. 

Quella famiglia era composta dal 

babbo, dalla mamma, e di quattro figlioli.            

was used for people and lighter services. The 

boatmen spoke English, but they looked like 

continental Europeans, from the color of their 

hair and their attitude: from central and 

southeastern Europe.  

New Earth was not really a city, because it was 

made up of about twenty wooden houses, 

isolated from each other and built freely and 

without order, but it had three shops selling 

general goods and a café, and there you could 

buy the things essential to the life of those fifty 

or sixty families who lived in the territory. 

Unfortunately there was no church. The 

inhabitants were Swedes, Norwegians and 

Irish.  

Pietro Loni's family was the first to arrive from 

southern Europe.  

Their "quarter" bordered the Irish concessions. 

The Irish had arrived partly three years before 

and partly the following year, and all had 

already built their houses, in earth or wood, 

and owned livestock and tools.  

Their tilled land stood out brown against the 

green grass.  

It was sowing time and for that year too they 

were already ahead of the newcomer, who had 

to build the house and had all the land to plow.  

 

Pietro Loni brought the cart to the center of his 

land, and took possession of the land, walking 

along the sides with his sons and planting the 

boundary posts at the corners, as he knew he 

had to do. He didn’t speak because his throat 

was choked with tears: you could see it from 

his moist eyes and the contractions of his face. 

He seemed to be suffering from great joy.  

The Irish were very good. They helped unload 

the cart and wanted the neighbors to go to their 

house for coffee. The difficulty in 

understanding each other because of the little 

knowledge that all the Lonis had of the English 

language was overcome by the affability of 

their manners.  

That family was made up of the father, the 

mother, and four children.  



I ragazzi si dissero subito i nomi, e così i nuovi 

seppero che gli altri si chiamavano Mary, 

Rudy, Bernard, e William. Mary era la più 

piccola e mostrava d’avere press’a poco l’età 

di Mauro. I tre maschi erano a lei maggiori. 

Erano tutti biondi e simpatici. 

La loro mamma aiutò Luisa a lavarsi, 

pettinarsi e cambiarsi d’abito. Non cessarono 

d’insistere finché non ottennero che i nuovi 

venuti non continuassero a dormire sotto il 

carro ma accettassero la loro ospitalità per la 

notte finché la casa non fosse costruita. 

Il babbo non si aspettava di trovare in 

quella solitudine un’accoglienza tanto 

premurosa. Era commosso e ne deduceva che 

tutto doveva andare necessariamente bene.  

La sua prima preoccupazione fu quella 

di costruire la casa. Decise subito che sarebbe 

stata in legno. Non avrebbe potuto soffrire lo 

scorno di portare la sua Luisa in una casa di 

terra. In legno, e comoda. Fece il disegno, che 

richiese più giorni di studio e di discussioni. In 

quei giorni il babbo finiva per diventar 

nervoso, perché gli uomini che aveva chiamato 

per la costruzione trovavano troppe difficoltà. 

Lo guardavano con diffidenza e credevano che 

non avesse tutto il senno quando insisteva 

perché la casa si facesse con quattro stanze 

d’abitazione, e a parte si costruisse la stalla con 

sopra la capanna per i fieni. 

Nessun colono del territorio possedeva 

una reggia simile, ma dovevano convincersi 

che andava fatta così e fu fatta così. Però altri 

giorni occorsero per la scelta del luogo più 

adatto. In un primo tempo Pietro Loni voleva 

che la casa fosse al centro del terreno, ma poi 

trovò più conveniente costruirla vicino al 

confine sud, dal lato della città, su un piccolo 

rialzo. era più vicina alla casa di Walt e Cather 

Chewan, gli irlandesi che li ospitarono, e che 

ne furono contenti. 

La costruzione della casa non doveva 

occupare tutto il suo tempo. La stagione era già 

inoltrata e la terra aspettava la sua mano.  

Gli irlandesi gli prestarono l’aratro.   

The boys immediately said their names, and so 

the new ones knew that the others were called 

Mary, Rudy, Bernard, and William. Mary was 

the youngest and looked about Mauro's age. 

The three boys were older than her. They were 

all blond and nice.  

Their mother helped Luisa wash, comb her 

hair, and change her clothes. They did not stop 

insisting until they got the newcomers not to 

continue sleeping under the wagon but to 

accept their hospitality for the night until the 

house was built.  

The father did not expect to find such a 

thoughtful welcome in that solitude. He was 

moved and deduced that everything had to 

necessarily go well.  

His first concern was to build the house. He 

immediately decided that it would be made of 

wood. He could not bear the shame of taking 

his Luisa to a house made of earth. Made of 

wood, and comfortable. He made the design, 

which required several days of study and 

discussion. In those days, my father ended up 

getting nervous, because the men he had called 

for the construction found too many 

difficulties. They looked at him with suspicion 

and believed that he didn't have all his senses 

when he insisted that the house be built with 

four living rooms, and that a stable be built 

separately with a hut for the hay on top.  

No settler in the area owned a palace like that, 

but they had to convince themselves that it had 

to be done that way and that's how it was done. 

However, other days were needed to choose 

the most suitable place. At first Pietro Loni 

wanted the house to be in the center of the land, 

but then he found it more convenient to build 

it near the southern border, on the city side, on 

a small rise. it was closer to the house of Walt 

and Cather Chewan, the Irish who hosted them, 

and who were happy with it. The construction 

of the house didn't have to take up all his time. 

The season was already advanced and the land 

was waiting for his hand.  

The Irish lent him the plow. 



Il primo solco non venne molto ben fatto, ma il 

maremmano prendeva nelle mani le zolle 

brune e grasse e le mani gli tremavano per 

l’emozione. La gioia era più intensa di quella 

provata il giorno dell’arrivo: lo faceva 

piangere. 

I solchi si allineavano l’uno accanto 

all’altro sempre più diritti e più profondi. I 

ragazzi guidavano i cavalli e qualche volta si 

contendevano il lavoro e bisticciavano. Il 

babbo rideva, ma poi li prendeva, uno per lato, 

e rivolgeva a ciascuno queste domande: 

“Come ti chiami? Come si chiamano tuo padre 

e tua madre?”. Essi capivano che dovevano 

ricordarsi d’esser fratelli, e si riconciliavano, o 

almeno ne mostravano l’intenzione. 

Dopo il lavoro dei campi c’era quello 

della casa, e c’erano altre mille cose da fare per 

tutti. Luisa doveva faticare per riunirli per la 

cena, accanto al carro, prima che tramontasse 

il sole. 

Vedendoli mangiare con tanto appetito, 

si sentiva compensata della sua parte di fatica. 

Se era in vena di ringraziarla il babbo si 

rivolgeva ai figlioli e diceva:” Quando sarete 

grandi e vorrete sposarvi, prendete il modello 

dalla vostra mamma. Ovunque andiate non 

sarete mai soli né abbandonati”. 

La mamma s’alzava e andava intorno al 

fornello, anche se non ce n’era bisogno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The first furrow was not very well made, but 

the Maremmano took the brown and fat clods 

in his hands and his hands shook with 

emotion. The joy was more intense than that 

felt on the day of arrival: it made him cry.  

 

 

The furrows lined up next to each other, ever 

straighter and deeper. The boys guided the 

horses and sometimes fought over the work 

and argued.  

Dad laughed, but then he took them, one on 

each side, and asked each of them these 

questions:  

“What is your name? What are your father 

and mother’s names?” They understood that 

they had to remember that they were brothers, 

and they reconciled, or at least showed the 

intention. After the work in the fields there 

was the work in the house, and there were a 

thousand other things for everyone to do. 

Luisa had to work hard to gather them 

together for dinner, next to the wagon, before 

the sun went down.  

 

Seeing them eat with such appetite, she felt 

rewarded for her share of the effort. If he felt 

like thanking her, dad would turn to his 

children and say: “When you grow up and 

want to get married, take your mother as a 

role model. Wherever you go, you will never 

be alone or abandoned.”  

Mom would get up and go around the stove, 

even if there was no need. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

In meno di un mese la casa fu pronta. Tutti i 

vicini testimoniarono che nessuno l’aveva fatta 

così bella. Era divisa in quattro stanze spaziose 

e ariose, delle quali una faceva da cucina, una 

da dispensa e magazzino, e due da camera da 

letto: una per i genitori e l’altra per i ragazzi. 

Pietro Loni aveva voluto cominciar bene. 

Anche la stalla era comoda. Era divisa in due 

sezioni, l’una per i cavalli che dimostrarono 

subito di trovarsi bene, e l’altra per le bestie 

vaccine che sarebbero venute in seguito. 

La mobilia fu ordinata e un falegname 

di New Earth, che venne a prendere tutte le 

misure e promise di fare un buon lavoro. 

Nell’estate Pietro Loni non cessò di 

arare. Gran parte del terreno era arato e 

seminato. Erano state fatte le prime raccolte, di 

patate e di legumi. Il grano era maturo. Il grano 

era l’orgoglio del maremmano: non era per le 

patate e i legumi che egli aveva lasciato la 

maremma, era per l’ambizione di raccogliere il 

grano. E che grano! Bello, pieno, dorato, non 

poteva essercene d’uguale in nessuna parte del 

mondo. 

Voleva rivoltare tutto il terreno prima 

dell’autunno. A primavera sarebbe stato già 

pronto per la semina, e guadagnando tempo si 

poteva sperare di raddoppiare il raccolto. 

Ma la sua attenzione non si fermava 

alla terra. I bisogni dell’uomo non si limitano 

alla fame di lavoro e di pane; egli è un essere 

intelligente e sensibile: ha bisogni superiori a 

quello del pane. 

Dopo la fatica, Pietro Loni non trovava 

un riposo riconfortante nella casa di legno, che 

tuttavia era confortevole. Gli pareva che non 

fosse abbastanza solida e non lo isolasse 

abbastanza dal mondo, quando aveva bisogno 

di goderne l’intimità con la famiglia: non la 

sentiva abbastanza “casa”. Pensava che aveva 

bisogno di costruirsela di mattoni, con cantine, 

mura solide e solai ventilati.          

 

 

In less than a month the house was ready. All 

the neighbors testified that no one had made it 

so beautiful. It was divided into four spacious 

and airy rooms, one of which served as a 

kitchen, one as a pantry and storeroom, and 

two as bedrooms: one for the parents and the 

other for the children. Pietro Loni had wanted 

to start well. Even the stable was comfortable. 

It was divided into two sections, one for the 

horses who immediately showed they were 

happy, and the other for the cattle that would 

come later. 

The furniture was ordered and a carpenter from 

New Earth, who came to take all the 

measurements and promised to do a good job. 

In the summer Pietro Loni did not stop 

plowing. Much of the land was plowed and 

sown. The first harvests had been made, of 

potatoes and legumes. The wheat was ripe. 

Wheat was the pride of the Maremma man: it 

was not for the potatoes and legumes that he 

had left the Maremma, it was for the ambition 

to harvest wheat. And what wheat! Beautiful, 

full, golden, there could be no equal anywhere 

in the world. 

He wanted to turn over all the soil before 

autumn. In spring it would be ready for 

sowing, and by gaining time he could hope to 

double the harvest. 

But his attention did not stop at the land. Man's 

needs are not limited to the hunger for work 

and bread; he is an intelligent and sensitive 

being: he has needs greater than that of bread. 

 

After the toil, Pietro Loni did not find 

comforting rest in the wooden house, which 

was nevertheless comfortable. It seemed to 

him that it was not solid enough and did not 

isolate him enough from the world, when he 

needed to enjoy the intimacy with his family: 

he did not feel it was enough of a "home". He 

thought he needed to build it out of bricks, with 

cellars, solid walls and ventilated attics. 



Stabile e ben difesa dal caldo dell'estate e 

contro il freddo dell’inverno. 

E non bastava la casa. Ci voleva la 

chiesa, poi la scuola, e infine l’ospedale e gli 

altri edifici utili alla vita di una comunità che 

non doveva soltanto ingrandirsi, ma anche 

incivilirsi. Tutti quegli edifici, che dovevano 

avere una mole considerevole, non si poteva 

pensare di costruirli in legno. Ci volevano i 

mattoni e perciò ci voleva una fornace. 

Pietro Loni ne parlò ai vicini, ma non 

trovò comprensione. Gli irlandesi erano 

cattolici e furon d’accordo sulla chiesa. 

Mostrarono meno interesse per la scuola, 

perché durante l’inverno usavano mandare i 

figlioli presso uno di loro, che li istruiva. 

L’ospedale l’avrebbero accettato, ma non ne 

parlavano volentieri, forse per un senso di 

paura superstiziosa: avevano l’aria di temere 

che una volta costruito l’ospedale si sarebbero 

necessariamente ammalati. Gli svedesi e i 

norvegesi non ne mostrarono interesse 

maggiore, benché ascoltassero con molta 

buona volontà il faticoso modo d’esprimersi in 

inglese dell’italiano. Ma né loro, né gli 

irlandesi capirono la necessità delle costruzioni 

in muratura. Venivano dal nord, da villaggi 

dove le case, le chiese e le scuole erano 

costruite in legno, e non vedevano 

l’opportunità di costruirne in materiale 

diverso. 

Gli uomini delle barche abitavano di là 

dal fiume e i coloni non li consideravano dei 

loro. Forse non li apprezzavano perché non 

lavoravano la terra. Pietro Loni invece volle 

parlarne anche a loro. Voleva interessarne tutti 

e sentire il parere di tutti. Li trovò riservati e 

piuttosto sospettosi: parve che ne rimanessero 

contrariati e non gli risposero nulla. Egli non 

ne comprese il motivo e ne rimase mortificato. 

Ma l’idea della fornace non cessava di 

tormentarlo nemmeno nel tempo che 

impiegava a segare il primo grano, e provava, 

stringendo i covoni, brividi di commozione.  

 

Stable and well protected from the heat of 

summer and against the cold of winter. 

And the house was not enough. It needed the 

church, then the school, and finally the hospital 

and the other buildings useful to the life of a 

community that not only had to grow, but also 

become civilized. All those buildings, which 

had to be of considerable size, could not be 

built in wood. It needed bricks and therefore it 

needed a furnace. 

Pietro Loni spoke to the neighbors about it, but 

found no understanding. The Irish were 

Catholic and agreed on the church. They 

showed less interest in the school, because 

during the winter they used to send their 

children to one of them, who educated them. 

They would have accepted the hospital, but 

they did not talk about it willingly, perhaps out 

of a sense of superstitious fear: they seemed to 

fear that once the hospital was built they would 

necessarily get sick. The Swedes and 

Norwegians showed no greater interest, 

although they listened with great good will to 

the laborious way of expressing themselves in 

English of the Italian. But neither they nor the 

Irish understood the need for brick 

constructions. They came from the north, from 

villages where the houses, churches and 

schools were built of wood, and they did not 

see the opportunity to build them in different 

materials. 

The men of the boats lived across the river and 

the settlers did not consider them to be theirs. 

Perhaps they did not appreciate them because 

they did not work the land. Pietro Loni instead 

wanted to talk to them about it too. He wanted 

to interest everyone and hear everyone's 

opinion. He found them reserved and rather 

suspicious: it seemed that they were annoyed 

and did not answer him. He did not understand 

the reason and was mortified. 

But the idea of the furnace did not cease to 

torment him even in the time it took him to saw 

the first grain, and, clutching the sheaves, he 

felt shivers of emotion. 



Un giorno che la bica era già pronta sull’aia 

davanti alla casa, e si aspettava il turno per la 

trebbiatura, il babbo disse a Carlo di 

approntare i due cavalli: sarebbero andati a 

Worthington. 

Nemmeno Worthington era una vera 

città, ma aveva la ferrovia ed era un centro di 

scambi; vi si trovavano tutte le cose che Pietro 

Loni andava cercando. 

Mauro pianse a lungo per partecipare 

alla gita, ma il babbo fu irremovibile. Non 

voleva che la mamma rimanesse sola. Per 

consolarlo gli promise di portargli un cane 

come Dick, cioè come quello dei ragazzi 

Chewan. 

Appena passato il fiume, il 

maremmano mise il cavallo al trotto, e l’erba 

frusciava sotto gli zoccoli. Erano quaranta 

miglia da coprirsi prima del tramonto. Carlo 

cavalcava al fianco del babbo e sarebbe morto 

di stanchezza prima di pregarlo di rallentare; 

sentiva che quel viaggio era di particolare 

importanza. 

Mauro era rimasto di cattivo umore e 

durante tutto il giorno non fece nessun lavoro. 

Vide passare la mamma con i secchi per 

l’acqua, ma invece di correre a levarglieli di 

mano e andare lui al pozzo, rimase sdraiato 

sull’erba a seguire col pensiero il trotto dei 

cavalli. 

La mamma pensando che soffrisse a 

star solo, gli dette il permesso d’andare dai 

ragazzi Chewan. “Se avrò bisogno ti 

chiamerò”, gli disse. Mauro s’allontanò col 

viso ancora imbronciato. La mamma lo guardò 

e sorrise: qualche volta egli si atteggiava a 

uomo, ma era sempre il suo bamboccio. 

Più tardi Mary e Bernard arrivarono in 

casa a pregare la mamma di lasciarlo a cena da 

loro, e la mamma benché le dispiacesse a 

rimaner sola, lo concesse. Raccomandò però 

che lo lasciassero tornare prima del tramonto. 

La sera, cenando da sola, si sentì 

smarrita. Rise del suo smarrimento, 

rimproverandosi di non far onore al coraggio  

One day when the cart was already ready in the 

yard in front of the house, and they were 

waiting for their turn to thresh, Dad told Carlo 

to get the two horses ready: they were going to 

Worthington.  

Worthington wasn’t a real town either, but it 

had a railroad and was a trading center; there 

you could find all the things Pietro Loni was 

looking for.  

Mauro cried for a long time to go on the trip, 

but Dad was adamant. He didn’t want his 

mother to be alone. To console him, he 

promised to bring him a dog like Dick, that is, 

like the Chewan boys’.  

 

As soon as he had crossed the river, the 

Maremmano put his horse into a trot, and the 

grass rustled under his hooves. They were forty 

miles to cover before sunset. Carlo rode 

alongside his dad and would have died of 

exhaustion before asking him to slow down; he 

felt that the trip was of particular importance.  

 

Mauro remained in a bad mood and didn’t do 

any work all day. He saw his mother pass by 

with the water buckets, but instead of running 

to take them from her hand and go to the well 

himself, he remained lying on the grass and 

followed the horses' trot in his thoughts.  

 

His mother, thinking that he suffered from 

being alone, gave him permission to go to the 

Chewan boys. "If I need you I'll call you," she 

told him. Mauro walked away with his face 

still sulking. His mother looked at him and 

smiled: sometimes he acted like a man, but he 

was always her little boy. Later Mary and 

Bernard came home to ask their mother to let 

him have dinner with them, and although her 

mother was sorry to be alone, she allowed it. 

However, she recommended that they let him 

return before sunset. That evening, having 

dinner alone, she felt lost. She laughed at her 

loss, reproaching herself for not doing honor to 

courage 



dei suoi uomini, ma non riuscì a 

tranquillizzarsi. Sparecchiando la tavola e 

lavando le stoviglie passava e ripassava 

davanti alla finestra aperta, con l’ingenua 

speranza di veder tornare i suoi. 

Poi non essendo tornato Mauro e 

sembrandole che fosse già molto tardi, si tolse 

il grembiule e uscì con la scusa d’andare a 

riprendere il figliolo, mentre in verità sentiva il 

bisogno di parlare con qualcuno. 

Gli irlandesi le fecero festa. Vollero che 

assaggiasse il loro pudding, il dolce che 

somiglia le nostre farinate dolci e che in verità 

era buono. Poi venne la volta del caffè, e Luisa 

non si decideva di lasciare quella buona 

compagnia. 

Così venne notte, e quando uscì per 

tornare a casa, Luisa teneva stretto a sé il 

bambino perché la stava riprendendo 

l’inquietudine di prima. A un tratto gettò un 

grido, subito soffocato per non spaventare il 

bambino. 

Guardando verso casa, la vide avvolta 

dalle fiamme. Prese la corsa, trascinando 

Mauro. Quando arrivò sull’aia fu respinta dal 

calore: la bica del grano era tutto un rogo. 

I vicini accorsero tutti, e riuscirono a 

impedire che il fuoco s’appiccasse alla casa. Vi 

riuscirono con l’aiuto della vicinanza del fiume 

e perché non spirava un alito di vento.    

 

                                                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

of her men, but she couldn’t calm down. 

While clearing the table and washing the 

dishes, she passed by the open window again 

and again, with the naive hope of seeing her 

family return.  

Then, when Mauro hadn’t returned and it 

seemed to her that it was already very late, 

she took off her apron and went out with the 

excuse of going to pick up her son, while in 

truth she felt the need to talk to someone.  

The Irish welcomed her. They wanted her to 

try their pudding, the dessert that resembles 

our sweet porridge and which was actually 

good. Then it was time for coffee, and Luisa 

couldn’t bring herself to leave that good 

company.  

So night fell, and when she went out to go 

home, Luisa was holding the baby close to her 

because the restlessness from before was 

taking over her again. Suddenly she let out a 

scream, which she immediately stifled so as 

not to frighten the child.  

Looking toward the house, she saw it 

engulfed in flames. She took off running, 

dragging Mauro. When she  reached the 

farmyard she was repelled by the heat: the 

grain bin was all ablaze. The neighbors all 

rushed over, and managed to prevent the fire 

from catching on the house. They succeeded 

with the help of the proximity of the river and 

because there wasn’t a breath of wind. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                       IV 

 

Luisa era seduta in cucina e guardava dalla 

finestra il cumulo di cenere che essendo ancora 

infuocata si distingueva nel buio. Tremava di 

paura per il danno che lei aveva fatto lasciando 

la casa. C’erano Walt e Cather Chewan e molti 

altri uomini e molte donne. Essi rimanevano in 

penombra, nella cucina, e soltanto lei era nel 

cerchio di luce della lucerna. Ma si staccavano 

a turno e andavano a consolarla. 

Lo facevano con sforzo perché erano 

tutti angosciati per la disgrazia che nella 

colonia non era mai successa. I norvegesi 

credevano negli spiriti e dicevano che 

l’incendio era opera di “troll”, cioè degli spiriti 

che vagano nell’aria e sono nemici dell’uomo. 

Sugli irlandesi gravava l’oppressione del male 

che qualcuno doveva aver commesso, e 

rifuggivano dall’idea che quel qualcuno si 

trovasse tra loro. Ma dopo tutto poteva trattarsi 

d’una disgrazia. 

Si faceva tardi e la cucina si sfollava. 

Chi andava via consigliava a Luisa di coricarsi. 

Luisa non rispondeva, a disse di no a due 

uomini che s’offrivano di restare per la guardia 

della casa. Infine rimase Cather, che non era 

soltanto una donna di cuore ma anche molto 

pratica. Cather non disse nulla a Luisa, ma la 

sollevò e l’accompagnò in camera. Allora 

Luisa chiese di Mauro, e il ragazzo fu trovato 

con un lungo bastone in mano. Il bastone aveva 

la punta bruciacchiata. Egli era nero di carbone 

e di cenere, e a malincuore rientrò in casa. 

S’inginocchiò accanto al letto e disse le 

preghiere da solo. Ci mise molto tempo perché 

il ricordo delle fiamme gli occupava la mente. 

Poi si coricò a fianco della mamma e subito 

s’addormentò. 

Faceva molto caldo e Cather si sedette 

accanto alla finestra della camera, che era 

aperta e dava a nord, ma non ne riceveva 

refrigerio. Sentiva che Luisa era desta e 

soffriva, e le venne in mente di proporre al  

 

 

Luisa sat in the kitchen and looked out the 

window at the pile of ash that was still burning 

and could be seen in the darkness. She was 

trembling with fear for the damage she had 

done by leaving the house. Walt and Cather 

Chewan were there, and many other men and 

women. They remained in the shadows, in the 

kitchen, and only she was in the circle of light 

from the lamp. But they would detach 

themselves in turns and go to console her.                  

They did it with difficulty because they were 

all distressed by the misfortune that had never 

happened in the colony. The Norwegians 

believed in spirits and said that the fire was the 

work of “trolls,” that is, spirits that roam the air 

and are enemies of man. The Irish were 

burdened by the oppression of the evil that 

someone must have committed, and they fled 

from the idea that that someone was among 

them. But after all it could have been a 

misfortune.                                                                          

It was getting late and the kitchen was emptied. 

Those who were leaving advised Luisa to go to 

bed. Luisa did not answer, and said no to two 

men who offered to stay to guard the house. 

Finally, Cather remained, who was not only a 

woman of heart but also very practical. Cather 

did not say anything to Luisa, but picked her 

up and accompanied her to the room. Then 

Luisa asked for Mauro, and the boy was found 

with a long stick in his hand. The stick had a 

burnt tip. He was black with coal and ash, and 

reluctantly he went back into the house.                   

He knelt down beside the bed and said his 

prayers alone. It took him a long time because 

the memory of the flames occupied his mind. 

Then he lay down beside his mother and 

immediately fell asleep.                                                    

It was very hot and Cather sat down by the 

bedroom window, which was open and faced 

north, but she received no relief. She felt that 

Luisa was awake and suffering, and it occurred 

to her to propose to the 

 



marito di cedere agli italiani una parte del 

proprio grano. 

Il babbo e Carlo arrivarono a Worthington 

sull’imbrunire. Alloggiarono in un albergo in 

muratura, il quale più che d’albergo aveva 

l’aspetto di una locanda di paese, ma allora a 

Worthington non c’era una grande possibilità 

di scelte. 

Il babbo non appariva stanco. La vista 

della calce delle pareti, che del resto erano 

abbastanza sporche, gli metteva allegria. Carlo 

notò che mangiando, si teneva appoggiato alla 

parete, come se volesse gustare la robustezza e 

la ruvidezza. Egli si sforzava di stargli alla pari, 

ma si sentiva le membra rotte e gli occhi gli si 

appesantivano. 

Si svegliò un poco quando il babbo 

rifiutando whisky e birra si fece portate un 

bottiglia di vino. Ne bevve un bicchiere intero 

che gli accese il fuoco nello stomaco, ma dopo 

il babbo dovette portarlo aletto quasi di peso. 

Il mattino dopo si alzarono presto e 

benché fosse giorno feriale andarono alla 

messa. Il babbo aveva gli occhi umidi per la 

consolazione e Carlo considerò che i beni più 

grandi non li apprezziamo quando li abbiamo 

con facilità. 

Il sacerdote era un giovane bruno e 

amichevole. Dopo la messa li confessò e li 

comunicò. Sentendo che venivano di lontano, 

li portò in casa e volle che prendessero il latte 

con lui. 

Pietro Loni gli chiese consiglio per la 

fondazione d’una parrocchia a New Earth. Il 

sacerdote disse:” dipende da voi. La Curia sarà 

contenta di mandarvi un sacerdote, ma voi 

dovrete preparare il terreno: ci vuole una 

chiesa e una casa canonica, e il minimo 

indispensabile alla vita d’un parroco e d’una 

parrocchia”. Ma promise il suo aiuto, come lo 

promise il sindaco per la scuola e l’ospedale 

Non nascose che occorreva del tempo. 

Mise in dubbio che si potesse ottenere prima 

dell’inverno.                                                                                                     

 

husband to give the Italians some of his grain.  

 

Father and Charles arrived in Worthington at 

dusk. They stayed in a brick hotel, which 

looked more like a village inn than a hotel, but 

in Worthington there weren’t many choices at 

the time.  

 

Father didn’t look tired. The sight of the 

whitewash on the walls, which were quite dirty 

anyway, cheered him up. Charles noticed that 

while he was eating, he was leaning against the 

wall, as if he wanted to enjoy its strength and 

roughness. He tried to keep up with him, but 

his limbs felt broken and his eyes felt heavy.  

 

He woke up a little when Father, refusing 

whiskey and beer, had a bottle of wine brought 

to him. He drank a whole glass, which lit a fire 

in his stomach, but then Father had to carry him 

almost by weight to bed.  

The next morning they got up early and even 

though it was a weekday they went to mass. 

Father’s eyes were moist with consolation and 

Carlo considered that we do not appreciate the 

greatest goods when we have them easily.  

 

The priest was a dark and friendly young man. 

After Eucharistic celebration he confessed 

them and took them to Communion. Hearing 

that they were coming from far away, he took 

them home and wanted them to take milk with 

him. Pietro Loni asked him for advice on 

founding a parish in New Earth. The priest 

said: “It depends on you. The Episcopal Seat 

will be happy to send you a priest, but you will 

have to prepare the ground: a church and a 

rectory are needed, and the minimum 

indispensable for the life of a parish priest and 

a parish”. But he promised his help, as the 

mayor had promised for the school and the 

hospital. He did not hide the fact that time was 

needed. He doubted whether it could be 

obtained before winter. 

 



Anche il sindaco disse che intanto si studiasse 

il modo di provvedere di provvedere per i 

fabbricati. 

Andarono per gli acquisti, e nei negozi 

si perdeva tempo perché c’erano scambi d’idee 

e di notizie: Pietro Loni s’interessava di tutto 

voleva sapere molte cose. 

Nel pomeriggio rimaneva ancora da 

comprare il cane e da sbrigare altre cose, ma 

tornarono alla stalla a riprendere i cavalli. 

Carlo se ne meravigliò e ne chiese spiegazioni. 

Il babbo gli disse:” Il nostro viaggio non è 

ancora terminato. Dobbiamo portarci ancora 

un poco a sud”. 

Carlo capì che il babbo aveva una sua 

idea, e benché la sua curiosità fosse grande, 

non fece altre domande. Il viaggio non fu 

lungo. Due miglia fuori della città su 

fermarono all’ingresso d’una fornace. 

Il babbo lasciò i cavalli in custodia a 

Carlo e prese con sé un involto che aveva tolto 

dalla tasca laterale della sella. Traversò il 

piazzale, dove gli uomini curvi e a dorso nudo 

impastavano i mattoni, modellandoli nelle 

forme caratteristiche. Allora la lavorazione si 

faceva ancora a mano. 

Chiese del proprietario e si trovò di 

fronte un uomo sulla cinquantina, robusto e 

cordiale, che gli andò incontro con la mano 

tesa. Pietro Loni gli fece la sua difficile 

esposizione: aveva portato una zolla di creta 

ricavata da un saggio presso l’argine del fiume 

ai margini del suo podere, e voleva sapere se la 

riteneva adatta alla cottura per la fabbricazione 

dei laterizi. 

Nella foga di parlare doveva aver 

mescolato qualche parola toscana al mal 

digerito inglese, perché il padrone della 

fornace gli domandò se fosse italiano. 

Quando Pietro Loni seppe che egli era 

piemontese (*) di Voghera e che anche gli 

operai erano in parte piemontesi, non seppe 

resistere e l’abbracciò. 

 

 

The mayor also said that in the meantime they 

should study how to provide for the buildings.  

 

They went shopping, and in the shops they 

wasted time because there was an exchange of 

ideas and news: Pietro Loni was interested in 

everything and wanted to know many things. 

In the afternoon they still had to buy the dog 

and take care of other things, but they returned 

to the stable to get the horses. Carlo was 

amazed and asked for an explanation. His 

father said to him: "Our journey is not over yet. 

We have to go a little further south".  

 

Carlo understood that his father had his own 

idea, and although his curiosity was great, he 

did not ask any more questions. The journey 

was not long. Two miles outside the city they 

stopped at the entrance of a furnace.  

His father left the horses in Carlo's care and 

took with him a bundle that he had taken from 

the side pocket of the saddle. He crossed the 

yard, where the bent, bare-backed men 

kneaded the bricks, shaping them into 

characteristic shapes. Back then, the work was 

still done by hand.  

He asked for the owner and found himself 

facing a man in his fifties, robust and friendly, 

who approached him with an outstretched 

hand. Pietro Loni gave him his difficult 

explanation: he had brought a lump of clay 

obtained from a test near the river bank at the 

edge of his farm, and wanted to know if he 

thought it was suitable for firing to make 

bricks.  

In the heat of speaking, he must have mixed a 

few Tuscan words with his poorly digested 

English, because the owner of the furnace 

asked him if he was Italian. When Pietro Loni 

learned that he was Piedmontese from Voghera 

and that the workers were also partly 

Piemontesi, he could not resist and hugged 

him. 

 



Il piemontese prese la zolla in mano, la 

girò, la franse, la sminuzzò fra le dita, ne palpò 

la polvere grigia e disse:” È ottima”. 

Convennero che il piemontese avrebbe 

fatto nei prossimi giorni seguenti una visita a 

New Earth per studiare il modo di impiantare 

un primo forno di laterizi, per costruire poi in 

un secondo tempo il forno a calce, se nelle 

vicinanze si fosse trovata la pietra adatta. Disse 

che appunto aspettava altri operai da Voghera. 

Doveva essere un uomo intelligente e doveva 

aver capito che la fede del maremmano valeva 

un capitale, e che di quell’uomo si poteva 

fidare. 

Tornando in città non trovarono da 

comprare nessun cane. Per consolare Mauro 

comprarono uno slittino che avrebbe adoperato 

nella stagione della neve. Fecero appena in 

tempo a ultimare le commissioni prima che 

venisse notte. 

Andarono a dormire al solito albergo, e 

il mattino dopo occorse del tempo per 

sistemare tutto sul dorso dei cavalli. 

Arrivarono al passaggio del Sioux la sera assai 

tardi. Quella volta gli uomini delle barche si 

mostrarono con loro particolarmente cordiali. 

Pietro Loni era soddisfatto della 

riuscita del viaggio e durante il percorso non 

aveva fatto che pensare alla costruzione della 

fornace, dalla quale sarebbe uscito il materiale 

per dare un aspetto civile alla vita della città 

che ancora poteva considerarsi primitiva. 

Ma nell’abbracciare da lontano, con 

l’acutezza dello sguardo, la sua casa, il sorriso 

gli morì sul labbro e il suo volto prese 

un’espressione di ansietà. La bica del grano 

non sopravanzava più il tetto della casa. 

Spronò il cavallo che ormai stanco non rispose 

all’invito. 

Mauro li aveva veduti e corse loro 

incontro. “Cos’è successo del grano?”, gli 

chiese il babbo, ma il bambino era contrariato 

nel vedere che non avevano con loro nessun 

cane, e continuava a domandare:” Il cane? 

Dov’è il cane?”. 

The Piemontese took the clod in his hand, 

turned it, broke it, crumbled it between his 

fingers, felt the gray dust and said: "It's 

excellent". They agreed that the Piemontese 

would make a visit to  

New Earth in the next few days to study how 

to set up a first brick kiln, to then build the lime 

kiln at a later time, if the suitable stone could 

be found nearby. He said that he was expecting 

other workers from Voghera. He must have 

been an intelligent man and must have 

understood that the faith of the Maremma man 

was worth a fortune, and that this man could be 

trusted.  

Returning to the city they did not find any dogs 

to buy. To console Mauro they bought a sled 

that he would use in the snow season. They 

barely had time to finish their errands before 

nightfall.  

 

They went to sleep at the usual hotel, and the 

next morning it took some time to arrange 

everything on the backs of the horses. They 

arrived at the Sioux crossing very late in the 

evening. That time the men on the boats were 

particularly friendly with them.  

Pietro Loni was satisfied with the success of 

the trip and during the journey he had done 

nothing but think about the construction of the 

furnace, from which the material would come 

out to give a civilized aspect to the life of the 

city that could still be considered primitive. 

But as he embraced his house from afar, with 

the sharpness of his gaze, the smile died on his 

lips and his face took on an expression of 

anxiety. The grain bin no longer exceeded the 

roof of the house. He spurred his horse, which, 

now tired, did not respond to the invitation.  

 

Mauro had seen them and ran to meet them. 

“What happened to the grain?”, his father 

asked him, but the child was annoyed to see 

that they had no dog with them, and continued 

to ask: “The dog? Where is the dog?”. 

 



Carlo gl’indicò lo slittino. Il babbo 

scese da cavallo e salì a piedi, di corsa, il rialto 

sul quale si trovava la casa con l’aia. 

 

(*) Piemontese: nativo del Piemonte regione 

italiana 

 

 

 

V 

 

Pietro Loni rimase due giorni come 

paralizzato dal dolore. Rimaneva delle ore 

seduto o appoggiato ad un oggetto qualunque, 

con lo sguardo vagante. Luisa lo fuggiva per la 

vergogna del male che aveva fatto, ma 

finalmente gli andò davanti e scoppiò in un 

pianto dirotto. 

Quel pianto fece bene anche a Pietro 

che si accorse di lei e dei figlioli. Anche i 

figlioli erano pieni di paura, perché non 

avevano mai visto il babbo e la mamma in 

quelle condizioni. 

Pietro le disse:” Se fosse stata 

qualunque altra cosa, ma il grano…il mio 

grano!”, e gli occhi gli si inondarono di 

lacrime. 

I ragazzi videro che l’incubo era finito. 

Attaccarono lo slittino a Ombrone, il cavallo 

nero, e vi salirono tutti e due. Il babbo fece loro 

il segno di fermarsi:” Non siamo ancora al 

tempo della neve e dei balocchi. Venite con 

me, si va a lavorare”. 

Li portò nella stalla, dove caricarono 

l’aratro e l’erpice sul carro. Al carro 

attaccarono i cavalli. 

La mamma preparò per l’ospite 

piemontese la camera dei ragazzi. Essi 

l’abbracciarono pieni di contentezza perché da 

molto tempo aspiravano di dormire nel 

magazzino, dov’era tanto materiale per giocare 

agli indiani e per nascondersi. 

L’ospite rimase anche a cena e ci 

furono l’arrosto e il dolce. Era Mauro che lo 

faceva notare a Carlo con occhiate d’intesa e  

Carlo pointed to the sled. Dad got off his 

horse and ran up the hill on which the house 

and the farmyard stood.  

 

(*) Piemontese: native of the Italian region of 

Piedmont 

 

 

 

 

V 

 

Pietro Loni remained paralyzed by pain for two 

days. He would sit for hours or lean against any 

object, with a vacant stare. Luisa avoided him 

out of shame for the harm she had caused, but 

finally, she went in front of him and burst into 

tears.  

 

That weeping also did good for Pietro, who 

noticed her and the children. The children were 

also filled with fear, as they had never seen 

their father and mother in such a state.  

 

Pietro said to her: 'If it were anything else, but 

the grain... my grain!' and his eyes filled with 

tears.  

 

The kids saw that the nightmare was over. 

They hitched the sled to Ombrone, the black 

horse, and both climbed on. Their father 

signaled them to stop: 'It's not yet the time for 

snow and toys. Come with me, we are going to 

work.'  

He took them to the barn, where they loaded 

the plow and harrow onto the cart. They 

hitched the horses to the cart.  

Their mother prepared the children's room for 

the guest from Piedmont. They They embraced 

him full of happiness because they had longed 

to sleep in the warehouse, where there was so 

much material to play Indian and to hide. The 

guest also stayed for dinner, and there was 

roast and dessert. It was Mauro who pointed 

this out to Carlo with knowing glances and 

 



colpetti di gomito, ma Carlo gli dava poco 

ascolto, perché s’interessava a quello che 

dicevano l’ospite e il babbo. “Si tratta”, diceva 

il piemontese, “di costruire il forno prima 

dell’inverno, per poterlo accendere in 

primavera. Occorre preparare in tempo e 

ammassare il combustibile. Avete molto da 

lavorare e riuscirete se otterrete la 

cooperazione di tutti i coloni. Intanto bisognerà 

adunarli per sentirli su un primo viaggio da 

fare coi carri a Worthington pel carico del 

materiale refrattario. Per la costruzione del 

forno ne occorreranno molte migliaia di pezzi. 

Il babbo non perdeva una parola. Sul 

volto gli si leggeva il passaggio dei pensieri. 

“Ogni fatica avrà il suo compenso, 

perché bisogna mettere l’impianto su una sana 

base industriale e commerciale”. 

La stima del babbo per quell’uomo 

aumentava. Egli non desiderava di riceverne 

gli ordini come un dipendente, ma i consigli 

come un socio e un collaboratore. 

Ascoltandolo accarezzava quella speranza. 

L’ospite fece un complimento alla 

mamma sulla bontà dell’arrosto, e disse al 

babbo:” Quanto a noi due per ora non faremo 

correre denaro; vedremo in seguito la forma 

che potrà prendere la nostra cooperazione.       

Va bene così?”. 

Pareva che gli avesse letto nell’anima. 

Dopo cena i ragazzi furono incaricati d’andare 

dagli Chewan e dagli irlandesi, affinché a loro 

volta avvertissero i norvegesi e gli svedesi 

d’adunarsi il mattino dopo sull’aia degli 

italiani per ascoltare una proposta. 

Ai due ragazzi Loni s’unirono i quattro 

Chewan e Dick. Così loro furono i primi a 

sapere di cosa si trattava, con l’anticipo di 

notizie di palazzi che “in pochi giorni” 

sarebbero sorti sulle loro terre. 

Il mattino dopo il signor Luigi Musso, 

industriale piemontese e proprietario d’una 

fornace a sud di Worthington, parlò, sull’aia 

alla piccola folla dei capoccia.  

elbow nudges, but Carlo paid little attention to 

him, as he was interested in what the guest and 

his father were saying. "It is a matter," said the 

Piedmontese," of building the oven before 

winter, so that it can be lit in spring.  

We need to prepare in time and stock up on 

fuel. You have a lot of work ahead and you will 

succeed if you get the cooperation of all the 

colonists. In the meantime, we must gather 

them to discuss a first trip to make with the 

carts to Worthington for the loading of 

refractory materials. We will need many 

thousands of pieces for the oven's construction. 

The father did not miss a word. The passage of 

thoughts could be read on his face.  

"Every effort will have its reward, because we 

must establish the project on a solid industrial 

and commercial basis."  

The father's respect for that man was growing. 

He did not wish to receive orders like an 

employee, but advice as a partner and 

collaborator. Listening to him, he caressed that 

hope.  

The guest complimented  to mom about the 

goodness of the roast, and said to dad: "As for 

us two, for now we won't spend any money; we 

will see later what form our cooperation might 

take.  

Is that alright?"  

It seemed he had read into his soul. After 

dinner, the boys were tasked with going to the 

Chewan and the Irish, so that in turn they could 

inform the Norwegians and the Swedes to 

gather in the morning in the Italian courtyard 

to listen to a proposal.  

The two boys were joined by the four Chewan 

and Dick. Thus, they were the first to know 

what it was about, with the advance news of 

buildings that "would rise on their lands in a 

few days."  

The next morning, Mr. Luigi Musso, a 

Piedmontese industrialist and owner of a 

furnace south of Worthington, spoke to the 

small crowd of the leaders in the courtyard.  



Non parlò di case, sapendo che non avrebbe 

suscitato interesse nei colon, ma di chiese, di 

scuole, di ospedali, di edifici pubblici, e della 

necessità, perciò, della costruzione della 

fornace e del bisogno della collaborazione 

retribuita di tutti. 

Una settimana dopo venticinque carri 

partivano per Worthington erano trascinati da 

cavalli o da buoi e portavano provviste per un 

viaggio di tre giorni. Apriva la fila il carro del 

maremmano, il quale non aveva nessuno con 

sé. La preghiera di Carlo e i pianti di Mauro 

non erano bastati a farlo desistere dalla 

decisione di lasciarli a casa con la mamma. I 

ragazzi accompagnarono i carri fino al Siuox, 

e assistettero alle lunghe operazioni di 

traghetto. 

Mentre tornavano a casa, Mauro 

propose a Carlo di prendere la canna e tornare 

al fiume a pescare. “Abbiamo promesso al 

babbo di non lasciare sola la mamma”, disse 

Carlo. Mauro fece il broncio e non parlò più 

fino a casa. 

La mamma promise di cuocere le 

frittelle col miele, e chiese che si mettessero a 

segare la legna. Ci si misero con buona 

volontà, ma durarono poco. Mauro non era 

ancora capace di durare a lungo in nessun 

lavoro, e si fermò con un ramo di salice in 

mano. Voleva farsi un arco. Forse pensava agli 

indiani, che però ancora non aveva mai veduto. 

Carlo portò in cucina la legna segata e 

rimase a far compagnia alla mamma. Se si 

toglieva la compagnia di Bernard e di William, 

coi quali andava a caccia di anitre e a pescare, 

egli non aveva amici. La mamma ci teneva a 

dirgli che era lei la sua amica. Infatti soltanto 

lei lo capiva quando non riusciva a spiegarsi 

qualcosa che lo turbava e glielo confidava. 

Anche il babbo lo capiva, ma era una cosa 

diversa: certe cose segrete al babbo non aveva 

il coraggio di dirle. 

 

 

He did not talk about houses, knowing that it 

would not arouse interest in the settlers, but 

about churches, schools, hospitals, public 

buildings, and the necessity, therefore, of 

building the furnace and the need for the paid 

collaboration of everyone.  

A week later, twenty-five wagons set off for 

Worthington, pulled by horses or oxen, 

carrying supplies for a three-day journey. 

Leading the way was the wagon of the 

maremmana, which had no one with him. 

Carlo's prayer and Mauro's cries were not 

enough to make him change his mind about 

leaving them at home with their mother. The 

boys accompanied the wagons to the Sioux and 

witnessed the long ferry operations.  

 

As they returned home, Mauro suggested to 

Carlo to grab the fishing rod and go back to the 

river to fish. 'We promised Dad not to leave 

Mom alone,' said Carlo. Mauro pouted and did 

not speak again until they got home.  

 

Mom promised to cook pancakes with 

honey, and asked them to start sawing the 

wood. They got to work willingly, but it didn't 

last long. Mauro still wasn't able to stick with 

any work for long, and he stopped with a 

willow branch in his hand. He wanted to make 

a bow. Perhaps he was thinking of the Indians, 

whom he had never seen before.  

Carlo brought the sawn wood into the kitchen 

and stayed to keep Mom company. Without the 

company of Bernard and William, with whom 

he went duck hunting and fishing, he had no 

friends. Mom made sure to tell him that she 

was his friend. In fact, she was the only one 

who understood him when he couldn’t explain 

something that troubled him and he confided in 

her. Dad understood him too, but it was 

different: there were certain secret things he 

didn't have the courage to tell Dad. 

 

 



La mamma lasciò che le stesse vicino, 

e parlarono dei misteri della creazione e delle 

meraviglie che Dio aveva fatto e di cui l’uomo 

è partecipe. Poi quando le sembrò che fosse il 

tempo di distrarlo, gli disse:” Vai a vedere del 

fieno. Quello che ti sembra ben secco riponilo 

in capanna”. 

La capanna, che era sopra la stalla, si 

raggiungeva per mezzo d’una lunga scala a 

piuoli, che aveva fatto il babbo e sulla quale i 

ragazzi salivano volentieri perché oscillava e 

serviva da altalena. 

Carlo non aveva mai cessato di pensare 

all’incendio del grano, e il suo pensiero si 

fermava sugli uomini delle barche. Era un 

sospetto e niente altro, nato forse dall’antipatia 

che quegli uomini gli avevano suscitato. 

Mentre Mauro da mezza scala gi porgeva il 

fieno e si dondolava per giuoco, egli sentiva il 

bisogno di andare a fare una giratina sul fiume, 

una specie d’ispezione e d’osservazione del 

modo di comportarsi di quella strana gente. Ma 

non poteva lasciar la mamma e perciò era 

inutile pensarci. 

In virtù dell’aiuto che il dondolio della 

scala offriva, i ragazzi riuscirono a terminare il 

lavoro, cioè a durare due ore senza stancarsi. 

Mentre Carlo scendeva, passavano di 

sotto William e Dick. William alzò la testa e 

vide Carlo. 

“Vieni con me?”. 

“Dove?”. 

“A fare un tuffo”. 

“Non posso “, disse Carlo, ma poi lo 

richiamò indietro. 

“Aspetta”. 

Carlo andò a chiederne il permesso alla 

mamma. Non era per la volontà di fare il 

bagno, ma per il bisogno che aveva di andare 

verso le barche. 

Mauro voleva andare con loro, 

specialmente perché c’era Dick, ma a lui non 

era ancora permesso di bagnarsi nel fiume 

quando non c’era il babbo perché non sapeva 

nuotare bene, e la mamma gli fece assaggiare  

Mother allowed her to stay close, and they 

talked about the mysteries of creation and the 

wonders that God had made, of which man is a 

participant. Then when she thought it was time 

to distract him, she said: "Go check the hay. 

Whatever seems nice and dry to you, put it in 

the shed."  

The shed, which was above the barn, was 

reached by a long ladder, made by Dad, and the 

boys climbed it willingly because it swayed 

and served as a swing.  

 

Carlo had never stopped thinking about the 

grain fire, and his thoughts dwelled on the men 

in the boats. It was a suspicion and nothing 

more, perhaps born from the dislike those men 

had aroused in him.  

While Mauro handed down the hay from 

halfway up the ladder and swung playfully, he 

felt the urge to take a little trip on the river, a 

kind of inspection and observation of the 

behavior of those strange people. But he 

couldn’t leave Mother, so it was useless to 

think about it. 

By virtue of the help that the swaying of the 

ladder provided, the boys managed to finish 

the job, which was to last two hours without 

getting tired. While Carlo was going down, 

William and Dick were passing underneath. 

William looked up and saw Carlo.  

"Are you coming with me?".  

"Where to?".  

"To go for a dive.".  

"I can't," said Carlo, but then he called him 

back.  

"Wait".  

Carlo went to ask his mother for permission. It 

was not for the desire to swim, but for the need 

he had to go towards the boats.  

 

Mauro wanted to go with them, especially 

because Dick was there, but he was still not 

allowed to swim in the river when his dad 

wasn't there because he couldn't swim well, 

and his mom made him taste 



la prima frittella che tolse del fuoco. Poi 

siccome una frittella non poteva bastare a 

trattenerlo, gli raccontò del pericolo che un 

giorno il babbo aveva corso in maremma, 

quando cavalcando da solo riuscì a liberare una 

mandria di vitelli che era rimasta accerchiata 

dal fuoco. Quando il babbo ternò a casa le fece 

paura perché era bruciacchiato e 

irriconoscibile. 

I due ragazzi con Dick andarono alle 

barche. Il pomeriggio era inoltrato, ma il sole 

era ancora alto e l’aria era afosa. Le barche 

dondolavano sull’acqua; nessuno in quell’ora 

chiedeva di passare il fiume. Sulla più piccola 

c’era un ragazzo seminudo che gocciolava 

d‘acqua; forse aveva terminato allora di 

tuffarsi. Sulla più grande un uomo dormiva al 

riparo d’un ramo d’albero tagliato e infisso sul 

tavolame.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

the first pancake that was taken off the fire. 

Then, since one pancake could not keep him 

occupied, she told him about the danger that 

one day her father had faced in Maremma, 

when while riding alone he managed to free a 

herd of calves that had been surrounded by 

fire.  

When her father returned home, she was 

scared because he was singed and 

unrecognizable.  

The two boys went with Dick to the boats. 

The afternoon was well advanced, but the sun 

was still high and the air was muggy. The 

boats bobbed on the water; no one was asking 

to cross the river at that hour.  

On the smallest boat was a half-naked boy 

dripping wet; perhaps he had just finished 

diving.  

On the largest boat, a man was sleeping under 

the shelter of a branch of a tree that had been 

cut and set into the decking. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



          VI 

 

Il luogo non poteva essere più 

tranquillo e Carlo non rimase soddisfatto della 

sua ispezione. 

Proseguirono fin oltre il gomito del 

fiume, dove il letto s’allargava. Dick fu il 

primo a gettarsi in acqua. Nuotava e a intervalli 

volgeva la testa per vedere cosa facevano i 

ragazzi. Essi si tolsero i pantaloni e la maglia, 

e rimanendo in mutandine si tuffarono. 

La corrente non aveva più l’impeto che 

aveva avuto nella primavera, ma l’acqua era 

ugualmente limpida e fresca, e dava un 

piacevole refrigerio. I due ragazzi nuotavano 

bene, e inseguendo il cane raggiunsero la riva 

opposta. Da quella riva gettavano in acqua un 

oggetto qualunque, e si tuffavano per 

riprenderlo, ma la vittoria era quasi sempre di 

Dick. 

Il cane fu il primo a stancarsi, e si 

distese sulla riva, ansando. Poi andò in cerca di 

un luogo più fresco e si nascose fra i cespugli. 

Carlo voleva invitarlo a una corsa sull’argine e 

andò a raggiungerlo; si meravigliò di trovare 

dei badili e dei picconi nascosti fra i cespugli. 

Pareva che una squadra di operai ve li avesse 

nascosti durante un’interruzione del lavoro, ma 

intorno non v’erano tracce di lavori iniziati. 

Carlo indicò gli oggetti a William, che 

non vi trovò nessun interesse. Ne parlarono per 

la strada, durante il ritorno a casa, ma William 

era preoccupato d’aver fatto tardi per la 

mungitura; loro avevano anche le mucche, 

oltre i maiali e le galline. 

Carlo ne rimase turbato, e ne parlò alla 

mamma. Benché la mamma non trovasse 

nessuna spiegazione da dare, Carlo vide che il 

racconto le aveva fatto una certa impressione. 

Potevano essere oggetti dimenticati, come 

invece potevano esservi stati messi di recente 

per iniziare un lavoro qualsiasi, oppure per 

compiere qualche azione nascostamente, 

durante la notte. 

 

 

 

The place could not have been quieter, and 

Charles was not satisfied with his inspection. 

 

They continued on to the bend of the river, 

where the bed widened. Dick was the first to 

jump into the water. He swam, and at intervals 

turned his head to see what the boys were 

doing. They took off their trousers and shirts, 

and, remaining in their underpants, dived in. 

The current no longer had the force it had had 

in the spring, but the water was still clear and 

cool, and gave a pleasant refreshment. The two 

boys swam well, and chasing the dog they 

reached the opposite bank. From that bank they 

threw some object into the water, and dived to 

get it, but Dick was almost always victorious. 

 

 

The dog was the first to tire, and lay down on 

the bank, panting. Then he went in search of a 

cooler place and hid among the bushes. 

Charles wanted to invite him to a run on the 

bank, and went to join him; he was surprised to 

find shovels and pickaxes hidden in the bushes. 

It seemed that a team of workers had hidden 

them there during a break in work, but there 

were no signs of work having begun around. 

Charles pointed out the objects to William, 

who found no interest in them. They talked 

about them on the way home, but William was 

worried about being late for milking; they also 

had cows, as well as pigs and chickens. 

 

Charles was upset, and told his mother about 

it. Although his mother could not find any 

explanation to give, Carlo saw that the story 

had made a certain impression on her. They 

could have been forgotten objects, or they 

could have been placed there recently to start 

some work, or to carry out some action 

secretly, during the night. 



L’idea che qualcosa dovesse accadere durante 

la notte li mise in agitazione perché gli uomini 

erano assenti. 

“sarà meglio che torni là dopo il 

tramonto”, disse Carlo. “Mi nasconderò e 

rimarrò in osservazione”. 

La mamma non rispose perché era 

agitata da due opposte premure: temeva che 

Carlo, se fosse andato, incorresse in qualche 

pericolo, e temeva che non lasciandolo andare 

avrebbe potuto rendersi responsabile di 

qualche sventura agli uomini. 

Questo timore s’aggiungeva alla lotta 

che essa doveva sostenere per vincere quel 

senso d’angoscia che l’afferrava alla gola il 

pensiero si volgeva alla desolata e immensa 

solitudine della prateria. Era una solitudine che 

la divideva dal mondo e nella quale essa si 

sentiva immersa come in un mare senza sponde 

e senza scampo. Era vero che intorno a lei 

vivevano degli esseri umani, ma erano come 

legati ad una stessa sorte di desolazione. Lì ci 

si poteva uccidere senza speranza di protezione 

perché non c’era nessun rappresentante della 

legge civile, lì si poteva morire senza speranza 

di soccorso e di conforto per l’anima. 

Ripensandoci Luisa si meravigliava che quegli 

uomini serbassero ancora una sembianza 

umana, dopo anni interi di separazione dal 

mondo civile, e non impazzissero e non si 

dilaniassero a vicenda. 

Non se ne lamentava. Aveva scelto 

liberamente di venire, quando Pietro gliene 

aveva domandato il consenso. Essa credeva nel 

marito: era venuta perché Pietro glielo aveva 

proposto. Ma Pietro era forte; ora vedeva che 

egli era veramente forte. Anche i figlioli erano 

forti, ma non quanto il babbo. Erano ancora 

troppo giovani: la loro forza non si trasmetteva 

ancora a lei. Essa aveva bisogno della 

vicinanza del marito: quand’egli era assente 

allora sentiva che la sua forza dipendeva da lui. 

Ora si meravigliava meno 

dell’incidente del grano, che veniva a dar 

ragione ai suoi timori.  

The idea that something was going to happen 

during the night made them nervous because 

the men were away. 

“I’d better go back there after dark,” said 

Charle. “I’ll hide and watch.” 

 

The mother didn’t answer because she was 

agitated by two opposing concerns: she was 

afraid that Carlo, if he went, would run into 

some danger, and she was afraid that by not 

letting him go she could be responsible for 

some misfortune to the men. 

This fear was added to the struggle she had to 

sustain to overcome that sense of anguish that 

gripped her throat; her thoughts turned to the 

desolate and immense solitude of the prairie. It 

was a solitude that separated her from the 

world and in which she felt immersed as in a 

sea without shores and without escape. It was 

true that human beings lived around her, but 

they were as if tied to the same fate of 

desolation. There you could kill yourself 

without any hope of protection because there 

was no representative of the civil law, there 

you could die without any hope of help and 

comfort for your soul. Thinking back, Luisa 

was amazed that those men still retained a 

human appearance, after entire years of 

separation from the civilized world, and did 

not go mad and did not tear each other to 

pieces. 

She did not complain. She had freely chosen to 

come, when Pietro had asked her consent. She 

believed in her husband: she had come because 

Pietro had proposed it to her. But Pietro was 

strong; now she saw that he was truly strong. 

The children were also strong, but not as strong 

as their father. They were still too young: their 

strength was not yet transmitted to her. She 

needed the closeness of her husband: when he 

was absent then she felt that her strength 

depended on him. 

Now she was less amazed by the incident of the 

wheat, which came to prove her fears right. 



Ma Pietro non ne parlava più e continuava per 

la sua strada, che era una strada di uomini 

valorosi. Questa volta cosa sarebbe accaduto? 

Carlo aspettava una risposta. “Vai, e il 

Signore ti benedica”, gli disse, e lo baciò. Lo 

strinse a sé, come se avesse paura di perderlo. 

Poi lo richiamò. 

“T’accompagno”, disse. Pensò che non 

era prudente che egli traversasse il fiume a 

nuoto. Faceva già buio ed egli aveva mangiato 

da poco. Raggiunsero la capanna d’uno 

svedese che abitava sul fiume e aveva una 

barca. Chiesero in prestito la barca, e la 

mamma, remando lei stessa, l’accompagnò 

dall’altra parte. Gli disse nuovamente:” Il 

Signore ti benedica”. Tornò a casa e si 

meravigliò di non provare l’angoscia che 

aveva temuto. Accompagnò Mauro a letto e gli 

raccontò la meravigliosa storia del giovane 

Tobia al quale l’Arcangelo Raffaele indicava 

la strada. 

Carlo percorse l’argine di levante, 

oltrepassò il luogo delle barche, che erano 

quiete sull’acqua e deserte perché la notte non 

facevano servizio, raggiunse il gomito del 

fiume e riconobbe i cespugli, benché per 

l’assenza della luna il buio fosse 

considerevole. 

Si assicurò che nessuno lo vedesse e si 

nascose in un cespuglio vicino a quelli nei 

quali erano nascosti gli arnesi. Rimaneva 

attento a ogni rumore, ma non gli arrivava che 

il mormorio quieto dell’acqua. Si stancò 

dell’attesa e stava per addormentarsi, quando 

avvertì nel dormiveglia uno scalpitio di cavalli.  

Infatti erano cavalli e in buon numero, 

forse quindici o forse venti. Ne discesero degli 

uomini che si avvicinarono in silenzio ai 

cespugli, tolsero gli arnesi dal nascondiglio, e 

ciascuno posandosene uno sulla spalla, 

risalirono a cavallo. Fecero tutto nel più 

perfetto silenzio e partirono a galoppo in 

direzione sud est. 

“Nella direzione presa dai carri”, pensò 

Carlo. Pensò a una aggressione agli uomini dei  

But Peter did not speak of it any more and 

continued on his way, which was a way of 

brave men. What would happen this time? 

Carlo waited for an answer. “Go, and may the 

Lord bless you,” he said, and kissed him. He 

held him close, as if he were afraid of losing 

him. Then he called him back. 

“I will accompany you,” he said. He thought it 

was not prudent for him to swim across the 

river. It was already dark and he had just eaten. 

They reached the hut of a Swede who lived on 

the river and had a boat. They asked to borrow 

the boat, and his mother, rowing herself, 

accompanied him to the other side. She said to 

him again: “May the Lord bless you.” She 

returned home and was amazed that she did not 

feel the anguish she had feared. She 

accompanied Mauro to bed and told him the 

wonderful story of the young Tobias to whom 

the Archangel Raphael showed the way. 

 

Charle walked along the eastern bank, passed 

the place where the boats were, which were 

quiet on the water and deserted because they 

were not in service at night, reached the bend 

of the river and recognized the bushes, 

although due to the absence of the moon the 

darkness was considerable. 

He made sure that no one saw him and hid in a 

bush near those in which the tools were hidden. 

He remained attentive to every noise, but only 

the quiet murmur of the water reached him. He 

grew tired of waiting and was about to fall 

asleep, when in his half-sleep he heard the 

clatter of horses. 

In fact they were horses and in good number, 

perhaps fifteen or twenty. Some men 

dismounted and approached the bushes in 

silence, took the tools from their hiding place, 

and each one, placing one on his shoulder, 

remounted their horses. They did everything in 

the most perfect silence and set off at a gallop 

in a south-east direction. 

“In the direction taken by the wagons,” thought 

Charle. He thought of an attack on the men of 



carri, ma non capiva perché gli aggressori si 

fossero armati di badili anziché di fucili. 

Non potendo far nulla per seguirli, 

scese l’argine verso e già stava per spogliarsi e 

passarlo a nuoto con gli indumenti stretti in una 

mano tenuta al disopra della superfice 

dell’acqua, quando sentì chiamarsi. Riconobbe 

la voce della mamma, che stava bordeggiando 

con la solita barca. 

“Vieni”, gli disse. 

Carlo saltò nella barca. 

“Perché sei venuta?”. 

“Ho visto tutto”, disse la mamma. Poi 

temendo che nella domanda di Carlo ci fosse 

del rimprovero, soggiunse:” Non temere ho 

lasciato Mauro addormentato. Cather lo 

sorveglia”. 

Cather ascoltò il loro racconto. Fu del 

parere che i loro uomini non corressero nessun 

pericolo per quella notte. 

“Essi sicuramente sono giunti a 

Worthington”, disse. “non sarà là che i loro 

assalitori andranno a raggiungerli, ma se 

avranno qualche cattiva intenzione ne 

aspetteranno il ritorno in qualche luogo, Per 

avvertirli sarà sufficiente che uno di noi parta 

domani mattina, di giorno. Nessuno di noi 

conosce tanto bene la prateria da poter 

viaggiare di notte”. 

“Domattina partirò io “, disse Carlo. 

“Chiederò un cavallo in prestito ai Salling o ai 

Vaagen, che sono partiti con i buoi, e hanno i 

cavalli nella stalla”. 

“William verrà con te”, disse Cather. 

“Avvertirete gli uomini, ma procurate di 

parlare con senno e senza montarvi la fantasia. 

Può darsi che non accada nulla. 

La mamma accompagnò Carlo nella 

sua camera:” Cerca di dormire presto, perché 

domani dovrai essere in piedi per tempo”. 

Carlo vide che era calma. 

Tornando in cucina, Luisa pregò Cather 

di rimanere ancora un poco. Uscì di nuovo e 

tornò dopo meno d’un’ora. “Ho trovato i 

cavalli”, disse a Cather, e nella sua voce  

wagons, but he didn’t understand why the 

attackers had armed themselves with shovels 

instead of rifles. Unable to do anything to 

follow them, he went down the bank toward 

and was about to undress and swim across with 

his clothes held tightly in one hand above the 

surface of the water, when he heard his name 

being called. He recognized his mother’s 

voice, who was tacking in the usual boat. 

“Come,” she said. 

Carlo jumped into the boat. 

“Why did you come?”. 

“I saw everything,” said his mother. Then, 

fearing that Carlo’s question was a reproach, 

she added: “Don’t be afraid, I left Mauro 

asleep. Cather is watching over him.” 

Cather listened to their story. She was of the 

opinion that their men were in no danger that 

night. 

 

“They have surely reached Worthington,” she 

said. “it will not be there that their assailants 

will go to meet them, but if they have any evil 

intentions they will await their return 

somewhere. To warn them it will be enough for 

one of us to leave tomorrow morning, during 

the day. None of us knows the prairie well 

enough to travel by night.” 

 

“I will leave tomorrow morning,” said Charles. 

“I will borrow a horse from the Sallings or the 

Vaagen, who have left with the oxen, and have 

the horses in the stable.” 

“William will go with you,” said Cather. “You 

will warn the men, but try to speak sensibly and 

without inflating your imagination. It may be 

that nothing will happen. 

Mother accompanied Charles to his room: 

“Try to sleep early, because tomorrow you will 

have to be up early.” Charles saw that she was 

calm. 

Returning to the kitchen, Luisa asked Cather to 

stay a little longer. She went out again and 

returned in less than an hour. “I have found the 

horses,” she said to Cather, and in her voice 



appariva una segreta soddisfazione. “Partiremo 

domattina prima dell’alba. Ora andate a 

dormire, mia buona Cather. Per domani vi 

raccomando la casa e il mio Mauro”. 

“perché volete andar voi?”, disse 

Cather. Ma capì d’aver fatto un’osservazione 

inutile. Soggiunse: “Buona notte, Luisa. 

Domattina sarò qui assai presto”. 

 

VII 

 

Luisa e Carlo traversarono la città 

ancora deserta, e il trotto dei loro cavalli 

s’udiva distintamente sul terreno. La luce 

dell’alba era ancora incerta. Essi traversavano 

la città per guadare il fiume più a sud, dove per 

chi fosse a cavallo il guado in tempo di magra 

era facile. 

Passato il fiume, Carlo s’orientò e 

riconobbe la pista da tenere. “Tu indicami la 

via” gli disse la mamma, “ma lascia che ti 

preceda”. 

Si misero al trotto, nella prateria fresca 

di rugiada. Luisa cavalcava con disinvoltura e 

quasi con piacere. Non c’è donna della 

Maremma che non sappia cavalcare, e Luisa 

nella sua giovinezza raggiungeva spesso il 

mare con le amiche, percorrendo a cavallo la 

lunga distanza. 

Ma sorgendo il giorno e allontanandosi 

essi da New Earth, Luisa diventava più vigile e 

Carlo si guardava intorno con qualche timore. 

Incontrarono le ultime capanne, e la 

prateria prese l’uniformità che comunicava 

all’anima quel solito e invincibile senso 

d’angoscia. La pista recava i segni del recente 

passaggio dei carri, ma era mezzo soffocata 

dall’erba. 

Cavalcavano da tre ore e il sole ormai 

sfolgorava sul mare verde e giallo dell’erba. 

L’aria diventava tremolante e faceva 

abbagliare la vista. Il cammino era ancora 

lungo e l.re ore faticose erano appena 

cominciate, eppure già si doveva lottare contro 

la stanchezza. Luisa pensò alle emozioni e alle  

a secret satisfaction appeared. “We will leave 

tomorrow morning before dawn. Now go to 

sleep, my good Cather. For tomorrow I 

recommend the house and my Mauro to you.” 

“Why do you want to go?” said Cather. But she 

realized she had made a useless remark. She 

added: “Good night, Luisa. Tomorrow 

morning I will be here very early.” 

 

VII 

 

Luisa and Carlo crossed the still-deserted city, 

and the trot of their horses could be clearly 

heard on the ground. The dawn light was still 

uncertain. They crossed the city to ford the 

river further south, where fording in lean times 

was easy for those on horseback. 

 

After crossing the river, Carlo oriented himself 

and recognized the trail to take. "Show me the 

way," his mother told him, "but let me go first." 

 

They began to trot across the dewy meadow. 

Luisa rode with ease and almost pleasure. 

There is no woman in the Maremma who 

doesn't know how to ride, and Luisa in her 

youth often rode the long distance to the sea 

with her friends. 

 

But as day broke and they moved away from 

New Earth, Luisa became more alert, and 

Carlo looked around with some fear. 

They reached the last huts, and the prairie took 

on the uniformity that conveyed to the soul that 

familiar, invincible sense of anguish. The trail 

bore the marks of the recent passage of 

wagons, but was half-choked by grass. 

They had been riding for three hours, and the 

sun was now blazing on the green and yellow 

sea of grass. The air was becoming 

shimmering, dazzling the eyes. The journey 

was still long, and the three tiring hours had 

just begun, yet already they had to fight against 

tigue. Luisa thought about the emotions and 

the 



fatiche della sera e della notte. Nella notte 

Carlo aveva riposato, ma lei no. E ora era per 

un abbaglio dell’aria calda e della stanchezza 

che il terreno le sprofondava sotto i piedi e lei 

stava precipitando in una voragine? Un grido 

di Carlo la convinse che non era un abbaglio, 

ma non fece in tempo ad aggrapparsi a nessun 

sostegno e precipitò col cavallo nel vuoto. 

Uno spaglio d’acqua che poi si richiuse 

sopra di lei e un urto violento l’avvertirono che 

aveva toccato il fondo, un fondo sommerso. 

Sentì confusamente la voce di Carlo che la 

chiamava con terrore, e con uno sforzo tornò 

alla superficie. 

Vide che il salto non era stato molto 

alto: non doveva superare i cinque metri. Il 

cavallo aveva tutto il collo fuori dall’acqua e 

fiutava affannosamente l’aria in cerca di 

scampo. Luisa si rese subito conto d’esser 

caduta in una trappola, ed essendo buona 

nuotatrice capì che il pericolo più immediato 

non era quello dell’acqua, ma del cavallo che 

sembrava stesse imbizzarrendosi. 

Coraggiosamente gli saltò in groppa e lo 

strinse forte al collo, accarezzandolo e 

calmandolo. 

Carlo era chino sulla fossa. Si rialzò, e 

vedendo intorno i rami che avevano servito a 

sostenere le zolle erbose che mascheravano la 

fossa, ne scelse uno abbastanza lungo e lo 

porse alla mamma. 

Luisa ci s’aggrappò, ma Carlo non 

aveva la forza di tirarla fuori. Prima di partire, 

Luisa aveva legato una corda alla sella, 

seguendo l’uso dei butteri maremmani i quali 

si servono della corda per mille usi diversi, 

oltre quello del laccio per i puledri. Sciolse la 

corda, se l’avvolse alla vita, e gettò a Carlo 

l’altro capo. Carlo l’assicurò al petto del suo 

cavallo e aiutò la mamma a salire la parete 

perfettamente liscia. 

Luisa si distese sull’erba. Sorrideva, 

ma il volto era estremamene pallido. 

“Ti sei fatta male?”. Luisa negava con 

la testa. Attirò a sé il figliolo.  

The toils of the evening and the night. Carlo 

had rested during the night, but she hadn't. And 

now was it a flash of the hot air and exhaustion 

that made the ground sink beneath her feet and 

she was falling into a chasm? A cry from Carlo 

convinced her it wasn't a flash of the flash, but 

she didn't have time to grab onto any support 

and she and her horse plummeted into the void. 

A burst of water that then closed over her and 

a violent impact warned her that she had hit 

bottom, a submerged bottom. She dimly heard 

Carlo's voice calling her in terror, and with an 

effort she returned to the surface. 

 

She saw that the jump hadn't been very high: it 

couldn't have been more than five meters. The 

horse had its entire neck out of the water and 

was sniffing the air frantically for escape. 

Luisa immediately realized she had fallen into 

a trap, and being a good swimmer, she 

understood that the most immediate danger 

was not the water, but the horse, which seemed 

to be shivering. She bravely jumped onto his 

back and hugged him tightly, stroking him and 

calming him. 

 

Carlo was leaning over the ditch. He stood up, 

and seeing the branches that had served to 

support the turf that masked the ditch, he chose 

a long one and handed it to his mother. 

 

Luisa clung to it, but Carlo didn't have the 

strength to pull her out. Before leaving, Luisa 

had tied a rope to her saddle, following the 

custom of the Maremma cowboys, who use 

rope for a thousand different purposes, beyond 

that of a lasso for colts. She untied the rope, 

wrapped it around her waist, and tossed the 

other end to Carlo. Carlo secured it to his 

horse's chest and helped his mother climb the 

perfectly smooth wall. 

Luisa lay down on the grass. She was smiling, 

but her face was extremely pale. 

"Did you hurt yourself?" Luisa shook her head. 

She pulled her son closer. 



Il volto pallidissimo ora splendeva di felicità. 

Era ormai senza forze, ma il suo Angelo 

l’aveva guidata, come l’Arcangelo Raffaele 

guidava Tobia. Lo scopo era raggiunto; la 

trappola tesa a Pietro era stata scoperta. Gli 

assalitori sapevano che Pietro camminava in 

testa alla colonna. Cadendo nella fossa col 

carico dei mattoni, Pietro vi sarebbe quasi 

certamente annegato. 

“Ora bisogna salvare il cavallo”, disse 

Luisa dopo qualche minuto. Sembrava che le 

forze le stessero ritornando. 

Il cavallo cercava di risalire la parete e 

nitriva. Era impossibile tirarlo fori senza aiuti. 

La mamma rifletteva che gli uomini per 

scavare quella fossa dovevano avere lavorato 

di buona lena tutta la notte, e tornando a casa 

di giorno, certamente per altra via, non 

potevano aver portato con loro gli arnesi, che 

avrebbero destato almeno curiosità. Gli arnesi 

dovevano trovarsi nelle vicinanze. 

Si alzò dall’erba e vide alla sua destra, 

non molto lontani, dei monticelli di terra che si 

potevano scambiare per i soliti che si 

incontrano nella prateria, ma che apparivano 

subito di recente fattura, benché fossero 

mascherati con l’erba. 

Luisa ne percosse uno col piede e le 

apparve subito l’estremità di un manico. 

Continuò a scavare, tirò il manico e si trovò in 

mano un piccone. 

Presero un piccone per ciascuno. 

L’idea di Luisa era quella di attaccare una parte 

della fossa, che era verticale, per renderla 

scoscesa, e perciò adatta alla salita del cavallo. 

Era un lavoro disperato, ma l’ardore della 

mamma, che sembrava invasa da una forza 

sovrumana, trascinava il ragazzo. 

Per ogni zolla che cadeva nell’acqua, la 

sua altezza diminuiva perché non essendo 

acqua di riporto il suo livello non s’alzava. Il 

cavallo rimaneva più emerso. La parete 

diventava obliqua. 

Il sole era spietato. Non c’era un filo 

d’ombra sotto il quale ci si potesse riparare e  

Her pale face now shone with happiness. She 

was now without strength, but her Angel had 

guided her, just as the Archangel Raphael 

guided Tobias. The goal had been achieved; 

the trap set for Peter had been discovered. The 

attackers knew that Peter was walking at the 

head of the column. If he fell into the pit with 

the load of bricks, Peter would almost certainly 

have drowned. 

“Now we must save the horse,” Luisa said after 

a few minutes. It seemed as if her strength was 

returning. 

The horse was trying to climb the wall and 

neighed. It was impossible to pull it out 

without help. Her mother reflected that the 

men must have worked hard all night to dig 

that pit, and returning home during the day, 

certainly by another route, they couldn't have 

brought their tools with them, which would 

have at the very least aroused curiosity. The 

tools must have been nearby. 

He rose from the grass and saw to his right, not 

far away, some mounds of earth that could 

have been mistaken for the usual ones found on 

the prairie, but which immediately appeared to 

be recently dug, even though they were 

masked by grass. 

Luisa kicked one of them and immediately saw 

the end of a handle. She continued digging, 

pulled the handle, and found herself with a 

pickaxe in her hand. 

They each took a pickaxe. Luisa's idea was to 

attack a part of the hole, which was vertical, to 

make it steep, and therefore suitable for the 

horse to climb. It was a desperate task, but the 

ardor of his mother, who seemed filled with 

superhuman strength, dragged the boy along. 

 

With each clod that fell into the water, its 

height decreased because, not being backfilled 

water, its level did not rise. The horse remained 

more exposed. The wall became slanted.                                                                        

The sun was merciless. There was not a shred 

of shade under which one could take shelter 

and 



riprender fiato. Le vesti della mamma erano 

ora inzuppate di sudore. Il suo volto s’induriva 

e si stirava sotto la fatica. Ogni volta che alzava 

il piccone, un tremito la percorreva nelle 

membra; sembrava che ogni volta 

stramazzasse per la crudeltà dello sforzo. Ma il 

piccone s’alzava e si riabbassava con ritmo 

lento ma continuo, e ogni volta una zolla di 

terra cadeva nell’acqua. Carlo era più forte di 

lei, e le raccomandava di cessare. L’assicurava 

che avrebbe condotto a termine il lavoro da 

solo, ma lei non lo sentiva. Era come se tutti i 

suoi sensi si fossero raccolti in uno sforzo di 

suprema volontà, ed essa continuava ad alzare 

e abbassare il piccone, immemore del luogo e 

dell’ora, e dell’agguato della morte che l’erba 

sonante d’aridità e il sole le tendevano. Carlo 

tremava per la sua sorte. Aspettava che essa 

desse in una improvvisa risata di pazza e 

cadesse colpita dalla sincope. Tremava e 

accelerava il lavoro, non potendo fare altro. E 

anch’egli sentiva le membra rotte, e i muscoli 

che gli si spezzavano. La gola era secca ed egli 

non poteva più avvicinare la lingua al palato. 

Provò a mettersi un ilo d’erba in bocca, come 

aveva sentito dire, ma non ne provò nessun 

sollievo: era troppo tardi e non aveva più salva. 

In silenzio lavoravano tutti edue, 

follemente. All’improvviso il cavallo nitrì, 

puntò gli zoccoli anteriori sulla parete inclinata 

e venne fuori. Si guardò intorno smarrito e 

andò accanto all’altro cavallo, rappacificato. 

Luisa cadde bocconi per terra, ma si 

volse e si sedette. Guardava le due bestie con 

occhi fissi. Poi negli occhi tornò la mobilità. 

Essa volse la testa e disse a Carlo, 

mostrandogli i monticelli di terra dai quali 

avevano tolti gli arnesi:” Scava due buche, 

presto” 

Provò ad alzarsi, ma non vi riuscì. 

Allora strisciando sull’erba raggiunse i mucchi 

della terra, e ficcò la testa nella prima buca. Il 

suo corpo si abbandonò sull’erba. So spettava 

che la prateria bruciasse sotto la fiamma feroce 

del sole. 

catch her breath. Her mother's clothes were 

now soaked with sweat. Her face hardened and 

tensed under the strain. Every time she raised 

the pickaxe, a tremor ran through her limbs; it 

seemed as if each time she would collapse 

from the cruelty of the effort. But the pickaxe 

rose and fell with a slow but steady rhythm, 

and each time a clod of earth fell into the water. 

Carlo was stronger than her, and he urged her 

to stop. He assured her that he would finish the 

job alone, but she didn't hear him. It was as if 

all her senses had gathered together in an effort 

of supreme will, and she continued to raise and 

lower the pickaxe, oblivious to the place and 

the hour, and to the ambush of death that the 

dry, ringing grass and the sun were laying 

before her. Carlo trembled for his fate. He 

waited for her to suddenly burst into a mad 

laugh and collapse, struck by fainting. He 

trembled and accelerated his work, unable to 

do anything else. And he, too, felt his limbs 

breaking, his muscles snapping. His throat was 

dry, and he could no longer bring his tongue to 

the roof of his mouth. He tried to put a blade of 

grass in his mouth, as he had heard, but it 

brought no relief: it was too late and he had no 

hope. 

They both worked in silence, madly. Suddenly 

the horse neighed, braced his front hooves on 

the sloping wall, and came out. He looked 

around in bewilderment and went over to the 

other horse, reconciled. 

Luisa fell facedown to the ground, but 

turned and sat down. She looked at the two 

beasts with fixed eyes. Then her eyes regained 

mobility. She turned her head and said to 

Carlo, showing him the mounds of earth from 

which they had removed the tools: "Dig two 

holes, quickly." 

She tried to get up, but couldn't. Then, 

crawling across the grass, she reached the 

mounds of earth and stuck her head in the first 

hole. Her body collapsed on the grass. She 

expected the prairie to be burning under the 

fierce heat of the sun. 



VIII 

 

Le amiche venivano afar visita alla 

mamma. Non avevano riguardo per la febbre e 

parlavano, parlavano senza finire. Volevano 

persuaderla che ormai era chiaro come 

esistessero delle forze soprannaturali che si 

opponevano ai progetti di suo marito. Se egli 

insistesse nella sua idea di voler cuocere la 

terra, sarebbero accadute delle gravi sciagure. 

Quell’uomo peccava di superbia, e 

induceva a superbia anche i figlioli. Bisognava 

richiamarlo sulla retta via prima che la colonia 

fosse funesta dalla vendetta di Dio. Una grassa 

massaia svedese, chiara di capelli d’occhi e di 

pelle, la invitò senz’altro a proporre a suo 

marito d’andarsene. Le pareva quello il miglior 

rimedio per la quiete di tutti. 

Luisa rispondeva vagamente. Pietro 

tornò a casa molto tardi. Non si vedeva che 

fosse stanco perché era contento. “Tutti i carri 

sono scaricati”, disse. “Come va la mia 

Luisa?”. 

Le donne che ancora erano intorno al 

letto, se ne andarono una dopo l’altra. I loro 

discorsi facevano ressa nella mente affaticata 

di Luisa. Essa provava a rincorrerli per 

mettervi ordine me non li afferrava. Però tutti 

insieme avevano una voce unica. “Tuo marito 

è in pericolo”, dicevano. “Fuggite se non 

volete che la casa vi crolli addosso”. 

“Andiamo via”, disse, rispondendo al 

marito. Pietro la guardò con apprensione. I 

ragazzi entrando fecero del rumore, e il babbo 

disse loro di star buoni. 

“Andare dove?” 

“Via di qui”. 

Pietro inghiottì saliva amara. Si sedette 

accanto al letto e prese una mano di Luisa, che 

scottava 

“Perché vuoi andar via?” 

“Perché ci uccideranno…..Non 

vogliono le case di mattoni…..Ci odiano”. 

Carlo ascoltava con angoscia.  

 

VIII 

 

Her friends came to visit her mother. They paid 

no attention to her fever and talked endlessly. 

They wanted to persuade her that it was now 

clear that supernatural forces existed that 

opposed her husband's plans. If he persisted in 

his plan to cook the earth, grave misfortunes 

would occur. 

 

That man was guilty of pride, and he was 

inducing pride in his children as well. He had 

to be called back to the right path before the 

colony was devastated by God's vengeance. A 

plump Swedish housewife, fair-haired, fair-

eyed, and fair-skinned, urged her to suggest to 

her husband that they leave. It seemed to her 

the best remedy for everyone's peace. 

Luisa answered vaguely. Pietro returned home 

very late. It was obvious he wasn't tired 

because he was happy. "All the carts are 

unloaded," he said. "How's my Luisa?" 

 

The women still gathered around the bed left 

one after another. Their conversations crowded 

Luisa's weary mind. She tried to chase them, 

trying to put things in order, but she couldn't 

catch them. But they all had one voice. "Your 

husband is in danger," they said. "Run away if 

you don't want the house to collapse on you." 

 

"Let's go," she said, answering her husband. 

Pietro looked at her apprehensively. The 

children made a noise as they entered, and their 

father told them to be quiet. 

"Go where?" 

"Get out of here." 

Pietro swallowed bitter saliva. He sat down 

next to the bed and took Luisa's hand, which 

was burning. 

"Why do you want to leave?" 

"Because they'll kill us... They don't want brick 

houses... They hate us." 

Carlo listened in anguish. 



La mamma era sempre stata la fonte della sua 

forza, ed ora era proprio lei che aveva paura. Il 

babbo prese i due figlioli per mano e li portò in 

cucina, dove Cather aveva approntata la cena. 

“Mangiate e andate a letto”, disse, “Io 

mangerò più tardi. Non date ascolto a quello 

che dice la mamma; domani sarà guarita e non 

ricorderà più nulla”. 

Non disse altro perché gli venne un 

nodo alla gola. Tornò a sedersi accanto al letto 

di Luisa. Ora che gli altri gli si mettevano 

contro e perfino gli irlandesi vacillavano la sua 

Luisa era ridotta in quello stato. Ed egli non 

poteva farle nulla. 

Luisa s’era addormentata e respirava 

affannosamente. Pietro si alzò e andò ad 

accompagnare i figlioli a letto. Raccomandò 

loro di star buoni; li fece pregare per la 

mamma. Li assicurò che essa stava già meglio, 

ma bisognava continuare a pregare la Mamma 

di tutte le mamme e di tutti gli uomini. 

Tornò nell’altra camera. Al lume della 

lucerna vide che il respiro della malata era 

ancora affannoso. Cather era andata via 

lasciandogli la cena pronta. Gran brava donna, 

quella Cather. Ma egli non aveva voglia di 

cenare. Quel giorno aveva lavorato in modo 

inverosimile; forse era per la stanchezza che 

non aveva voglia di cenare. 

Durante il ritorno da Worthington 

aveva trovato Luisa quasi boccheggiante 

sull’orlo della fossa ricolmata. Essa era lì da 

due giorni. Aveva mandato indietro Carlo a 

chiamare altra gente che aiutasse a colmare la 

buca prima del ritorno dei carri, ma lei non 

s’era mossa. 

L’aveva coricata sui mattoni, sul piano 

del carro. Le aveva fatto un giaciglio d’erba e 

fieno. Lei voleva tornare a casa a cavallo, ma 

non era assolutamente in grado di farlo. Aveva 

una strana luce negli occhi lucidi e diceva 

parole sconnesse, ma Pietro sapeva che quello 

era l’effetto del sole e della tensione 

spasmodica dei nervi. Sperava che col riposo 

sarebbe tutto passato.  

His mother had always been the source of his 

strength, and now it was she who was afraid. 

Father took his two children by the hand and 

led them into the kitchen, where Cather had 

prepared dinner. 

“Eat and go to bed,” he said. “I’ll eat later. 

Don’t listen to what Mother says; tomorrow 

she’ll be well and won’t remember anything.” 

He didn’t say anything else because a lump 

formed in his throat. He returned to sit beside 

Luisa’s bed. Now that the others were against 

him and even the Irish were wavering, his  

 

Luisa was reduced to that state. And he could 

do nothing. Luisa had fallen asleep and was 

breathing heavily. Pietro got up and went to 

accompany his children to bed. He told them to 

be good; he had them pray for their mother. He 

assured them that she was already better, but 

they needed to continue praying to the Mother 

of all mothers and all men. 

He returned to the other room. By the light of 

the lamp, he saw that the sick woman was still 

breathing laboredly. Cather had gone away, 

leaving him dinner ready. A very good woman, 

that Cather. But he didn't feel like eating. He 

had worked incredibly hard that day; perhaps 

it was because he was so tired that he didn't feel 

like eating. 

On the way back from Worthington, he found 

Luisa almost gasping for air on the edge of the 

filled-in ditch. She had been there for two days. 

He had sent Carlo back to get more people to 

help fill the hole before the wagons returned, 

but she hadn't moved. 

 

He had laid her on the bricks, on the floor of 

the wagon. He had made her a bed of grass and 

hay. She wanted to ride home, but she was 

absolutely unable to do so. She had a strange 

light in her shining eyes and she spoke 

incoherently, but Pietro knew that this was the 

effect of the sun and the spasmodic tension of 

her nerves. He hoped that with rest, everything 

would pass. 



Infatti al mattino stava molto meglio, e egli era 

uscito di casa con l’animo sollevato. 

Era riuscito a far scaricare tutti i carri, 

e c a fare una bella catasta di mattoni proprio 

vicino al luogo, destinato alla costruzione del 

forno. La sera non sarebbe tornato a casa se 

non gli avessero tracciato le fondamenta del 

forno: avrebbe cominciato a scavarle. 

Un uomo può, combattere contro tutti 

gli ostacoli, ma quando non può far nulla per 

ridare la salute a coloro che ama, la sua 

impotenza gli grava sulle mani. Potrebbe 

disperarsi se non avesse il conforto della 

preghiera. 

Un rumore gli fece alzare gli occhi. Era 

Mauro che entrava in punta di piedi e con 

timore perché aveva disobbedito. “Lo sa anche 

Carlo che sono venuto”, disse per scusarsi. Il 

babbo lo chiamò a sé:” Che cosa vuoi?”. 

“Volevamo sapere come sta la 

mamma”. 

Il babbo lo fece salire sulle ginocchia. 

Mauro gli domandò:” Hai pianto?”. Il babbo 

negò, ma il ragazzo continuava a guardarlo 

negli occhi, poco convinto. 

“Perché hai pianto? La mamma sta 

male? Noi abbiamo pregato la Madonna”. 

“Infatti sta meglio, lo vedi bene”. 

Il respiro della malata era sensibilmente 

migliore. 

“Vai a letto e procura di dormire”. 

Mauro non si decideva a scendere dalle 

sue ginocchia. 

“Perché ci sono degli uomini cattivi?”. 

“Non ci sono uomini cattivi, ma uomini 

non educati al bene e più portati perciò a fare il 

male. Il Signore lo permette perché chi fa il 

bene abbia il merito di sostenere delle lotte e di 

vincerle”. 

“Vinceremo, babbo?”. 

“Vinceremo sicuramente se saremo 

buoni”. 

Si alzò e lo riportò nel suo letto. Disse 

forte perché intendesse anche Carlo che 

fingeva di dormire:”   

In fact, in the morning he was much better, and 

he left the house with a lifted spirit. 

He had managed to unload all the carts and 

build a nice pile of bricks right near the site 

designated for the oven. That evening, he 

wouldn't return home until they had laid out the 

oven's foundations for him: he would begin 

digging them. 

A man can fight against all obstacles, but when 

he can do nothing to restore the health of those 

he loves, his helplessness weighs on his hands. 

He might despair if he didn't have the comfort 

of prayer. 

 

A noise made him look up. It was Mauro, 

entering on tiptoe, fearful because he had 

disobeyed. "Carlo also knows I came," he said 

to apologize. His father called him to him: 

"What do you want?" 

"We wanted to know how Mom is." 

 

His father made him climb onto his lap. Mauro 

asked him: "Have you been crying?" His father 

denied it, but the boy continued to look him in 

the eye, unconvinced. 

“Why did you cry? Is Mom sick? We prayed to 

the Madonna.” 

“Indeed, she's better, you can see it clearly.” 

The sick woman's breathing was noticeably 

better. 

“Go to bed and try to sleep.” 

Mauro couldn't bring himself to get off his lap. 

 

“Why are there bad men?” 

“There are no bad men, but men not educated 

to do good and therefore more inclined to do 

evil. The Lord allows this so that those who do 

good have the merit of fighting battles and 

winning them.” 

“Will we win, Dad?” 

“We will certainly win if we are good.” 

 

She got up and took him back to his bed. She 

said loudly so that Carlo, who was pretending 

to sleep, would also hear: 



Ti proibisco d’alzarti nuovamente; se hai 

bisogno di qualcosa, chiama”. 

Lo baciò. Passando di cucina allontanò 

le vivande dal fuoco; per quella sera non 

avrebbe cenato. 

Luisa rimase in letto una settimana. 

Con la sua salute, anche Pietro aveva 

riacquistata la forza. Ora Luisa non gli diceva 

più di voler partire. Se un’ombra di dolore le 

appariva sul volto, passava. Lo vinceva. 

Sapeva che avrebbe dovuto soffrire, ma aveva 

ripreso a dire ai figlioli:” Specchiatevi in 

vostro padre”. 

Pietro si sentiva il vigore di un gigante. 

Luigi Russo arrivò con un ingegnere 

columbiano, e furono tracciate le fondamenta 

del forno circolare che allora era una novità. 

Furono fatti altri viaggia Worthington per i 

mattoni refrattari. Arrivarono i muratori 

italiani e assai prima del tempo previsto il 

forno era terminato. La ciminiera la face un 

certo Bonelli di Siena, che era uno specialista. 

Svettava alta. Si saliva sulla cima dall’interno, 

per mezzo di gradini di tondello di ferro. 

Dondolandosi sulla cima si sentiva oscillare: 

era elastica e perciò ben fatta e sicura. 

L’autunno era mite, e quando l’aratura 

del terreno fu terminata, i fieni e le raccolte 

messe al sicuro, Pietro Loni non reggeva alla 

voglia di veder fumare la ciminiera. I muratori 

erano già partiti. Il fabbricato che conteneva il 

forno spiccava col rosso dei muri, del tetto e 

della ciminiera sul bruno della terra lavorata: 

era la prima costruzione in muratura di New 

Earth, e i coloni la a con ammirazione e con 

tremore. Il fiume vi scorreva garrulo accanto e 

pareva invitare gli uomini al lavoro. 

Ogni sera Pietro Loni scendeva alla 

fornace coi ragazzi, e qualche volta vi andava 

anche Luisa. Tutte le volte vin scendeva pieno 

di compiacenza e ne tornava via rattristato. 

Non poteva pensare di dover attendere il 

passaggio di un lungo inverno per vederla in 

azione.  

 

I forbid you to get up again; If you need 

anything, call.” 

She kissed him. As she passed through the 

kitchen, she removed the food from the fire; 

she wouldn't have dinner that evening. 

Luisa remained in bed for a week. With her 

health, Pietro had also regained his strength. 

Now Luisa no longer told him she wanted to 

leave. If a shadow of pain appeared on her face, 

it passed. She conquered it. She knew she 

would have to suffer, but she had started telling 

her children again: “Look at your father.” 

 

Pietro felt the strength of a giant. Luigi Russo 

arrived with a Columbian engineer, and the 

foundations of the circular oven, which was a 

novelty at the time, were laid.  

Other trips to Worthington were made for the 

refractory bricks. Italian bricklayers arrived, 

and well before the expected time, the oven 

was finished. The chimney was built by a 

certain Bonelli from Siena, who was a 

specialist. It stood tall. You could climb to the 

top from the inside, using iron rod steps. 

Swinging on the top, you could feel it swaying: 

it was elastic and therefore well-made and safe. 

The autumn was mild, and when the plowing 

of the land was finished, the hay and the 

harvests were safely stowed away, Pietro Loni 

couldn't resist the urge to see the chimney 

smoking. The bricklayers had already left. The 

building that contained the oven stood out with 

the red of its walls, roof, and chimney against 

the brown of the tilled earth: it was the first 

masonry construction in New Earth, and the 

settlers regarded it with admiration and 

trembling. The river flowed babbling beside it 

and seemed to invite the men to work. Every 

evening Pietro Loni went down to the oven 

with the boys, and sometimes Luisa went too. 

Each time he went down full of satisfaction 

and returned saddened. He couldn't imagine 

having to wait for a long winter to pass to see 

it in action. 

 



                IX 

 

La mitezza dell’autunno manteneva 

Pietro Loni in orgasmo. Il forno era ormai 

asciutto e si sarebbe potuto almeno provare 

senza pericolo, ma non si poteva provare se 

non si approntava il materiale crudo, il quale 

doveva essere fabbricato e lasciato essiccare. 

Non si può cuocere il materiale che non sia 

perfettamente asciutto 

Il maremmano andò ai boschi 

dell’ovest coi coloni e procurò la legna per un 

giro del forno, ma Luigi Russo non voleva 

mandare gli operai; diceva che non gli 

conveniva spostarli per un breve ciclo 

d’impiego. 

Finché si decise a mandarne alcuni, che 

intanto avrebbero preparato il fronte di 

apertura della cava d’argilla, che fu all’esterno 

dell’argine, ma a una distanza sufficiente a non 

indebolirne la resistenza all’urto delle piene. 

Pietro Loni reclutò fra i coloni la mano d’opera 

da addestrare alla fabbricazione dei mattoni, 

dietro la guida degli esperti, e sul piazzale 

adiacente al forno le prime file a spina di pesce 

dei pezzi rettangolari, usciti dall’impasto 

d’argilla e dalle forme, e messi ad asciugare. 

Allora la lavorazione dei crudi era fatta tutta a 

mano.  

Pietro Loni sorvegliava e lavorava. Con 

lui lavoravano i figlioli. La sera tornavano a 

casa coperti d’argilla e irriconoscibili, e la 

mamma doveva gettar loro addosso dei secchi 

d’acqua per aiutarli a tornare uomini. 

Il giorno che la ciminiera cominciò a 

fumare, Luisa aveva molto lavoro perché 

doveva preparare il pranzo per molti ospiti, e 

volle che i figlioli rimanessero ad aiutarla. Essi 

erano imbronciati e si bisticciavano per nulla. 

Volevano andare a vedere il fuoco; 

s’incantavano a vedere la ciminiera e non ne 

facevano una per il proprio verso. 

La mamma perse la pazienza e mandò 

Mauro a sentire se Cather poteva venire a darle 

una mano.  

       IX 

 

The mild autumn weather kept Pietro Loni in a 

state of excitement. The kiln was now dry, and 

it would have been possible to at least try it 

safely, but it couldn't be tested without 

preparing the raw material, which had to be 

manufactured and left to dry. You can't fire 

material that isn't perfectly dry. 

 

The Maremma native went to the western 

woods with the settlers and procured wood for 

a round of the kiln, but Luigi Russo didn't want 

to send the workers; he said it wasn't worth 

moving them for a short deployment. 

 

Finally, he decided to send some of them, who 

would meanwhile prepare the opening face of 

the clay pit, which was outside the 

embankment, but far enough away to avoid 

weakening its resistance to the impact of 

floods. Pietro Loni recruited workers from the 

farmers to train them in brickmaking, under the 

guidance of experts. In the yard next to the 

kiln, the first herringbone rows of rectangular 

bricks emerged from the clay mixture and 

molds and were left to dry. Back then, the raw 

bricks were all worked by hand. 

 

Pietro Loni supervised and worked. His sons 

worked with him. In the evening, they returned 

home covered in clay and unrecognizable, and 

their mother had to throw buckets of water 

over them to help them become men again. 

The day the chimney started smoking, Luisa 

had a lot of work to do because she had to 

prepare lunch for many guests, and she wanted 

her sons to stay and help her. They were 

sulking and bickering over nothing. They 

wanted to go and see the fire; they were 

mesmerized by the sight of the chimney and 

couldn't make a single one of their own. 

The mother lost patience and sent Mauro to see 

if Cather could come and lend her a hand. 



Cather era una donna che si poteva chiamare a 

qualunque ora. La sua casa era sempre in 

ordine ed essa si rendeva sempre disponibile, 

benché avesse quattro figlioli e numerose 

bestie da sorvegliare. Cather venne subito, e 

due ragazzi, lasciati liberi da un gesto della 

mamma, si gettarono a corsa sfrenata come due 

segugi che il cacciatore avesse 

improvvisamente liberato dopo aver visto 

imboscarsi una lepre in lontananza. 

Arrivarono alla fornace trafelati e 

salirono sulla volta del forno per vedere ardere 

il fuoco ogni volta che i fuochisti aprivano un 

bocchettone per alimentarlo e controllarlo. Il 

babbo era quasi fuor di senno dalla gioia e 

stringeva la mano a chiunque gli capitava 

davanti. “New Earth diventerà la più bella città 

del Dakota”, diceva. Si sentiva affratellato da 

una sorte comune a tutti quegli uomini che 

provenivano da patrie diverse e avevano 

liberamente scelto la prateria a nuova patria 

comune. E non c’era bisogno di dimenticare la 

patria d’origine: egli sentiva che stava 

onorando l’Italia e nella commozione gli 

venivano le lacrime agli occhi. 

Luigi Russo non era meno contento di 

lui. Il forno era stato acceso in giovedì e 

doveva rimanere acceso dodici giorni, durante 

i quali il fuoco ne avrebbe fatto il giro e cotto 

tutti i pezzi. 

La seconda domenica successiva 

dunque si era all’undicesimo giorno 

d’accensione. Tutto procedeva bene e la volta 

del forno era interamente tutta bianca, cioè al 

massimo delle calorie. Al forno si trovavano 

solo i due fochisti. Nel pomeriggio vi 

arrivarono i due ragazzi Loni e i quattro ragazzi 

Chewan. Con loro avevano Dick. Portavano le 

canne da pesca e si fermarono poco. Fecero un 

giro intorno al forno che ormai non li 

interessava se non per l’attesa della sfornatura 

dei mattoni cotti. Uscirono dal fabbricato e 

andarono sull’argine del Siuox. 

Dick entrò subito in acqua, ma i ragazzi 

non ebbero voglia di seguirlo.  

Cather was a woman you could call at any 

time. Her house was always tidy, and she was 

always available, even though she had four 

children and numerous animals to watch. 

Cather came immediately, and two boys, 

released by a gesture from their mother, dashed 

off like two hounds suddenly released by the 

hunter after spotting a hare lurking in the 

distance. 

 

They reached the furnace out of breath and 

climbed onto the roof of the furnace to watch 

the fire burn every time the stokers opened a 

vent to stoke and check it. Father was almost 

out of his mind with joy and shook hands with 

everyone he met. "New Earth will become the 

finest city in Dakota," he said. He felt united 

by a common fate shared by all those men who 

came from different homelands and had freely 

chosen the prairie as their new common home.  

 

And there was no need to forget his homeland: 

he felt he was honoring Italy, and tears came to 

his eyes in his emotion. 

 

Luigi Russo was no less pleased. The oven had 

been lit on Thursday and was supposed to 

remain lit for twelve days, during which the 

fire would travel around it and bake all the 

pieces. 

The second Sunday after, therefore, was the 

eleventh day of lighting. Everything was going 

well, and the oven roof was completely white, 

that is, at its peak heat. Only the two stokers 

were at the oven.  

In the afternoon, the two Loni boys and the 

four Chewan boys arrived. They had Dick with 

them. They carried fishing rods and stayed 

only a short time. They walked around the 

oven, which no longer interested them except 

for waiting for the fired bricks to be taken out 

of the oven. They left the building and went to 

the Siuox River embankment. 

Dick immediately entered the water, but the 

boys had no desire to follow him. 



La stagione era troppo inoltrata. Erano venuti 

al fiume per pescare, ma forse non avrebbero 

nemmeno pescato perché erano in troppi e le 

loro idee sulla scelta del luogo adatto non 

concordavano. Dick per suo conto faceva 

fuggire i pesci. 

Camminavano sull’argine in fila 

indiana e parlavano dei loro progetti per 

quando sarebbero stati adulti. 

“Io farò il ferroviere”, disse William. 

La meccanica era la sua grande passione e un 

giorno a Worthington aveva veduto la 

locomotiva. 

“Io invece sarò cacciatore”, disse 

Bernard. Fra i suoi fratelli era il più ardito e 

d’inverno tendeva le trappole alle martore e 

alle volpi. Qualche volta ne prendeva. 

Carlo ricordava le parole che la 

mamma spesso e disse:” Seguirò l’esempio del 

babbo. Continuerò il suo lavoro”. 

“Io sarò sacerdote”, disse Mauro. I 

ragazzi si fermarono e lo guardarono. Era serio 

e non aveva l’aria di voler scherzare. Tutti ne 

rimasero sorpresi, Carlo stesso non 

avendoglielo mai sentito dire prima d’allora. 

William rise e lo prese in giro. Mauro 

non se offese e disse: “Vedrai”. 

Ripresero a camminare e non 

parlavano. Pensavano alle parole di Mauro. 

L’avevano sempre considerato un bambino, 

ma ora era improvvisamente cresciuto ai loro 

occhi. 

Rudy non aveva nessun progetto. Era il 

più affezionato a suo padre e si capiva che 

avrebbe continuato a lavorare nella sua 

concessione. 

Mary ruppe il silenzio con una risatina. 

Disse:” Io farò la mamma”, e scappò via 

trascinandosi Mauro per mano. Scesero 

l’argine dalla parte del fiume, fra i cespugli. 

Carlo gridò loro di fare attenzione di non 

cadere nell’acqua. Poi non udendoli più li 

chiamò. La loro voce arrivò con echi di 

lontananza. 

 

The season was too late. They had come to the 

river to fish, but perhaps they wouldn't even 

fish because there were too many of them and 

their ideas about choosing the right spot didn't 

agree. Dick, for his part, scared the fish away. 

 

They walked single file along the bank and 

talked about their plans for when they grew up. 

 

"I'll be a railroad worker," said William. 

Mechanics was his great passion, and one day 

in Worthington he had seen a locomotive. 

 

"I'll be a hunter," said Bernard. He was the 

boldest of his brothers, and in the winter he set 

traps for martens and foxes. Sometimes he 

caught them. 

Carlo remembered his mother's words and 

said, "I'll follow my father's example. I'll 

continue his work." 

"I'll be a priest," said Mauro. The boys stopped 

and looked at him. He was serious and didn't 

seem to be joking. Everyone was surprised, 

even Carlo himself, having never heard him 

say it before.  

William laughed and teased him. Mauro wasn't 

offended and said, "You'll see." 

They continued walking, not speaking. They 

were thinking about Mauro's words. They had 

always thought of him as a child, but now he 

had suddenly grown up in their eyes. 

 

Rudy had no plans. He was the most attached 

to his father, and it was clear he would continue 

working on his concession. 

 

Mary broke the silence with a giggle. She said, 

"I'll be a mother," and ran off, dragging Mauro 

by the hand. They went down the river bank, 

through the bushes. Carlo shouted at them to 

be careful not to fall into the water.  

Then, no longer hearing them, he called out to 

them. Their voices came with  

distant echoes. 



Carlo seguì il cammino che essi avevano 

percorso e non li vide. Li udì ridere. Erano 

entrati in un tunnel e si tenevano aggrappati 

alla parete perché nel tunnel entrava l’acqua. 

Prima d’uscire vollero che tutti i ragazzi li 

vedessero perché l’avevano scoperto loro.” 

Questo tunnel prima non c’era”, disse Bernard. 

“Infatti non è un tunnel naturale”, disse 

William. Indicò nella volta le strisce del 

piccone. Carlo vide che la galleria forava 

l’argine in direzione della fornace. Lo scavo 

del tunnel gli richiamò lo scavo della fossa che 

doveva inghiottire suo padre. Presentì che 

doveva esserci qualche pericolo imminente. 

Cercò di misurare con gli occhi la 

lunghezza della galleria, ma l’oscurità 

dell’interno glielo impedì. Non perse tempo: si 

tolse i pantaloni ed entrò nel tunnel. L’acqua 

gli arrivava alle ascelle. Man mano che 

avanzava la luca diminuiva ed egli doveva 

orizzontarsi cercando le pareti con le mani. 

Quando sentì che la galleria terminava, calcolò 

di aver percorso una ventina di metri. 

Tornò indietro e risalì l’argine. Vide 

che non s’era ingannato. La larghezza del 

tunnel eguagliava la lunghezza dell’argine. 

Dunque l’acqua stava per invadere la cava e di 

lì avrebbe inondato il forno acceso 

provocandone lo scoppio. Carlo in un lampo 

misurò la tragicità della situazione. Chiamò i 

compagni e di corsa li precedette giù nella 

cava. Vide che sulla parete dl taglio, a due 

metri di altezza del piano di terra, che era più 

basso del letto del fiume e tuttavia asciutto 

perché argilloso, la terra cominciava a bagnarsi 

d’infiltrazioni d’acqua. Non più che un ultimo 

velo di parete si opponeva all’irruenza della 

corrente. L’infiltrazione s’allargava 

visibilmente e ormai non poteva trattarsi che di 

pochi minuti. 

 

 

 

 

 

Carlo followed the path they had taken and 

didn't see them. He heard them laughing. 

They had entered a tunnel and were holding 

onto the wall because water was coming in. 

Before leaving, they wanted all the boys to 

see them because they had discovered it. " 

 

This tunnel hadn't been there before," said 

Bernard. "In fact, it's not a natural tunnel," 

said William. He pointed to the pickaxe 

grooves in the vault. Carlo saw that the tunnel 

pierced the bank toward the furnace. The 

excavation of the tunnel reminded him of the 

digging of the pit that was supposed to 

swallow his father. He sensed that there must 

be some imminent danger. 

He tried to measure the length of the tunnel 

with his eyes, but the darkness inside 

prevented him. He wasted no time: he took 

off his pants and entered the tunnel. The water 

reached his armpits.  

As he advanced, the light dimmed, and he had 

to orient himself by feeling for the walls with 

his hands. When he heard the tunnel end, he 

estimated he had traveled about twenty 

meters. 

He turned back and climbed the embankment. 

He saw he hadn't been mistaken. The width of 

the tunnel equaled the length of the 

embankment. Therefore, the water was about 

to invade the quarry and from there would 

flood the burning furnace, causing it to 

explode. Carlo quickly grasped the direness of 

the situation. He called his companions and 

ran ahead of them down into the quarry. He 

saw that on the cutting wall, two meters above 

the ground level, which was lower than the 

riverbed and yet dry because it was clayey, 

the earth was beginning to become wet from 

water seepage.  

Only a thin layer of wall stood in the way of 

the rushing current.  

 

The seepage was visibly widening and could 

only have lasted a few minutes. 

 

 

 

 

 

 



X 

 

 Carlo vide subito con chiarezza quello 

che gli necessitava fare. Imparò che Dio 

concede a chi l’invochi l’aiuto opportuno al 

tempo opportuno. Mandò Bernard di corsa a 

chiamare i fochisti: venissero con scale, tavole 

e pali di sostegno, senza indugiare un attimo. 

Mando Mauro ad avvertire il babbo di 

accorrere con altri uomini. Impose a Mary e 

Rudy di andare a casa, portandosi via Dick. 

 Disse a William di mettersi sotto la 

parete e gli domandò se era pronto ad 

impiegare tutte le sue forze. Gli salì sulle spalle 

e s’appoggiò con la schiena alla parete per 

sostenerla all’altezza dell’infiltrazione 

 Sentiva che la pressione dell’acqua 

aumentava, e le prime velature gli 

gocciolavano ai fianchi: egli con le dita le 

tamponava impastando l’argilla. L’acqua 

pressava alla schiena, che era già umida, ma 

egli non temeva di dover cedere. Sentiva che 

se avesse cominciato a temere, sarebbe stata 

finita. Il timore toglie la speranza e la forza. 

Egli s’impose di credere di riuscire. 

 I fochisti non arrivavano, William dà 

segni di stanchezza. L’acqua preme: pare che 

voglia lanciare Carlo nel vuoto. I rivoli lo 

bagnano e percorrendogli l sue gambe vanno a 

bagnare William. 

 “Coraggio!”, gli dice Carlo. “Si tratta di 

resistere ancora un poco”. William non 

risponde, ma cerca di mettersi più saldo sulle 

proprie gambe. Carlo sente che ormai egli è 

l’unico ostacolo che si opponga all’irruzione 

dell’acqua. Non potrà resistere a lungo, ma 

continua a credere che riuscirà. Prega e sente 

sicurezza. 

 Arriva Bernard con i fochisti, che 

hanno una scala, tavole e pali. Carlo esita: 

sente che ormai non sono più in tempo. Se egli 

si muove per permettere la tamponatura con le 

tavole, l’acqua erompe e nessuno potrà più 

fermarla. 

 “Non posso muovermi”, egli grida. 

“Qualcuno venga a sostenermi: non reggo 

più”. 

 Spera che gli venga una qualche idea, 

ma la sua mente non risponde più con la 

prontezza di prima. Arriva il babbo con gli 

uomini.  

X 

 

Charles immediately saw clearly what he 

needed to do. He learned that God grants those 

who invoke him the right help at the right time. 

He sent Bernard running to call the stokers: 

they were to come with ladders, planks, and 

support poles, without delay. He sent Mauro to 

warn his father to hurry with other men. He 

ordered Mary and Rudy to go home, taking 

Dick with him. 

He told William to stand under the wall and 

asked him if he was ready to use all his 

strength. He climbed onto his shoulders and 

leaned against the wall to support it at the 

height of the leak. 

He felt the pressure of the water increasing, 

and the first streaks of water dripping down his 

sides: he dabbed them with his fingers, 

kneading the clay. The water pressed against 

his back, which was already damp, but he 

wasn't afraid of giving in. He knew that if he 

began to fear, it would be over. Fear takes 

away hope and strength. He forced himself to 

believe he could succeed. 

The stokers weren't arriving, and William was 

showing signs of fatigue. The water was 

pressing: it seemed as if it wanted to throw 

Carlo into the void. The streams wet him and, 

running down his legs, soaked William. 

"Courage!" Carlo told him. "It's a matter of 

holding on a little longer." William didn't 

respond, but tried to stand firmer on his own 

two feet. Carlo felt that he was now the only 

obstacle standing in the way of the inrush of 

water. He couldn't resist much longer, but he 

continued to believe he could succeed. He 

prayed and felt confident. 

Bernard arrived with the stokers, who had a 

ladder, planks, and poles. Carlo hesitated: he 

felt they were running out of time. If he moved 

to allow the planks to plug the water, the water 

would burst forth, and no one would be able to 

stop it. 

"I can't move," he shouted. "Someone come 

and hold me up: I can't hold on anymore." 

He hopes to come up with some idea, but his 

mind isn't responding as quickly as before.  

 

Father arrives with the men. 



Pietro Loni strappa la scala a Bernard e 

l’appoggia alla parete al fianco del figliolo. Vi 

sale e tiene Carlo sospeso, finché sotto i suoi 

piedi Walt Chewan dà il cambio al suo figliolo 

nel sostegno. William barcolla e va a sedersi 

poco distante. 

 Pietro Loni nonostante il buon sostegno 

di Walt, continua a premere Carlo contro la 

parete, perché il ragazzo è al limite della sua 

forza: la pressione dell’acqua aumenta, e Pietr 

schiaccia il figliolo contro l’argilla. Gli 

uomini, impotenti, si guardano in viso, 

ciascuno aspettando con angoscia dall’altro un 

comando. Ma i minuti passano e la situazione 

diviene pericolosa. Il volto del ragazzo diventa 

livido. Essi sono presi dal terrore di quel padre 

che sta soffocando il figliolo e dell’imminente 

irruzione dell’acqua, che farà esplodere il 

forno. Il loro sguardo già si smarrisce e il segno 

d’uno li metterà tutti in fuga. 

 Pietro Loni sente con disperazione che 

la vita del figliolo gli viene meno sotto le mani, 

e il pallore degli uomini. Non vuol cedere, 

vuole sperare ancora. “Signore”, esclama. E 

nello sforzo di non cedere conficca le unghie 

nel petto del figliolo; sente sulle dita il caldo 

tiepido del suo sangue. Il dolore che ne prova 

lo fa quasi vacillare. Ma spera. 

 Carlo fu scosso da quella lacerazione 

della carne. Guardò con gli occhi velati suo 

padre e gli disse:” Occorre impedire l’ingresso 

dell’acqua nel tunnel, dalla parte del fiume”. 

Pietro Loni gridò quel comando agli uomini, 

ed essi partirono con le loro tavole e loro travi; 

scavalcarono l’argine. 

 Il volto di Carlo da livido divenne 

bianco; pareva che egli avesse perduto tutto il 

suo sangue. Il babbo lo chiamava e avrebbe 

voluto scuoterlo, ma non poteva muoverlo. Il 

suo corpo gli stava scivolando di mano, e 

l’acqua cominciò a gorgogliare alle sue spalle. 

 Pietro Loni sentì che le sue braccia non 

avevano più la forza di spingere, ed egli non 

aveva più la forza di guardare; il cuore gli si 

spezzava. Allora si girò sulla scala, appoggiò 

le spalle al petto del ragazzo e chiuse gli occhi 

  Non seppe mai quanto tempo 

rimanesse in quella posizione, perché poi 

ricordò soltanto che a un certo momento sentì 

che cadeva nel vuoto, insieme a un grande 

rumore d’acque, ma la caduta era dolce e non  

Pietro Loni snatches the ladder from Bernard 

and leans it against the wall beside his son. He 

climbs up and holds Carlo suspended until 

Walt Chewan relieves his son of the support 

beneath his feet. William staggers and goes to 

sit nearby. 

Despite Walt's good support, Pietro Loni 

continues to press Carlo against the wall, 

because the boy is at the end of his strength: 

the water pressure increases, and Pietro 

crushes his son against the clay. The men, 

helpless, look at each other, each anxiously 

awaiting the other's command. But the minutes 

pass and the situation becomes dangerous. The 

boy's face turns livid. They are gripped by 

terror of the father who is suffocating his son 

and of the imminent inrush of water, which 

will cause the oven to explode. Their gaze is 

already lost, and the sign of one will send them 

all fleeing. 

Pietro Loni feels with desperation that his son's 

life is slipping away under his grasp, and the 

men's pallor. He doesn't want to give up, he 

wants to hope again. "Lord," he exclaims. And 

in the effort not to give in, he digs his nails into 

his son's chest; he feels the warm heat of his 

blood on his fingers. The pain he feels almost 

makes him falter. But he hopes. 

Charles was shaken by that laceration of flesh. 

He looked at his father with veiled eyes and 

said: "We must prevent the water from entering 

the tunnel, from the river side." 

Pietro Loni shouted that command to the men, 

and they set off with their planks and beams; 

they climbed over the embankment. 

Carlo's face went from bruised to white; it 

seemed as if he had lost all his blood. His father 

called him and wanted to shake him, but he 

couldn't move him. His body was slipping 

from his hands, and the water began to bubble 

behind him. 

Pietro Loni felt his arms no longer have the 

strength to push, and he no longer had the 

strength to look; his heart was breaking. Then 

he turned on the ladder, leaned his shoulders 

against the boy's chest, and closed his eyes. 

He never knew how long he remained in that 

position, because then he only remembered 

that at a certain point he felt himself falling into 

the void, along with a great roar of water, but 

the fall was gentle and not 



finiva mai. Mentre cadeva gli pareva di avere 

Carlo sulle spalle. 

  L’acqua che precipitò nella cava con i 

loro due corpi fu soltanto quella che era 

contenuta nel tunnel, perché gli uomini ne 

avevano già ostruito l’imbocco dalla parte del 

fiume. L’acqua stagnò nella cava e non 

raggiunse il forno. 

 Il babbo rimase in letto soltanto il 

lunedì. Benché fosse ancora debole, il martedì 

mattina volle alzarsi per assistere all’apertura 

del forno. Andò al forno con Mauro. 

 Quando vide uscire i primi mattoni 

rossi ne volle prendere uno in mano e benché 

si scottasse le dita (gli sfornatori lavoravano 

con le mani fasciate) lo girava e rigirava da 

ogni lato e per scusarsi di farsi veder 

commosso disse che era sempre sotto 

l’impressione degli avvenimenti della 

domenica. 

 Mauro portò il mattone a casa e quel 

mattone rimase sempre in casa. Carlo era 

ancora in letto. Non gli venne nessuna malattia 

grave, come molti temevano. Sentiva le 

membra contuse e gli pareva di avere le ossa 

rotte. Aveva la sensazione continua che 

qualcosa di freddo gli penetrasse le spalle e gli 

entrasse nei polmoni. Il petto gli era enfiato per 

le ferite e le contusioni, ma non aveva nessuna 

lesione profonda. La febbre si manteneva bassa 

e dopo quattro giorni scomparve. 

 Pietro Loni temeva che il nuovo 

attentato avesse nuovamente intimorito i 

coloni e si preparava a sostenere la battaglia.  

Invece si meravigliò di non trovare in loro 

nessuna avversione e quando volle ingaggiarli 

pel trasporto della legna, nessuno si rifiutò. 

 Forse il buon esito della prova li aveva 

conquistati. Ci sono molti uomini che non 

credono finché non vedono concretate le idee 

nelle opere, ma chi opera credendo prima ha 

più valore. 

 Ma Pietro era più contento della prova 

che aveva dato Luisa. Essa per poco non morì 

di dolore quando vide portarle il marito e il 

figliolo come moribondi. Eppure non perse la 

sua serenità e non disse poi nessuna parola di 

dubbio. 

 Il giorno dopo i suoi uomini sarebbero 

partiti tutti e tre per il bosco. Dovevano fare 

diversi viaggi di legna per la fornace.  

It never ended. As he fell, it felt like Carlo was 

on his shoulders. 

The water that fell into the quarry with their 

two bodies was only what was contained in the 

tunnel, because the men had already blocked 

the entrance on the river side. The water 

stagnated in the quarry and didn't reach the 

oven. 

Dad stayed in bed only on Monday. Although 

he was still weak, on Tuesday morning he 

wanted to get up to watch the oven open. He 

went to the oven with Mauro. 

When he saw the first red bricks coming out, 

he wanted to pick one up, and although he 

burned his fingers (the oven workers worked 

with bandages), he turned it over and over from 

side to side, and to apologize for appearing 

emotional, he said he was still under the 

impression of Sunday's events. 

 

Mauro took the brick home, and that brick 

remained in the house the rest of the time. 

Carlo was still in bed. He didn't suffer from any 

serious illness, as many feared. His limbs felt 

bruised and his bones felt broken. He 

constantly felt as if something cold was 

penetrating his shoulders and entering his 

lungs. His chest was swollen from the wounds 

and bruises, but there were no deep lesions. 

The fever remained low and disappeared after 

four days. 

Pietro Loni feared that the new attack had once 

again frightened the settlers and was preparing 

to fight. Instead, he was surprised to find no 

aversion in them, and when he wanted to hire 

them to carry wood, not one of them refused. 

Perhaps the success of the test had won them 

over. There are many men who don't believe 

until they see their ideas materialize in action, 

but those who act by believing first are more 

valuable. 

 

But Pietro was happier with the test Luisa had 

given. She almost died of grief when she saw 

her husband and son carried to her as if dying. 

Yet she did not lose her serenity and never 

uttered a word of doubt. 

 

The next day, all three of his men would leave 

for the forest. They had several trips to make 

to fetch firewood for the furnace. 



Si trattava di accatastarne una buona quantità 

in preparazione del lavoro della prossima 

primavera. Successivamente dovevano farne 

altri viaggi per la stufa di casa: l’inverno era 

ormai alle porte. Già l’aria era più fresca e in 

certe ore del giorno apparivano a occidente 

certe nuvole bianche, che poi si dissolvevano. 

Ma ogni giorno seguente duravano più a lungo. 

 La mamma aveva preso un’aria 

misteriosa. Pietro e i figlioli sapevano bene il 

significato di quell’aria, ma stavano zitti. 

Quando ella ebbe apparecchiato per la cena li 

rimproverò di farsi troppo aspettare:” Non 

avete appetito stasera?”. 

 “Su, figlioli, svelti, che siamo diventati 

marmotte?”. Il babbo rideva. Tutti e tre stavano 

lavandosi abbondantemente in un secchio, 

facendosi i dispetti. 

 Mentre andavano a tavola, passandole 

davanti le facevano un inchino. “Riverita, 

signora Luisa”. “I miei omaggi, maestà 

l’imperatrice”. Mauro, più serio, disse: “Buona 

sera, la mia mammina”. La mamma 

l’abbracciò. Quando tutti furono a posto, il 

babbo recitò la preghiera e la mamma scodellò 

la minestra. 

 Era una buona minestra, con l’olio che 

galleggiava in grossi circoli. Tutti la trovarono 

squisita. Luisa brontolò qualcosa; era un 

brontolio di soddisfazione. 

 La pietanza consisteva in anitra fritta 

con contorno d’insalata della loro terra: 

un’insalata da esserne sufficiente un cesto per 

tutta la famiglia. 

 Il babbo andò a prendere una delle sue 

inesauribili bottiglie di chianti rosso. Si sentiva 

allegro e voleva far festa. Tutte le volte diceva 

che era l’ultima bottiglia, ma nessuno ci 

credeva. 

 Ora il mistero contenuto 

nell’espressione del volto della mamma stava 

per essere svelato. Essa tolse dalla stufa una 

teglia che mandò nella stanza un profumo 

rivelatore: il mistero era per metà caduto. La 

mamma non se ne preoccupò e rimase con la 

teglia in mano a metà percorso fra la stufa e la 

tavola: voleva che indovinassero. 

 

 

 

 

It was a matter of piling up a good quantity in 

preparation for the next spring's work. Later, 

they had to make more trips to the stove at 

home: winter was now upon us. The air was 

already cooler, and at certain times of the day, 

white clouds would appear in the west, which 

would then dissipate. But each subsequent day 

they would last longer. 

Mother had taken on a mysterious air. Pietro 

and his children knew well the meaning of that 

air, but they remained silent. When she had set 

the table for dinner, she scolded them for 

keeping them waiting so long: "Aren't you 

hungry tonight?" 

"Come on, children, hurry up! Have we 

become marmots?" Father laughed. All three 

were washing themselves thoroughly in a 

bucket, playing pranks on each other. 

As they walked to the table, they bowed to her 

as they passed. "Your Reverence, Signora 

Luisa." "My Respects, Your Majesty the 

Empress." Mauro, more serious, said: "Good 

evening, my little mother." Mom hugged her. 

When everyone was seated, Dad said a prayer 

and Mom ladled out the soup. 

 

It was a good soup, with the oil floating in large 

circles. Everyone thought it was delicious. 

Luisa grumbled something; it was a grumble of 

satisfaction. 

The dish consisted of fried duck with a side of 

salad from their region: enough salad to fill a 

basket for the whole family. 

 

Dad went to get one of his inexhaustible bottles 

of red Chianti. He was feeling cheerful and 

wanted to celebrate. He always said it was the 

last bottle, but no one believed him. 

 

Now the mystery contained in Mom's 

expression was about to be revealed. She took 

a pan from the stove, which released a telltale 

aroma into the room: the mystery was half 

solved.  

Mom didn't care and remained with the pan in 

her hand halfway between the stove and the 

table: she wanted them to guess. 

 

 

 

 



XI 

 

 “Crostata”, disse il babbo, volendo 

sbagliare 

 Carlo fiutava l’aria come Dick quando 

andavano in cerca d’anitre. 

 “Panforte, no…...torrone, 

no……eppure è un odore che mi ricorda 

qualcosa di simile”. 

 La mamma rideva e accennava che 

c’era vicino. 

“Sono cavallucci di Siena”, disse 

Mauro con sicurezza. 

Luisa portò la teglia in tavola. Era piena 

di cavallucci croccanti. 

“Mauro lo sapeva”, disse Carlo. 

“Domandalo alla mamma”. 

La mamma assicurò che nessuno 

sapeva nulla. Era commossa. Aveva serbato 

quel segreto per tanti mesi, e ora non avrebbe 

saputo dire perché aveva scelto proprio quel 

giorno, che non era nemmeno un giorno 

festivo. 

Stava per rimaner sola, per la prima 

volta. Gli uomini sarebbero rimasti assenti più 

giorni. Era stata lei a insistere con Pietro 

perché portasse anche Mauro. Non era più un 

bambino ed era giusto che anch’egli 

cominciasse a seguire suo padre e imparasse a 

lavorare. 

Doveva rimaner sola e aveva fatto i 

dolci di Siena e della maremma. L’allegria si 

cambiò in nostalgia. Parlarono della casa nella 

quale erano nati i bambini: ora quella casa 

apparteneva ad altri. C’erano nati tutti e tre, 

anche Vincenza, che era morta a tre anni ed era 

rimaste nel cimitero di Scansano. Somigliava 

Luisa, ma forse anche Pietro. Ricordarono le 

mandrie di puledri e dei bufali, il cinghiale dei 

boschi e le anitre del palude. 

Pietro si accorse che avevano fatto 

tardi. Disse a Luisi di accompagnare a letto i 

figlioli perché la mattina sarebbero partiti 

presto e non dovevano alzarsi insonnoliti. 

 

XI 

 

“Tart,” said Dad, wanting to be wrong. 

 

Charles sniffed the air like Dick when they 

were hunting ducks. 

“Panforte, no… nougat, no… and yet it’s a 

smell that reminds me of something similar.” 

 

Mom laughed and indicated that it was close. 

“They’re cavallucci from Siena,” Mauro said 

confidently. 

 

Luisa brought the pan to the table. It was full 

of crispy cavallucci. 

“Mauro knew,” said Carlo. 

“Ask Mom.” 

Mom assured them that no one knew anything. 

She was moved. She had kept that secret for so 

many months, and now she couldn’t say why 

she had chosen that day, which wasn’t even a 

holiday. 

 

She was about to be alone for the first time. 

The men would be away for several days. She 

was the one who had insisted Pietro bring 

Mauro too. He was no longer a child, and it was 

right that he too should begin to follow his 

father and learn to work. 

 

She had to be alone, and she had made sweets 

from Siena and the Maremma. Joy turned to 

nostalgia. They talked about the house where 

the children had been born: now that house 

belonged to others. All three had been born 

there, even Vincenza, who had died at three 

and remained in the cemetery of Scansano. She 

resembled Luisa, but perhaps Pietro, too. They 

remembered the herds of colts and buffalo, the 

wild boar in the woods, and the ducks in the 

marsh. Pietro noticed they were late. He told 

Luisi to take the children to bed because they 

would be leaving early in the morning and they 

shouldn't wake up sleepy. 



Aspettò che la moglie tornasse, rimanendo 

seduto al suo posto. Luisa tornò e si sedette 

dall’altra parte. Non aveva voglia di 

sparecchiare. Guardava il marito: non si 

dicevano nulla, ma le piaceva godersi quei 

minuti d’intimità. Si erano sposati da 

diciassette anni. Il figliolo maggiore ora aveva 

sedici anni. Mauro stava per averne undici. 

Vincenza ne avrebbe avuti quattordici. Chissà 

che Vincenza non fosse rimasta a Scansano ad 

aspettarli. Luisa ci pensava spesso, ma poi 

finiva per rimettersi alla volontà del Signore.  

In quei diciassette anni non era mai 

accaduto nulla che turbasse l’unione con 

l’uomo che aveva sposato. Pietro meritava 

l’amore che gli portava. Ora c’era chi glielo 

voleva uccidere. 

Gli versò nel bicchiere l’ultimo goccio 

di vino, e disse, tanto per portare il discorso 

sull’argomento che la interessava: 

“Dicono che d’inverno il Sioux gela. Si 

potrà attraversare senza barca?”. 

“Certamente”. 

“Anche coi carri?”. 

“D’inverno i carri stanno fermi”. 

Luisa insisteva: 

“Se ci fosse una estrema necessità?”. 

“Ci sono le slitte”. 

“Ma se proprio ci fosse bisogno di 

passare con un carro?”. 

“Se ci sarà questo bisogno…non so, 

bisognerà domandarne ai barcaioli”. 

Luisa si aspettava di sapere quello che 

temeva: 

“Dunque i barcaioli rimangono anche 

d’inverno?”. 

Pietro rise: 

“Dove vorresti che andassero?”. 

“Non so…..altrove”. 

Pietro si alzò ed usci per dare 

un’occhiata alle bestie. Quando egli rientrò, 

Luisa era già pronte con le sue faccende. Si 

coricarono e dopo pochi minuti Luisa sentì che 

il marito dormiva.  

 

He waited for his wife to return, remaining 

seated. Luisa returned and sat on the other side. 

She didn't feel like clearing the table. She 

looked at her husband: they said nothing to 

each other, but she enjoyed those moments of 

intimacy. They had been married for seventeen 

years. Their eldest son was now sixteen. Mauro 

was about to turn eleven. Vincenza would be 

fourteen. Who knows, perhaps Vincenza had 

stayed in Scansano to wait for them. Luisa 

often thought about it, but then she ended up 

trusting the Lord's will. 

In those seventeen years, nothing had ever 

happened to disturb her union with the man she 

had married. Pietro deserved the love she bore 

him. Now there were those who wanted to kill 

him. 

She poured the last drop of wine into his glass 

and said, just to bring the conversation to the 

topic that interested her: 

"They say the Sioux River freezes in winter. 

Will it be possible to cross without a boat?" 

“Certainly.” 

“Even with the carts?” 

“The carts stay put in the winter.” 

Luisa insisted: 

“What if there were an extreme need?” 

“There are sleds.” 

“But what if there really was a need to cross 

with a cart?” 

“If there was such a need… I don't know, we'd 

have to ask the boatmen.” 

Luisa expected to know what she feared: 

 

“So the boatmen stay in the winter too?” 

 

Pietro laughed: 

“Where would you like them to go?” 

“I don't know… somewhere else.” 

Pietro got up and went out to check on the 

animals. When he returned, Luisa was already 

ready with her chores. They went to bed, and 

after a few minutes Luisa heard her husband 

sleeping. 



Lei non poteva dormire: aveva saputi che i 

barcaioli sarebbero rimasti durante l’inverno. 

Il rifornimento della legna richiedeva venti 

giorni di lavoro. La stagione andava 

cambiandosi rapidamente. Il cielo rimaneva 

coperto per la maggior parte della giornata. Il 

vento dell’ovest, che doveva sfiorare le cime 

ghiacciate delle Montagne Rocciose, era 

freddo. L’ultimo viaggio della legna fu 

accompagnato da fiocchetti bianchi che 

danzavano nell’aria, rimanendovi sospesi e 

fuggendo poi all’improvviso in una folata 

gelida. 

Erano i messaggeri dell’inverno. Pietro 

Loni li accolse quasi con simpatia perché 

durante la buona stagione non aveva perduto 

tempo. I primi raccolti già sopravanzavano ai 

bisogni della famiglia ed egli aveva potuto 

cedere parte delle patate e del granoturco in 

cambio del grano che gli occorreva. Aveva 

comperato olio e vino presso un commerciante 

di Worthington. Del fieno ne aveva in 

abbondanza e avanzandogliene per i cavalli, 

voleva comprare una mucca per il latte. Aveva 

comprato un maiale che avrebbe ingrassato 

durante l’inverno col granturco e le patate. La 

legna era accatastata nei locali della fornace, e 

per casa ne aveva fatta una bella catasta 

sull’aia. 

Si proponeva di riposarsi, ma non di 

oziare. Non aveva un programma preciso, ma 

era sicuro che non sarebbe rimasto in casa a 

morir di noia. L’inverno arrivò all’improvviso 

e con estrema violenza. Il freddo divenne 

intenso r gli uomini dovettero frettolosamente 

coprirsi con gli abiti pesanti. Il fiume gelò e 

tutti i pozzi gelarono. Il vento si scagliava 

urlando contro le pareti della casa e pareva la 

volesse strappare. La neve turbinava nel vento 

e penetrava da tutte le fessure. 

La stufa doveva essere mantenuta a 

fuoco rovente, e appena il fuoco calava la 

temperatura diventava insopportabile anche in 

casa: l’acqua ghiacciava nei secchi e le 

lenzuola divenivano rigide. 

She couldn't sleep: she had learned the 

boatmen would remain during the winter. 

Replenishing the wood required twenty days of 

work. The season was changing rapidly. The 

sky remained overcast for most of the day.  

The west wind, which must have brushed the 

icy peaks of the Rocky Mountains, was cold.  

 

The wood's final journey was accompanied by 

white flakes dancing in the air, remaining 

suspended there and then suddenly escaping in 

a freezing gust. 

 

They were the messengers of winter. Pietro 

Loni welcomed them almost sympathetically 

because he had wasted no time during the good 

season. The first harvests already exceeded the 

family's needs, and he had been able to trade 

part of the potatoes and corn for the wheat he 

needed.  

He had bought oil and wine from a merchant in 

Worthington. He had plenty of hay, and since 

he had some left over for the horses, he wanted 

to buy a cow for milk. He had bought a pig that 

he would fatten during the winter on corn and 

potatoes. The wood was stacked in the furnace 

rooms, and he had made a nice pile in the 

threshing floor. 

 

He intended to rest, but not to be idle. He had 

no specific plan, but he was sure he wouldn't 

stay indoors to die of boredom. Winter arrived 

suddenly and with extreme violence. The cold 

became intense, and the men had to hastily 

wrap themselves in heavy clothing.  

The river froze, and all the wells froze. The 

wind howled against the walls of the house, as 

if it wanted to tear it apart. Snow swirled in the 

wind and came in through every crack. 

 

The stove had to be kept blazing hot, and as 

soon as the fire died down, the temperature 

became unbearable, even inside the house: the 

water in the buckets froze, and the sheets 

became stiff. 



La famiglia di Pietro Loni si trovò come un 

equipaggio impreparato in un mare in 

tempesta. Un vago senso di sgomento 

serpeggiava nella casa. C’era un 

convincimento d’impotenza di fronte 

all’immane forza degli elementi che fiaccava 

lo spirito. 

Pietro e il figliolo maggiore cercavano 

di vincere il torpore causato dal freddo 

spaccando e segando la legna, ma quando 

erano stanchi, il freddo li prendeva a 

tradimento ed erano costretti a rifugiarsi 

intorno alla stufa. Mauro giocava sulla neve 

con lo slittino, ma tornava con le mani 

paonazze, e allora rimaneva molte ore in 

cucina. Perché non stesse inoperoso, la 

mamma lo faceva leggere. Essa si difendeva 

dal freddo meglio degli uomini perché le sue 

faccende la tenevano occupata con ritmo 

regolare; non stava mai in riposo. 

La legna fu presto tagliata e segata, e 

per gli uomini non rimaneva niente da fare. 

Pietro Loni non poteva fare come Walt 

Chewan e gli altri, che erano capaci di passare 

giornate intiere seduti intorno alla stufa, con la 

pipa in bocca, a raccontarsi i fatti della vita 

passata. 

Cercò un’insegnante per i suoi ragazzi. 

Essi dovevano percorrere due chilometri nella 

neve per andare a scuola da Miss Gaby, che era 

la bionda figliola d’uno dei più facoltosi 

negozianti di New Earth. 

Tornavano a casa coi piedi gonfi dal 

freddo, benché portassero lo slittino e si 

trainassero a vicenda. Il babbo costruì per loro 

due solide paia di zoccoli di legno, che tutti i 

coloni maremmani sanno fabbricare e che 

meglio delle scarpe difendono i piedi dal 

freddo, mantenendoli asciutti. 

Miss Gaby insegnava ai ragazzi molte 

cose, ma insegnava in lingua inglese. Pietro 

Loni aveva piacere che i ragazzi imparassero 

bene la lingua, ma non voleva che 

dimenticassero la loro.  

 

Pietro Loni's family found themselves like an 

unprepared crew in a stormy sea. A vague 

sense of dismay pervaded the house. 

 There was a sense of impotence in the face of 

the immense force of the elements that sapped 

the spirit. 

 

Pietro and his eldest son tried to overcome the 

torpor caused by the cold by chopping and 

sawing wood, but when they were tired, the 

cold would catch up with them and they were 

forced to take refuge around the stove. Mauro 

played with his sled in the snow, but he would 

return with purple hands, and so he would 

spend many hours in the kitchen. To keep him 

busy, his mother made him read. She protected 

herself from the cold better than the men 

because her chores kept her busy with a regular 

rhythm; she never rested. 

 

The wood was soon chopped and sawed, and 

there was nothing left for the men to do. Pietro 

Loni couldn't do what Walt Chewan and the 

others did, spending entire days sitting around 

the stove, pipe in mouth, recounting the events 

of their past lives. 

 

He looked for a teacher for his boys. They had 

to walk two kilometers through the snow to go 

to school with Miss Gaby, the blonde daughter 

of one of the wealthiest merchants in New 

Earth. 

They returned home with their feet swollen 

from the cold, even though they brought a sled 

and pulled each other. Their father made them 

two sturdy pairs of wooden clogs, which all 

Maremma farmers know how to make and 

which protect their feet from the cold, keeping 

them dry, better than shoes. 

Miss Gaby taught the boys many things, but 

she taught them in English. Pietro Loni was 

happy for the boys to learn the language well, 

but he didn't want them to forget their own. 

 



La lingua non è una convenzione, ma la forza 

viva d’un popolo; è come la facoltà 

d’esprimersi della sua anima. Cambiando 

lingua, ‘anima rimane senza parola e si 

trasforma. 

Va bene che in casa continuavano a 

parlare italiano, ma Pietro Loni diceva che era 

un italiano da maremmani, e volle che Luisa 

continuasse a farli leggere e scrivere italiano. 

A Mauro piacevano i racconti biblici, 

ma più di tutto lo attirava la bontà di Gesù. 

Pietro considerava con inquietudine la 

bruma che gli limitava l’orizzonte e la neve che 

lo imprigionava intorno alla casa. Doveva 

trovare il modo di potersi muovere e decise di 

costruirsi una slitta. 

 

XIII 

 

I ragazzi tornarono prima di 

mezzogiorno. Non avevano trovato conifere e 

portavano un grosso ramo di salice. Al calore 

della cucina la neve che essi avevano indosso 

e quella che era ancora attaccata al ramo si 

sciolse e formò una grossa chiazza d’acqua sul 

pavimento. 

“Andate fuori a scuoter la neve”, disse 

la mamma. “Non vedete che state sporcando?” 

Essi l’abbracciarono, comunicandole il 

freddo che portavano di fuori e che le fece 

bene. 

“Vedrai mamma che splendido albero”, 

disse Mauro. Avevano fame e divorarono il 

pranzo, ma Luisa mangiò poco. 

Poi i ragazzi dissero che andavano 

incontro al babbo e nuovamente la lasciarono 

sola. L’albero di Natale era già quasi 

dimenticato. 

Quel pomeriggio fu di una lunghezza 

spasmodica. La neve aveva ricominciato a 

cadere e le raffiche del vento aumentavano 

d’intensità. I ragazzi tornarono sull’imbrunire, 

infreddoliti e delusi. Avevano la speranza di 

trovare il babbo a casa, immaginando che fosse 

tornato per altra via. 

 

Language is not a convention, but the living 

force of a people; it is like the soul's ability to 

express itself. By changing languages, the soul 

is left speechless and transformed. 

 

It was true that they continued to speak Italian 

at home, but Pietro Loni said it was a 

Maremma-like Italian, and he wanted Luisa to 

continue teaching them to read and write 

Italian. Mauro loved biblical stories, but above 

all, he was drawn to the goodness of Jesus. 

Pietro worried about the mist that limited his 

horizon and the snow that imprisoned him 

around the house. He had to find a way to get 

around, and he decided to build a sled. 

 

XIII 

 

The boys returned before noon. They hadn't 

found any conifers and were carrying a large 

willow branch. In the warmth of the kitchen, 

the snow on them and what was still attached 

to the branch melted, forming a large pool of 

water on the floor. 

 

"Go outside and shake off the snow," said their 

mother. "Can't you see how dirty you're 

making?" They hugged her, letting her know 

they were bringing cold air outside, which was 

good for her. "You'll see, Mom, what a 

beautiful tree," said Mauro. They were hungry 

and devoured their lunch, but Luisa ate little. 

 

Then the boys said they were going to meet 

their father and left her alone again. The 

Christmas tree was already almost forgotten. 

 

That afternoon lasted an excruciatingly long 

time. The snow had begun to fall again, and the 

gusts of wind were increasing in intensity. The 

boys returned at dusk, cold and disappointed. 

They had hoped to find their father at home, 

imagining that he had returned by another 

route. 



La cena fu triste per tutti. Luisa non mangiò 

nulla e anche i ragazzi mangiarono di 

malavoglia. 

“Lo avranno trattenuto un giorno di 

più”. 

“Le pelli non saranno state pronte ed 

egli avrà preferito aspettare”. 

“Dopo tutto un giorno di ritardo non 

può essere un fatto allarmante, con queste 

distanze e questa stagione”. 

Erano frasi che si dicevano per 

incoraggiarsi a vicenda, ma le dicevano senza 

calore, Colui stesso che le diceva non ne era 

convinto 

Ciascuno aveva presentimenti tristi e li 

leggeva uguali negli occhi degli altri due, ma 

non avevano il coraggio di comunicarseli. 

La notte arrivò a rendere più 

angoscioso il mistero di quel mancato ritorno. 

I ragazzi avevano voluto coricarsi nel letto 

della mamma, e le si stringevano addosso. 

Carlo le si avvicinò all’orecchio e le 

disse:” Domattina attaccherò Fulvo allo slittino 

di Mauro e andrò incontro al babbo”. 

La mamma lo abbracciò. Pregava e 

tremava. Non sapeva quale fosse il suo dovere, 

se lasciarlo andare con la speranza che 

riuscisse a salvare il babbo o trattenerlo nel 

timore di perdere anche lui. 

Prese una risoluzione. La tempesta 

infuriava, ma ora che aveva tutto deciso le 

faceva meno paura. 

Fra le due e le tre del mattino i ragazzi 

si addormentarono. Luisa lentamente si staccò 

da loro, prese la lucerna che era rimasta accesa 

e andò in cucina a metter legna nella stufa. 

Tornò indietro si coprì con panni pesanti e uscì 

per andare nella stalla. Il vento la investì e la 

tormenta le fece quasi perdere la conoscenza. 

La lampada si spense; a stento Luisa ritrovò la 

porta di casa. 

Si sedette un momento e mentalmente 

misurò con precisione la distanza che la 

separava dalla stalla.  

 

Dinner was sad for everyone. Luisa ate 

nothing, and the boys ate reluctantly, too. 

 

"They must have kept him an extra day." 

 

"The skins probably weren't ready, and he 

preferred to wait." 

"After all, a day's delay can't be alarming, 

given these distances and this season." 

 

They were phrases they said to encourage each 

other, but they said them without warmth. The 

one who said them wasn't convinced. 

 

Each of them had sad forebodings, and they 

read the same ones in the eyes of the other two, 

but they didn't have the courage to share them. 

Night came, making the mystery of their 

failure to return even more anguished.  

The boys had wanted to lie down in their 

mother's bed, and they huddled together. 

Charles leaned close to her ear and said, 

"Tomorrow morning I'll harness Fulvo to 

Mauro's sled and go to meet Dad." 

Their mother hugged him. She prayed and 

trembled. She didn't know what her duty was, 

whether to let him go in the hope that he would 

save his father or to hold him back for fear of 

losing him too. 

She made a resolution. The storm was raging, 

but now that she had everything decided, it was 

less frightening. 

Between two and three in the morning, the 

children fell asleep. Luisa slowly separated 

from them, took the lamp that had been left 

burning, and went into the kitchen to put wood 

in the stove. She returned, covered herself with 

heavy clothes, and went out to the stable. The 

wind buffeted her, and the storm almost made 

her lose consciousness. The lamp went out; 

Luisa barely found the door to the house. 

She sat down for a moment and mentally 

measured the distance to the stable. 

 



Con la lampada spenta in mano si lanciò fuori 

di corsa e riuscì a raggiungere la stalla. 

Nella stalla volle riaccendere la 

lucerna, ma le occorse molto tempo. L’appese, 

accesa, alla parete. 

Il cavallo nitrì e le rivolse uno sguardo 

che a lei parve implorante. Nella stalla c’era 

molto freddo ed essa batteva i denti, si 

confondeva, agiva come chi avesse paura di 

fare qualcosa di male e d’essere scoperta. 

Staccò lo slittino dalla parete e le 

sembrò ridicolmente piccolo. Accarezzò Fulvo 

e cominciò a compiere il lavoro di attacco. Si 

confondeva sempre più e doveva ripetere le 

operazioni, perdendo un tempo prezioso. 

Intanto forse Pietro stava morendo e 

l’aspettava. Forse essa era ancora in tempo a 

salvarlo e stava lì a perder tempo come una 

bambina inesperta. 

La luce dell’alba appariva dalla porta 

ed essa non era ancora pronta. Doveva portare 

con sé molte cose e la slitta non bastava a 

contenerle. Si trovava proprio sgomenta. 

Non capiva che il freddo l’aveva 

attanagliata prima che partisse e che partendo 

non sarebbe ritornata. La sorprese una voce 

spaventata: 

“Mamma che cosa fai?”. 

“Vai a letto”, rispose. Ma la sua voce 

era già lontana da lei; era come la voce 

d’un’altra. 

Carlo la prese e l’accompagnò in casa. 

Andarono direttamente in camera e le disse di 

coricarsi. Luisa non s’accorse nemmeno di 

quello che faceva. Mauro dormiva ancora. 

Prima di partire Carlo a svegliar Cather 

e la pregò di sorvegliare la mamma. Poi adattò 

lo slittino alla grossa mole del cavallo e prese 

la direzione nord ovest, quella che aveva visto 

prendere al babbo. 

Lo slittino scivolava nella neve 

ghiacciata e il vento e la tormenta lo 

investivano di fianco. Carlo procurava di 

mantenere immutata la direzione e acuiva lo 

sguardo senza riuscire a penetrare la bruma  

With the unlit lamp in her hand, she dashed out 

and managed to reach the stable. 

In the stable, she wanted to relight the lamp, 

but it took her a long time. She hung it, still lit, 

on the wall. 

The horse neighed and gave her a look that 

seemed pleading to her. It was very cold in the 

stable, and her teeth chattered, she was 

confused, acting as if she were afraid of doing 

something wrong and being discovered. 

She took the sled down from the wall, and it 

seemed ridiculously small. She petted Fulvo 

and began to work on tying it up. She became 

more and more confused and had to repeat the 

operations, wasting precious time. Meanwhile, 

perhaps Pietro was dying and waiting for her. 

Perhaps she still had time to save him, and she 

was standing there wasting time like an 

inexperienced child. 

The dawn light was appearing through the 

door, and she wasn't yet ready. She had many 

things to bring with her, and the sled wasn't big 

enough to hold them all. She was truly 

dismayed. She didn't understand that the cold 

had gripped her before she left and that if she 

left, she wouldn't return. A frightened voice 

surprised her: 

"Mom, what are you doing?" 

"Go to bed," she replied. But his voice was 

already far away; it was like someone else's 

voice. 

Charles picked her up and walked her into the 

house. They went straight to her bedroom and 

he told her to go to bed. Luisa didn't even 

notice what he was doing. Mauro was still 

asleep. Before leaving, Charles woke Cather 

and asked her to watch over his mother. Then 

he adjusted the sled to the horse's large frame 

and headed northwest, the direction he had 

seen his father take. 

The sled slid across the frozen snow, and the 

wind and the blizzard slammed into it from the 

side. Carlo tried to keep the same direction and 

kept his gaze sharp, unable to penetrate the 

mist. 



grigia e giallastra. Tendeva le orecchie per 

afferrare qualsiasi rumore che non fosse 

l’ululato del vento. 

La solitudine gli comunicava un vago 

senso di sgomento, ed egli vi reagiva pensando 

che l’Angelo Custode lo seguiva. Le mani 

erano attente alle redini, ma il freddo penetrava 

attraverso i guanti e le mordeva. La tormenta 

gli s’attaccava alle vesti e lo ricopriva: ne 

sentiva il gelido fino nelle ossa. 

Fulvo non era abituato a quel genere 

d’attacco e non si comportava altrettanto bene 

come Ombrone. S’infastidiva e rallentava il 

trotto o addirittura si fermava, fiutando l’aria 

con inquietudine. Improvvisamente dava uno 

strattone e si metteva al galoppo facendo 

compiere allo slittino evoluzioni paurose; 

allora Carlo tentava invano di calmalo. Fulvo 

non ascoltava nulla, né i nomi dolci né le 

minacce. Poi riprendeva da sé il trotto, e aveva 

il dorso bianco di schiuma. 

Carlo ne usciva anch’egli bagnato di 

sudore per lo sforzo e l’ansia, ma subito il 

freddo lo riafferrava con più violenza di prima. 

Non avrebbe potuto resistere a lungo, 

se la tempesta non fosse andata calmandosi. Il 

vento cedette e gli aghi della tormenta 

cessarono di pungerlo. Il sole si fece un 

passaggio nella cortina grigia e il ragazzo sentì 

che il sangue riprendeva a circolare. 

Le vesti rimanevano però dure e fredde. 

Tornando la sensibilità, egli avvertiva come 

delle piaghe aperte in varie parti del corpo, che 

a ogni movimento lo trafiggevano . Era 

probabile che le vesti, divenute taglienti, lo 

avessero ferito, e ora infierivano nelle piaghe 

aperte.  

Il cavallo andava di buon trotto, e Carlo 

cercava di schivare i cumuli di neve, ma non 

sempre faceva in tempo. Allora Fulvo vi 

s’arrestava davanti all’improvviso, come se lì 

avesse termine il viaggio, oppure li saliva e li 

scavalcava con una sua voluttà.  

 

 

gray and yellowish. He strained his ears to 

catch any sound other than the howling of the 

wind.  

The solitude gave him a vague sense of 

dismay, and he reacted by thinking that his 

Guardian Angel was following him. His hands 

were attentive to the reins, but the cold 

penetrated through his gloves and bit them. 

The blizzard clung to his clothes and covered 

him: he felt its chill to the bone.  

Fulvo was not used to that kind of attack and 

didn't behave as well as Ombrone.  

He became annoyed and slowed his trot or 

even stopped, sniffing the air anxiously. 

Suddenly, he would give a jerk and break into 

a gallop, making the sled perform fearful 

maneuvers;  

then Charles tried in vain to calm him. Fulvo 

listened to nothing, neither the sweet names 

nor the threats. Then he resumed his trot of his 

own accord, his back white with foam.  

Charles emerged, also drenched in sweat from 

the effort and anxiety, but immediately the 

cold gripped him again with greater violence 

than before. He wouldn't have been able to 

resist much longer if the storm hadn't abated. 

The wind eased, and the blizzard's needles 

stopped stinging him. The sun broke through 

the gray curtain, and the boy felt his blood 

begin to circulate again.  

His clothes, however, remained stiff and cold. 

As his sensations returned, he felt as if open 

wounds had opened in various parts of his 

body, piercing him with every movement. It 

was likely that the clothes, having become 

sharp, had injured him, and were now gnawing 

at the open wounds.  

The horse was trotting at a good pace, and 

Carlo tried to avoid the drifts of snow, but he 

didn't always have time. Then Fulvo would 

suddenly stop in front of them, as if the journey 

ended there, or he would climb up and over 

them with a sense of pleasure of his own. 

 

 



Più d’una volta Carlo cadde disteso nella neve 

e veniva trascinato così per alcuni metri, 

perché si era legato le redini intorno alla vita. 

Ora l’orizzonte s’era alquanto allargato 

e permetteva alla vista qualche conforto. Carlo 

considerò d’essere in viaggio da cinque ore: 

del babbo non aveva trovato nessuna traccia. 

Scrutava l’orizzonte, ma sul piano 

gelato non c’era traccia di vita. Era deciso di 

andare fino a Flandreau ma non sapeva a quale 

precisa distanza quel luogo si trovasse, né era 

sicuro di essere nella direzione giusta. 

Continuando a camminare lottava 

contro quel senso d’angoscia che nonostante la 

buona speranza non riusciva a vincere.  

La speranza era che il babbo fosse 

ancora a Flandreau e avesse proseguito il 

viaggio in cerca d’altre colonia indiane. Se 

invece la bufera l’avesse sorpreso sulla strada 

del ritorno, era assai probabile che l’avesse 

seppellito. Carlo sfuggiva a quell’idea come si 

sfugge alle molestie e all’agguato di un 

nemico. Ma l’angoscia rimaneva a lancinarlo 

con più forza delle piaghe che aveva nella 

carne.  

 

 

XIV 

 

Pietro Loni tornava con la slitta carica 

di pelli. Aveva trovato una bella partita di topo 

muschiato che gli parve di aver comprato a 

prezzo buono. Aveva anche martore e volpi e 

una decina di lupi. 

Sulla slitta aveva ricavato nel carico 

delle pelli un posto per sé al riparo del vento 

gelato. Era il mattino dell’antivigilia di Natale. 

I suoi calcoli erano stati esatti. Era contento di 

non deludere Luisa e i ragazzi: prima di sera 

sarebbe stato a casa. 

Un sole pallido penetrava la bruma, 

preceduto e seguito da un finto sole. 

L’orizzonte era chiuso e lo sforzo che si 

doveva compiere per mantenere la direzione 

voluta era considerevole. 

More than once, Charles fell flat on his face in 

the snow and was dragged for several meters 

because he had tied the reins around his waist. 

The horizon had now broadened somewhat, 

allowing some comfort to his view. Carlo 

considered he had been traveling for five 

hours: he had found no sign of his father.  

He scanned the horizon, but there was no sign 

of life on the frozen plain. He had decided to 

go to Flandreau, but he didn't know exactly 

how far away that place was, nor was he sure 

he was in the right direction.  

As he continued walking, he fought against 

that sense of anguish that despite his hope he 

couldn't conquer.  

He hoped his father was still in Flandreau and 

had continued his journey in search of other 

Indian colonies. If, however, the storm had 

surprised him on the way back, it was very 

likely that it had buried him.  

Charles avoided that idea as one avoids the 

harassment and ambush of an enemy. But the 

anguish remained, tormenting him more 

forcefully than the wounds in his flesh. 

 

 

 

XIV 

 

Pietro Loni was returning with his 

sleigh loaded with skins. He had found a nice 

batch of muskrat that he thought he'd bought at 

a good price. He also had martens and foxes 

and a dozen wolves. 

He had carved out a place for himself 

on the sleigh among the load of skins, sheltered 

from the icy wind. It was the morning before 

Christmas Eve. His calculations had been 

correct. He was happy not to disappoint Luisa 

and the children: he would be home before 

evening. A pale sun penetrated the mist, 

preceded and followed by a false sun. The 

horizon was obscured, and the effort required 

to maintain the desired direction was 

considerable. 



Ombrone camminava bene. Era un cavallo 

pieno di buona volontà. Trottava già da diverse 

ore e non accennava a stanchezza, benché il 

colore scuro del suo pelame fosse ormai quasi 

invisibile sotto lo strato fitto dei ghiaccioli. 

Pietro Loni socchiudeva le palpebre per 

rendere più penetrante lo sguardo nella foschia 

per riconoscere in tempo il terreno ed evitare 

gli ostacoli. Fu così che vide sbucare, a cento 

metri davanti a lui, un cavallo che trascinava 

una slitta. Sulla slitta, che appariva vuota di 

merce, c’era soltanto un uomo, bene avvolto in 

un’ampia pelliccia. L’uomo fermò il cavallo e 

imbracciò un fucile. Allora anche Pietro Loni 

fermò Ombrone. Non capiva le intenzioni di 

quell’uomo. Ma le conobbe subito perché udì 

uno sparo e il fischio di un proiettile a un 

centimetro dell’orecchio sinistro. 

Egli allora si lasciò cadere fra le 

pellicce, in cerca di un riparo. Aveva a tracolla 

il suo fucile da caccia, che portava per 

difendersi contro i lupi, ma lo stupore di 

quell’attacco improvviso lo rese lento nei 

movimenti. 

Un secondo sparo seguì il primo e 

Ombrone s’abbattè pesantemente sulla neve. 

L’uomo della slitta riprese le redini e girò il 

cavallo: doveva credere d’avere ucciso Pietro 

e la sua bestia. Invece il maremmano lo 

riconobbe nonostante la pelliccia, proprio 

mentre egli faceva quel movimento 

d’inversione. Il fucile che Pietr aveva 

imbracciato gli s’abbassò sulle ginocchia. 

Scese dalla slitta, si tolse i guantoni e 

cominciò a liberare Ombrone che quasi 

rantolava, con l’occhio che ancora esprimeva 

dolorosa sorpresa. Un rivoletto di sangue gli 

usciva dal petto. 

Pietro lo liberò dai finimenti e sperò 

che avesse la forza d’alzarsi. Lo accarezzò e lo 

invitò con le lacrime agli occhi. Il cavallo non 

si mosse. 

Muore pensò Pietro Loni.  

 

 

Ombrone was walking well. He was a horse 

full of good will. He had been trotting for 

several hours and showed no signs of fatigue, 

although the dark color of his fur was now 

almost invisible under the thick layer of icicles. 

Pietro Loni squinted to sharpen his gaze 

through the fog, allowing him to recognize the 

terrain in time and avoid obstacles. Then he 

saw, a hundred meters ahead of him, a horse 

pulling a sled.  

On the sled, which appeared empty of goods, 

was only a man, well wrapped in a large fur 

coat. The man stopped his horse and raised a 

rifle. Then Pietro Loni also stopped Ombrone. 

He didn't understand the man's intentions. But 

he knew them immediately because he heard a 

shot and the whistle of a bullet an inch from his 

left ear. 

He then dropped among the furs, seeking 

shelter. He had his hunting rifle slung over his 

shoulder, which he carried for defense against 

wolves, but the shock of that sudden attack 

slowed his movements. 

 

A second shot followed the first, and Ombrone 

fell heavily into the snow. The sleighman took 

the reins and turned his horse: he must have 

thought he had killed Pietro and his beast. 

Instead, the Maremmano recognized him 

despite his fur, just as he made that reversing 

movement. The rifle Pietr had been carrying 

fell to his knees. 

 

He climbed down from the sleigh, took off his 

gloves, and began to free Ombrone, who was 

almost gasping, his eye still expressing painful 

surprise. A trickle of blood was coming from 

his chest. 

Pietro freed him from the harness and hoped he 

had the strength to stand. He stroked him and 

urged him with tears in his eyes. The horse 

didn't move. 

He's dying, Pietro Loni thought. 



Gli era sempre stato fedele, e moriva 

ingiustamente. Moriva il compagno buono, 

mentre lo stava riconducendo a casa. 

Pietro dimenticava d’esservi ancora 

lontano molte miglia. Non s’accorse che il 

vento era caduto all’improvviso e che un 

nuvolone nero avanzava da ovest. Se ne 

accorse più tardi, dopo che il cavallo era 

spirato, e il nuvolone, spinto da nuove e 

rabbiose raffiche di vento, fugò la luce pallida 

e si fece quasi notte. 

Egli allora si guardò intorno con 

sorpresa e si rese conto della sua condizione. 

L’unica cosa che gli rimaneva da fare era 

lasciare la slitta e tentare di proseguire a piedi. 

Si rimise i grossi guanti felpati e 

s’imbacuccò nella pelliccia. Ai piedi aveva 

degli stivali che gli arrivavano a mezza gamba. 

Ma la tempesta si scatenò con un urlo 

spaventoso, che egli ancora non aveva mai 

udito. Si afferrò alla slitta; se avesse tardato un 

attimo non l’avrebbe più vista. Si rifugiò fra i 

pacchi delle pelli e cercò di nascondervisi. 

L’uragano aumentava d’intensità. La slitta era 

scossa da un tremito convulso e le corde che 

assicuravano le pelli cigolavano: in certi 

momenti pareva che dovesse volare in aria 

come un fuscello. 

La tormenta penetrava fra gli strati 

delle pelli, e il freddo aumentava. Poi le funi 

non ressero più e i pacchi delle pelli 

cominciarono a seguire la tormenta nella sua 

corsa folle. 

Pietro rimase allo scoperto. Era 

costretto a togliersi i guanti per liberarsi dai 

ghiaccioli che gl’incrostavano il viso. Poi le 

mani gli mandavano dolori acuti e doveva 

massaggiarsele fortemente con la neve perché 

il sangue non cessasse di circolare. 

L’aria si faceva sempre più buia. Pietro 

Loni non avrebbe più saputo dire se erano 

passati dei minuti o dei giorni, se faceva ancora 

giorno o se era nel cuore della notte. Sapeva 

che la sua vita dipendeva dalla durata 

dell’uragano e dalla sua forza di resistenza.  

He had always been faithful to him, and he was 

dying unjustly. His good companion was dying 

as he was leading him home. 

Peter forgot that he was still many miles away. 

He didn't notice that the wind had suddenly 

dropped and that a black cloud was advancing 

from the west. He noticed it later, after the 

horse had died, and the cloud, driven by new 

and furious gusts of wind, chased away the 

pale light and it was almost night. 

 

He then looked around in surprise and realized 

his condition. The only thing left for him to do 

was leave the sled and try to continue on foot. 

He put on his large plush gloves and wrapped 

himself in his fur. On his feet he wore boots 

that reached his mid-calf. 

 

But the storm broke out with a terrifying roar, 

the likes of which he had never heard before. 

He grabbed onto the sled; if he had delayed a 

moment, he would never have seen it again. He 

took refuge among the bundles of skins and 

tried to hide. The hurricane was growing in 

intensity. The sled shook convulsively, and the 

ropes securing the skins creaked: at times it 

seemed as if it would fly through the air like a 

twig. 

The storm penetrated between the layers of 

skins, and the cold increased. Then the ropes 

gave way, and the bundles of skins began to 

follow the storm in its mad rush. 

 

Pietro was left exposed. He was forced to 

remove his gloves to free himself from the 

icicles encrusting his face. Then his hands 

ached sharply, and he had to rub them 

vigorously with snow to keep the blood 

flowing. 

The air grew darker and darker. Pietro Loni 

could no longer tell if minutes or days had 

passed, if it was still daylight or the dead of 

night. He knew that his life depended on the 

duration of the hurricane and his strength to 

resist. 



Provò a mettersi in piedi e cadde in ginocchio. 

Si sedette sulla slitta e uno per volta si tolse i 

gambali. Si massaggiò a lungo le gambe con la 

neve e le loro condizioni migliorarono, ma le 

mani gli cadevano morte. 

Ricordò di avere con sé una bottiglia di 

vino. La trovò e la tracannò. Si sentì meglio, 

benché la testa gli girasse confusamente. 

L’uragano continuava a sollevare ondate di 

neve e di schiuma, che gli s’abbattevano 

addosso con violenza inaudita; pareva che 

s’abbattessero contro lo scafo d’un battello 

incagliato.  

Pietro Loni che non avrebbe potuto 

continuare per tutta quella misteriosa notte, che 

forse non era ancora sopraggiunta, a togliersi i 

ghiaccioli, a portare le vesti che erano 

diventate pesanti come coltri di pietra dura, e a 

massaggiarsi gli arti nei quali i crampi sempre 

più frequenti erano tristi messaggeri di 

prossimo congelamento. 

Le forze lo stavano abbandonando ed 

egli già cominciava a sentire quel torpore che 

egli sapeva bene che cosa significasse. Pensò a 

Luisa e ai figlioli. Pregò. Poi ebbe 

un’ispirazione: si mise furiosamente a scavare 

il cavallo, che era già sepolto dalla neve. Sentì 

che il suo corpo era ancora tiepido. 

Prese il grosso coltello che portava alla 

cintura e vincendo il ribrezzo e il dolore che ne 

provava, sventrò l’animale. Tolse gli interiori 

e li gettò via. 

Si cacciò nel ventre rimasto libero, 

affondandovi coi piedi il più possibile. Riuscì 

ad entrarvi fino alle spalle. S’involse la testa 

nelle pellicce, poi ficcò nel ventre anche le 

braccia. La testa l’appoggiò sulla neve. 

Il corpo del cavallo comunicava un 

tepore gradito. Fedele oltre la morte, pensò 

Pietro Loni, si commosse. Ma il sonno lo prese 

ben presto con più forza di prima. L’unica cosa 

che egli poteva fare per resistervi, in quella 

immobilità, era di mordersi le labbra, e lo 

faceva con tanta forza che ne sentiva in bocca 

il sangue dolciastro. 

He tried to stand and fell to his knees. He sat 

on the sled and took off his leggings one by 

one. He rubbed the snow on his legs for a long 

time, and they improved, but his hands felt 

dead. 

He remembered he had a bottle of wine with 

him. He found it and gulped it down. He felt 

better, though his head was spinning. The 

hurricane continued to raise waves of snow and 

foam, which crashed down on him with 

unprecedented violence; they seemed to be 

crashing against the hull of a stranded boat. 

 

Pietro Loni, who could not have continued 

throughout that mysterious night, which 

perhaps had not yet come, removing the 

icicles, carrying the clothes that had become as 

heavy as blankets of hard stone, and massaging 

his limbs, where the increasingly frequent 

cramps were sad harbingers of impending 

frostbite. 

His strength was abandoning him, and he was 

already beginning to feel that numbness, which 

he knew well what it meant. He thought of 

Luisa and his children. He prayed. Then he had 

an inspiration: he began furiously digging up 

the horse, which was already buried in the 

snow. He felt that its body was still warm. 

He took the large knife he carried at his belt 

and, overcoming the disgust and pain he felt, 

he disemboweled the animal. He removed the 

entrails and threw them away. 

He burrowed into the remaining exposed belly, 

sinking his feet as deep as he could. He 

managed to get in up to his shoulders. He 

wrapped his head in the furs, then thrust his 

arms into the belly as well. He rested his head 

on the snow. The horse's body radiated a 

welcome warmth. Faithful beyond death, 

Pietro Loni thought, and was moved. But sleep 

soon overtook him more forcefully than 

before. The only thing he could do to resist, in 

that immobility, was to bite his lips, and he did 

it so forcefully that he could taste the sweetish 

blood in his mouth. 



Ascoltava se la bufera calmasse, ma attraverso 

le pellicce che avvolgevano la testa, gliene 

arrivava l’ululato terribile. Egli aveva osato 

troppo: aveva osato affrontare la potenza delle 

forze gelide della prateria, che escono dal seno 

della terra e dall’immensità del cielo e 

vogliono il dominio incontrastato, finché non 

si ritireranno per concedere ancora all’uomo, 

nella sua stagione, la sua parte di potere. 

Ma egli non era stato vinto da quelle 

forze: era stato vinto dall’odio dell’uomo. Era 

una sconfitta più triste, che agghiacciava 

l’anima, prima che la tormenta avvinghiasse le 

membra. 

L’urlo della tempesta arrivava a Pietro 

Loni sempre più debole e sempre più lontano. 

Egli sperò che veramente si stesse calmando e 

cessò di mordersi le labbra. Aveva tanto 

bisogno di riposo, e forse, se si fosse 

abbandonato al sonno nel tepore della sua 

cuccia, non sarebbe morto. Forse ne uscirebbe 

ristorato per riprendere la lotta al mattino. 

Bisognava pensare a quello che avrebbe fatto 

al mattino. Ecco….sarebbe uscito dalla sua 

prigione…..avrebbe raccolto le pelli 

rimaste……Non arrivò a nessuna conclusione 

perché era profondamente addormentato. La 

tormenta continuava a turbinare intorno alla 

sua preda e si posava su ogni cosa, tutto 

uguagliando nella terribile notte del suo 

dominio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

He listened for a calming storm, but through 

the furs that enveloped his head, its terrible 

howl reached him. He had dared too much: he 

had dared to face the power of the icy forces of 

the prairie, which rise from the depths of the 

earth and the immensity of the sky and seek 

unchallenged dominion, until they retreat to 

grant man, in his season, his share of power. 

 

But he had not been defeated by those forces: 

he had been defeated by man's hatred. It was a 

sadder defeat, one that chilled the soul, before 

the storm gripped his limbs. 

 

The howl of the storm reached Pietro 

Loni, ever weaker and ever more distant. He 

hoped it truly was calming and stopped biting 

his lip. He needed rest so much, and perhaps, 

if he had abandoned himself to sleep in the 

warmth of his kennel, he would not have died. 

Perhaps he would emerge refreshed to resume 

the fight in the morning. He had to think about 

what he would do in the morning.  

There... he would emerge from his 

prison... he would gather the remaining skins... 

He came to no conclusion because he was fast 

asleep.  

The storm continued to swirl around its 

prey and settled on everything, all becoming 

equal in the terrible night of its dominion. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XV 

 

Fu scavalcando un cumulo di neve che 

a Carlo parve avvertire uno schianto, come se 

lo slittino avesse urtato contro qualcosa di 

solido nascosto nella neve. 

Incuriosito e insospettito fermò il 

cavallo e tornò indietro. Provò a scavare, preso 

da una certa ansia e gettò un grido d’orrore 

quando riconobbe l’asse piegato della slitta del 

babbo. 

Angosciato e tuttavia sorretto da un filo 

di speranza, continuò a scavare con un badile 

che faceva parte del corredo preso alla 

partenza. Doveva vincere l’emozione e l’ansia, 

che togliendo la serenità, tradiscono la forza. E 

lo sforzo che doveva fare era immenso. 

La slitta conteneva ancora qualche 

pacco di pelli, ma del babbo non c’era traccia. 

Lo sconforto procurò a Carlo uno strano 

turbamento fisico con abbondante sudore e 

senso di prostrazione. Riuscì ancora a vincersi 

e cominciò a scavare più avanti. 

La posizione del babbo, che emergeva 

con la testa dal ventre del cavallo, gli dette un 

brivido di raccapriccio. Il volto era coperto di 

pelli. Carlo ne sollevò una e il babbo ebbe un 

sussulto: era vivo1 Carlo senti affluire il 

sangue al cuore con veemenza: ebbe l’impeto 

di chiamarlo e d’abbracciarlo, ma pensò che 

fosse imprudente e volle continuare a togliere 

le pelli. Vide allora che il sussulto del babbo 

era stato causato dal suo modo brusco di 

togliere la prima pelliccia, che il gelo aveva 

attaccato alla faccia ed era venuta via 

portandosi dietro una porzione di pelle della 

guancia. 

Il babbo riprese presto la conoscenza e 

s’alzò da sé. Il ventre del cavallo aveva fatto il 

miracolo: la bestia aveva reso l’ultimo servizio 

dopo la morte salvando la vita al suo padrone. 

Il babbo e Carlo caddero in ginocchio 

ringraziando insieme Dio della potenza della 

Sua misericordia, che aveva padronanza  

 

XV 

 

It was while climbing over a snowdrift that 

Carlo thought he heard a crash, as if the sled 

had hit something solid hidden in the snow. 

Curious and suspicious, he stopped his horse 

and turned back. He tried to dig, overcome by 

a certain anxiety, and let out a cry of horror 

when he recognized the bent axle of his father's 

sled. 

 

Distressed yet sustained by a thread of hope, he 

continued digging with a shovel that was part 

of the kit he had taken at the start. He had to 

overcome the emotion and anxiety, which, by 

taking away his serenity, betray his strength. 

And the effort he had to make was immense. 

The sled still contained a few bundles of skins, 

but there was no sign of his father. The despair 

caused Charles a strange physical disturbance, 

with profuse sweating and a feeling of 

prostration. He still managed to overcome 

himself and began digging further ahead. 

Father's position, his head emerging from the 

horse's belly, sent a shiver of horror through 

him. His face was covered in skins. Charles 

lifted one, and his father gasped: he was alive. 

Charles felt the blood rush to his heart 

violently: he had the impulse to call him and 

hug him, but he thought it was imprudent and 

wanted to continue removing the skins. He 

then saw that his father's gasp had been caused 

by his brusque way of removing the first fur, 

which the cold had stuck to his face and had 

come away, taking with it a portion of the skin 

from his cheek. 

 

His father quickly regained consciousness and 

stood up by himself. The horse's belly had 

performed a miracle: the beast had rendered its 

final service after death, saving its master's life. 

His father and Carlo fell to their knees, 

thanking God together for the power of His 

mercy, which had mastered 

 



sull’odio degli uomini e sulla forza degli 

elementi. 

E Pietro non ebbe vergogna a piangere 

di riconoscenza sulla spalla del figliolo. In 

seguito ricordò quel momento con tenerezza, 

come no dei suoi momenti più belli. 

Il sole finalmente aveva avuto ragione 

della foschia che da tanto tempo gravava sulla 

pianura, e una luce d’oro splendeva sul 

candore della neve. La tempesta aveva 

sbarazzato l’aria della nebbia e il paesaggio 

aveva un aspetto fiabesco. Forse era un 

annuncio del Natale. 

Pietro e il figliolo raccolsero le pelli 

rimaste, le sistemarono sulla slitta, dove 

legarono anche lo slittino, attaccarono la slitta 

a Fulvo. Prima di partire seppellirono i resti 

d’Ombrone sotto la neve. 

Arrivarono a casa al tramonto. A casa 

era raccolta una piccola folla intorno a Luisa e 

Mauro. Luisa rimaneva seduta alla finestra, 

con le mani in grembo. Co volle qualche tempo 

perché capisse che erano tornati. Mauro 

piangeva per la mamma. Smise di piangere e 

voleva che Carlo gli raccontasse tutto. 

Pietro Loni ringraziò i buoni vicini e li 

congedò Disse che Ombrone era morto, ma 

non che era stato ucciso. 

Il Natale fu trascorso in casa. Il babbo 

e Carlo rimasero in letto fino a tardi. Luisa bollì 

l’acqua e medicò le loro piaghe, che non erano 

profonde. Quando si alzarono si sentivano 

meglio, ma nessuno volle uscire di casa. 

Si provarono a preparare l’albero di 

Natale, ma non vi riuscirono: era un rito 

lontano dal loro spirito. Alla loro devozione 

bastava l’amore che sentivano l’uno per l’altro 

e che faceva della famiglia un Presepe vivente. 

Non mancò un buon pranzo e non 

mancò nemmeno il dolce della mamma, che 

pareva rinata. Nel pomeriggio ricevettero la 

visita degli irlandesi e ciascuno rievocò i 

costumi della propria terra: c’era una 

comunione d’anime che le consolava.  

 

On the hatred of men and the power of the 

elements. 

And Pietro was not ashamed to cry in gratitude 

on his son's shoulder. Later he remembered 

that moment with tenderness, as one of his 

most beautiful moments. 

The sun had finally overcome the mist that had 

weighed so long on the plain, and a golden 

light shone on the white snow. The storm had 

cleared the air of fog, and the landscape had a 

fairytale appearance. Perhaps it was a 

harbinger of Christmas. 

 

Pietro and his son gathered the remaining 

skins, placed them on the sled, where they also 

tied the sled, and hitched the sled to Fulvo. 

Before leaving, they buried Ombrone's 

remains under the snow. 

They arrived home at sunset. A small crowd 

had gathered around Luisa and Mauro. Luisa 

remained sitting at the window, her hands in 

her lap. It took her a while to realize they had 

returned. Mauro was crying for his mother. He 

stopped crying and wanted Carlo to tell him 

everything. 

Pietro Loni thanked the good neighbors and 

sent them away. He said that Ombrone was 

dead, but not that he had been murdered. 

Christmas was spent at home. Father and Carlo 

stayed in bed until late. Luisa boiled water and 

dressed their wounds, which weren't deep. 

When they awoke, they felt better, but no one 

wanted to leave the house. 

They tried to set up the Christmas tree, but they 

couldn't: it was a ritual far from their spirit. 

Their devotion was based on the love they felt 

for each other, which made the family a living 

Nativity scene. 

They had a good lunch, and even their mother's 

dessert, which seemed reborn.  

In the afternoon, they received a visit from the 

Irish, and each recalled the customs of their 

homeland: there was a communion of souls 

that consoled them. 



Gli irlandesi rimasero fino a tardi, e quando se 

me andarono, in famiglia rimase la gratitudine 

della loro visita. Avevano portato dei doni e dei 

dolci, che furono consumati insieme. Barnard 

regalò a Mauro una martora imbalsamata: 

l’aveva presa alla tagliola e imbalsamata da sé. 

Nei giorni seguenti Pietro non si mosse 

di casa, ma Luisa s’accorse che era inquieto. 

Uscì l’ultimo giorno dell’anno, subito dopo 

essersi alzato. Era una mattina fredda, ma 

chiara. Disse che sarebbe tornato per 

mezzogiorno. 

Scese al fiume e lo costeggiò fino al 

luogo d’ormeggio delle barche. Le barche non 

erano agli ormeggi: erano state tirate a riva. Il 

ghiaccio sul fiume era spesso e solido. 

Pietro Loni raggiunse l’altra riva 

camminando sul ghiaccio. Le case in legno ei 

barcaioli erano distanti circa mezzo miglio 

dalla riva sinistra ed erano collocate su un 

terreno rialzato. Erano sei in tutte, disposte 

senz’ordine. Ora le famiglie che le abitavano 

erano soltanto quattro; le altre due erano partite 

per l’Illinois in autunno. 

Una donna che lo scorse se ne spaventò 

e rientrò frettolosamente  

In una capanna in una capanna. Il maremmano 

si affrettò, e bussò a quella capanna. La donna 

venne ad aprirgli; voleva sorridere, ma il 

sorriso le si era smorzato a metà. 

“Se cercate mio marito non è in casa”, 

disse in fretta. 

“Va bene “, disse Pietro, vincendo il 

ribrezzo che lo stava assalendo. Entrò e andò 

risolutamente ad aprire la porta che metteva 

nella seconda stanza. L’uomo che cercava, 

stava per scavalcare la finestra dalla parte 

opposta. Il maremmano con un balzo lo 

raggiunse e lo costrinse a sedersi. Egli gli 

sedette accanto. 

Considerò il suo uomo e ne provò pietà. 

L’ira gli stava sbollendo. Quell’uomo 

impaurito e dal volto così poco umano aveva 

avuto il coraggio d’affrontare la bufera per 

andare a ucciderlo.  

The Irish stayed late, and when they left, the 

family was grateful for their visit. They had 

brought gifts and sweets, which they ate 

together. Barnard gave Mauro a stuffed 

marten: he had caught it in a trap and stuffed it 

himself. 

In the following days, Pietro remained at 

home, but Luisa noticed he was restless. He 

left on the last day of the year, immediately 

after rising. It was a cold but clear morning. He 

said he would be back by noon. 

 

He went down to the river and followed it to 

the mooring place for the boats. The boats were 

not moored: they had been pulled ashore. The 

ice on the river was thick and solid. 

Pietro Loni reached the other bank by walking 

on the ice. The wooden houses and the 

boatmen were about half a mile from the left 

bank and were located on raised ground. There 

were six in all, arranged randomly. Now there 

were only four families living there; the other 

two had left for Illinois in the fall. 

 

A woman who saw him was frightened and 

hurried back 

to a hut within a hut. The Maremmano hurried 

and knocked on the hut. The woman came to 

open the door; she wanted to smile, but her 

smile had faded halfway. 

"If you're looking for my husband, he's not 

home," she said hastily. 

"All right," said Pietro, overcoming the disgust 

that was assailing him. He entered and 

resolutely opened the door that led to the 

second room. The man he was looking for was 

about to climb out the window on the opposite 

side. The Maremmano leaped over to him and 

forced him to sit down. He sat down next to 

him. 

He looked at his man and felt pity for him. His 

anger was evaporating.  

That frightened man with such an inhuman 

face had had the courage to face the storm and 

go and kill him. 



Davvero che l’agguato è dei vili e tenta pietà 

devono fare coloro che vi ricorrono. 

Pietro gli risparmiò il tormento della 

requisitoria e della ricerca della menzogna. Era 

sicuro che non aveva agito per solo suo conto, 

benché non avesse ancora ben capito il 

movente dell’odio che gli uomini delle barche 

gli portavano. 

“Voi sapete qual è la legge della 

prateria”, gli disse. “Se non volete essere 

impiccati, dovete allontanarvi entro otto giorni 

con le vostre famiglie”. 

Ripassando il fiume guardò le barche 

capovolte sulla riva, con la chiglia che usciva 

dalla neve. Gli occhi gli si riempirono di 

lacrime. Aveva compiuto un atto per non 

compiere il quale avrebbe pagato metà del suo 

sangue. L’esercizio della giustizia, quando ne 

siamo obbligati per la difesa del bene comune, 

è un esercizio dei più penosi per chi possiede 

un’anima nobile. 

Quei poveretti mettersi in cammino, 

sospinti dal male che avevano commesso. 

Dovevano lasciare il lorio lavoro e andare alla 

ricerca d’un altro. Pietro non li aveva 

denunciati alla comunità e sperò che la sua 

clemenza valesse a scuotere il loro cuore. 

Sperò che trapiantandosi altrove, vi si 

trapiantassero nuovi. Era contento d’aver 

potuto soffrire qualcosa a questo scopo e ne 

ringraziava il Signore. 

Rientrò più presto del mezzogiorno. 

Luisa vide subito che s’era liberato d’un peso, 

benché non fosse allegro. 

La sera volle he si festeggiasse la fine 

dell’anno, e mando i ragazzi a invitare Walt e i 

suoi. Luisa fece i migliacci dolci e ne 

mangiarono tutti, bevendo del buon vino rosso. 

Walt aveva portato una sua ocarina. 

Cather e i figlioli si misero a cantare canzoni 

nostalgiche del loro paese; Walt li 

accompagnava. Cather aveva una bella voce. 

Pietro e Luisa non l’avevano ancora saputo e la 

complimentarono. 

 

Truly, ambush is for the cowards, and those 

who resort to it must seek mercy. 

Peter spared him the torment of the indictment 

and the search for lies. He was certain that he 

had not acted on his own account, although he 

had not yet fully understood the motive for the 

hatred the men in the boats bore him. 

 

“You know the law of the prairie,” he told him. 

“If you do not wish to be hanged, you must 

leave within eight days with your families.” 

 

Recrossing the river, he looked at the boats 

capsized on the shore, their keels protruding 

from the snow. His eyes filled with tears. He 

had committed an act for which he would have 

paid half his blood for not committing it.  

The exercise of justice, when we are obliged to 

do so in defense of the common good, is a most 

painful exercise for those possessing a noble 

soul. 

Those poor men set out, driven by the evil they 

had committed. They had to leave their work 

and go in search of another. Pietro hadn't 

reported them to the community and hoped his 

mercy would stir their hearts. He hoped that by 

moving elsewhere, new ones would be moved 

there. He was happy to have been able to suffer 

something for this purpose and thanked the 

Lord for it. 

 

He returned earlier than noon. Luisa 

immediately saw that he had freed himself of a 

burden, even though he wasn't cheerful. 

That evening he wanted to celebrate the end of 

the year, and he sent the children to invite Walt 

and his family. Luisa made sweet migliacci, 

and they all ate them, drinking good red wine. 

Walt had brought his ocarina. Cather and her 

children began to sing nostalgic songs from 

their hometown; Walt accompanied them. 

Cather had a beautiful voice.  

Pietro and Luisa hadn't yet heard this and 

complimented her. 



“Se fossi andata a scuola di canto sarei 

diventata celebre”, disse Cather ridendo e 

guardando il marito. 

“Per tua sfortuna incontrasti 

quest’uomo rozzo”, disse Walt. Cather gli fece 

una carezza. “Sei tu il mio successo”, gli disse. 

Erano pieni di buon umore, ma quando 

furono andati via, Pietro comandò ai figlioli 

d’andare subito a letto e anch’egli andò a 

coricarsi. Luisa non capì se era stanco o 

scontento di qualcosa.  

 

 

XVI 

 

Qualche giorno dopo Walt Chewan 

traversò l’aia battendo gli scarponi sul suolo 

indurito. I Loni tenevano l’aia sgombra dalla 

neve, e l’irlandese poteva usar quel metodo per 

annunciarsi: era un suo modo d’aver riguardo 

del prossimo. 

Luisa s’affacciò sulla porta di cucina. 

“E’ nella stalla; andate pure”. Pietro stava 

tappezzando le pareti della stalla dalla parte 

interna con uno spesso strato di paglia. Un 

cavallo solo soffriva il freddo assai più che 

essendo in compagnia. 

Credette che Walt gli portasse notizie 

del nuovo cavallo; gli aveva dato l’incarico di 

cercarglielo, come buon conoscitore della 

zona. L’incidente del secondo viaggio non gli 

aveva tolta la voglia di continuare nel 

commercio delle pellicce, e Fulvo non era un 

cavallo molto adatto per la slitta. 

“Avete trovato il cavallo?”, gli disse. 

“Sono qui per una faccenda diversa”, disse 

Walt. “Sono venuti a trovarmi due uomini del 

fiume e mi hanno proposto l’acquisto delle 

barche. Dicono che hanno deciso di partire per 

l’est”. “Ah!”, esclamò Pietro Loni. Poi disse:” 

Bisogna fare questo, acquisto”. 

“Ho dovuto prometter loro di dare una 

risposta domani; sembra che abbiano molta 

fretta d’andarsene”. 

“Bisogna concludere”, ripeté Pietro. 

“If I had gone to singing lessons, I would have 

become famous,” Cather said, laughing and 

looking at her husband. 

“It’s your misfortune that you met this 

rude man,” Walt said. Cather caressed him. 

“You are my success,” she said. 

They were in good spirits, but when 

they left, Pietro ordered his children to go to 

bed immediately, and he went to bed himself. 

Luisa couldn’t tell if he was tired or 

dissatisfied with something. 

 

 

XVI 

 

A few days later, Walt Chewan crossed the 

farmyard, stamping his boots on the hardened 

ground. The Lonis kept the farmyard clear of 

snow, and the Irishman could use that method 

to announce himself: it was his way of showing 

consideration for others. 

Luisa looked out the kitchen door. "He's in the 

stable; go ahead." Pietro was lining the inside 

walls of the stable with a thick layer of straw. 

A single horse was suffering the cold much 

more than if he were in company. 

 

He thought Walt was bringing him news of the 

new horse; he had given him the task of finding 

one, as he knew the area well. The incident on 

the second trip hadn't dampened his desire to 

continue in the fur trade, and Fawn wasn't a 

very suitable horse for the sleigh. 

 

“Did you find the horse?” he asked. 

“I’m here on a different matter,” Walt said. 

“Two men from the river came to see me and 

offered to buy the boats. They say they’ve 

decided to leave for the east.” “Ah!” Pietro 

Loni exclaimed. Then he said, “This has to be 

done, purchase.” 

“I had to promise them I’d give me an answer 

tomorrow; they seem to be in a great hurry to 

leave.” 

“We have to finish,” Pietro repeated. 



Anche Walt era di quel parere, perché ci 

vedeva un buon affare, ma era venuto a 

consigliarsi con Pietro. Voleva fare una cosa in 

società. Pensava di occuparvi i ragazzi durante 

l’estate, compreso Carlo. Eppoi aveva bisogno 

d’una conferma che aveva la sua importanza. 

“Dicono che se ne vanno perché presto, 

entrando in azione la fornace, verrà costruito 

un ponte ed essi non avranno più lavoro”. 

Pietro rimase sorpreso della 

rivelazione. Perché non ci aveva mai pensato? 

Quelle parole gli spiegavano tutto il rancore 

che quegli uomini avevano contro di lui e i 

tentativi che avevano fatto d’impedirgli la 

costruzione del forno e infine di ucciderlo. 

Si trattava di difendere i loro guadagni 

e avevano creduto di difenderli con la violenza: 

era la civiltà che arrivava ed essi avevano 

sperato di fermarla. Avrebbero potuto invece 

camminare con la civiltà cambiando lavoro. 

Ma non avevano progredire: era loro mancata 

la buona volontà. 

“Infelici”, disse Pietro Loni. 

Parlarono anche del cavallo da 

comprare e decisero di andare a vederne uno, 

dopo concluso l’affare delle barche. 

Le barche furono comprate per 

centoventi dollari, ma poi furono subito date in 

affitto a un Vossing che aveva molti figlioli. 

Della costruzione del ponte non si poteva 

ancora parlare. 

Il nuovo cavallo era un baio ben 

portante e abituato alla slitta. Pietro Loni fece 

altri tre viaggi a Flandreau prima che l’inverno 

trascorresse. L’ultima volta ci portò anche 

Carlo, mentre Mauro non fece difficoltà a 

rimanere con la mamma. Ormai il suo sogno 

era diverso e gli piacevano di più le avventure 

dei conquistatori delle anime. 

Pietro Loni fece dei buoni guadagni, 

ma non si considerava padrone del denaro che 

guadagnava. Se ne riteneva un amministratore 

al servizio di Dio per il bene comune. 

 

 

Walt also agreed, seeing it as a good deal, but 

he'd come to Pietro for advice. He wanted to 

do something in partnership. He was thinking 

of employing the boys there during the 

summer, including Carlo. And then he needed 

confirmation, which was important. 

"They say they're leaving because soon, when 

the furnace starts operating, a bridge will be 

built and they'll have no more work." 

Pietro was surprised by the revelation. Why 

had he never thought of it?                                      

Those words explained to him all the 

resentment those men had against him and the 

attempts they'd made to prevent him from 

building the furnace and ultimately kill him. 

It was a matter of protecting their earnings, and 

they'd thought they could defend them with 

violence: it was civilization arriving, and 

they'd hoped to stop it. They could have instead 

walked with civilization by changing jobs. But 

they hadn't progressed: they'd lacked the 

goodwill. 

"Unhappy," said Pietro Loni. 

They also discussed buying a horse and 

decided to go see one after the boat deal was 

finalized. 

The boats were purchased for one hundred and 

twenty dollars, but were immediately rented to 

a Vossing man who had many children. The 

bridge construction was still out of the 

question. 

The new horse was a well-built bay, 

accustomed to sledding. Pietro Loni made 

three more trips to Flandreau before winter 

passed. The last time he took Carlo with him, 

while Mauro had no problem staying with his 

mother. His dream had changed, and he 

enjoyed the adventures of soul-conquerors 

more. 

Pietro Loni made good money, but he didn't 

consider himself the owner of the money he 

earned. He considered himself a steward of it, 

serving God for the common good. 

Commentato [AS1]:  



La fornace fu la prima occupazione della 

primavera, mentre si attendeva che il terreno si 

prosciugasse per rendersi adatto alla semina. 

Arrivarono Luigi Musso e gli operai 

italiani. Sui piazzali furono allineati i mattoni 

pieni, gli embrici, le tegole, e gli altri pezzi 

crudi. Fu acceso il forno, e infine Pietro Loni 

mise mano all’aratro. 

Era una giornata splendida. Il 

maremmano aveva i figlioli con sé e sentiva 

che essi stavano conquistando la nuova terra: 

conquista del terreno fertile, che s’apriva 

ubbidiente alla loro forza per dare abbondanza 

di frutti, e conquista degli uomini, i quali erano 

diventati docili alla loro volontà. Si stavano 

scavando le fondamenta della nuova civiltà, 

che si sarebbe espressa in edifici e opifici, ma 

sarebbe stata sorretta dalla forza dell’amore 

che in Dio affratella i popoli. 

Per la sera la mamma aveva preparato 

una cosa squisita: i ricciarelli. Anche lei 

rifioriva con la terra. Durante l’inverno aveva 

sofferto più di tutti. Era sempre rimasta in casa, 

come la lucerna che essa accendeva per tutti, e 

che continuava a splendere e consumarsi anche 

quando gli altri erano lontani. Aveva sofferto 

in silenzio: la sofferenza della mamma non 

manda bagliori né fa rumori; è una sofferenza 

che si nasconde. Difficilmente chi sta intorno 

la può misurare, e così soltanto Dio la coglie e 

la santifica. 

Quando Luisa portò i ricciarelli in 

tavola, il babbo era commosso. Volle che le si 

facesse un evviva. Poi disse:” Un italiano di 

fede scoprì questa terra: Cristoforo Colombo. 

Un altro italiano valoroso le dette il nome: 

Amerigo Vespucci. Altri italiani la stanno 

conquistando, insieme agli altri popoli, con la 

fede e la volontà. A voi figlioli il compito di 

continuare”. 

La sua commozione si comunicò ai 

figlioli. Carlo usciva dall’adolescenza già 

adulto nell’animo per le prove di decisione e di 

coraggio che aveva sostenuto.  

 

The kiln was the first task of the spring, while 

they waited for the soil to dry out and become 

suitable for planting.  

Luigi Musso and the Italian workers arrived. 

The solid bricks, the flat tiles, the roof tiles, and 

the other unfired pieces were lined up in the 

yards. The kiln was lit, and finally Pietro Loni 

took up the plow.  

It was a splendid day. The Maremma native 

had his children with him and felt that they 

were conquering the new land: conquering the 

fertile soil, which opened up obediently to their 

strength to yield an abundance of fruit, and 

conquering the people, who had become docile 

to their will. The foundations of the new 

civilization were being dug, which would 

express itself in buildings and factories, but 

would be supported by the power of love that 

unites people in God.  

For the evening, the mother had prepared 

something delicious: ricciarelli. She too was 

blossoming with the earth. During the winter, 

she had suffered more than anyone. She had 

always remained at home, like the lamp she lit 

for everyone, which continued to shine and 

burn even when the others were far away. She 

had suffered in silence: her mother's suffering 

neither flashes nor makes any noise; it is a 

suffering that hides. Those around her can 

hardly measure it, and thus only God can grasp 

it and sanctify it.  

When Luisa brought the ricciarelli to the table, 

her father was moved. He wanted a cheer. Then 

he said: "A faithful Italian discovered this land: 

Christopher Columbus.  

Another brave Italian gave it its name: 

Amerigo Vespucci. Other Italians are 

conquering it, together with other peoples, 

with faith and willpower. It is up to you, my 

children, to continue."  

His emotion spread to his children. Carlo 

emerged from adolescence already an adult in 

spirit, thanks to the tests of determination and 

courage he had endured. 

 



Si sentiva pronto: sentiva che la primavera 

della sua anima era promettente come la 

primavera della terra. La sua forza veniva 

anche dalla sua purezza che l’amore alla 

mamma gli aveva conservato. 

La mamma guardò Mauro. C’era già 

un’intesa fra loro. Mauro era diventato rosso di 

timidezza e faceva piacere a vedersi. 

Finalmente socchiuse gli occhi come per 

raccogliere tutto il coraggio e si alzò dalla sua 

seggiola. Prima ancora che parlasse, le lacrime 

gli rigarono il volto. Disse, in fretta, 

mescolando le sillabe:” Babbo non posso 

prometterti di continuare a fare il tuo lavoro 

perché desidero essere sacerdote”. 

Il babbo rimase sorpreso. Lo guardava 

e guardava gli altri: vide che era una specie di 

congiura. Chiamò Mauro a sé e lo prese sulle 

sue ginocchia. Gli asciugò le lacrime. Il suo 

volto era ancora quello rosso di un bambino; i 

suoi occhi neri e profondi erano pieni 

d’innocenza. Il babbo lo strinse al petto, lo 

baciò, e non trovava una parola da pronunciare. 

Ora stava per piangere anche lui, e non trovava 

nemmeno dove posare lo sguardo. 

Quando alzò gli occhi erano pieni di 

lacrime. “Troppa felicità”, disse. 

E nessuno parlava. La mamma aveva le 

mani appoggiate sul grembo, congiunte. Sopra 

le ci cascavano le lacrime. Carlo era anch’egli 

commosso. 

Improvvisamente il babbo cli 

comandò: “Vai a prendere una bottiglia di vino 

bianco, di quello genuino”. 

Carlo tornò e disse celiando: “Babbo è 

l’ultima bottiglia”. Il babbo alluse alla messa e 

disse: “Non sarà mai l’ultima”. 

Versò il vino nei bicchieri. Lo fece per 

far cessare il tumulto del cuore.  E disse:” 

L’italiano non scoprì questa terra, vi piantò una 

croce. Questa croce ha ben attecchito e ha 

messo fronde rigogliose. Ha richiesto 

coltivatori audaci, e ha avuto i suoi martiri.  

 

 

He felt ready: he felt that the springtime of his 

soul was as promising as the springtime of the 

earth. His strength also came from the purity 

that his love for his mother had preserved in 

him. 

His mother looked at Mauro. There was 

already an understanding between them. 

Mauro had turned red with shyness, and it was 

nice to see each other. Finally, he half-closed 

his eyes as if to gather all his courage and rose 

from his chair. Before he could even speak, 

tears streamed down his face. He said quickly, 

mingling the syllables: "Dad, I can't promise 

you I'll continue doing your job because I want 

to be a priest." 

His father was surprised. He looked at him and 

at the others: he saw that it was a kind of 

conspiracy. He called Mauro to him and took 

him on his lap. He dried his tears. His face was 

still the red of a child; his deep, black eyes 

were full of innocence.  

His father held him to his chest, kissed him, 

and couldn't find a word to say. Now he was 

about to cry too, and he couldn't even find 

where to look. 

When he looked up, his eyes were full of tears. 

"Too happy," he said. 

And no one spoke. His mother had her hands 

clasped in her lap. Tears were falling onto 

them. Charles was also moved. 

 

Suddenly, his father commanded him: "Go get 

a bottle of white wine, the real thing." 

 

Charles returned and said jokingly: "Dad, it's 

the last bottle." His father alluded to the Mass 

and said: "It will never be the last." 

He poured the wine into the glasses. He did it 

to calm the turmoil in his heart. And he said: 

"The Italian didn't discover this land, he 

planted a cross there. This cross has taken root 

well and has put forth lush foliage. It required 

bold cultivators, and it has had its martyrs. 

 



Se Mauro sarà un coltivatore della croce, noi 

umili coltivatori della terra potremo lavorare 

con franca letizia. Il lavoro dell’uomo è 

riposante nei luoghi nei quali Dio è accolto 

nella persona del Suo sacerdote”. 

Rimasero a lungo a tavola, finché la 

luce del tramonto si spense e obbligò la 

mamma ad accendere la lucerna. Quello era un 

compito che spettava alla mamma. 

 

Athos Carrara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

If  Mauro is a cultivator of the cross, we 

humble cultivators of the land will be able to 

work with frank joy. Man's work is restful in 

places where God is welcomed in the person of 

His priest." 

They sat at the table for a long time, until the 

sunset light faded and forced Mother to light 

the lamp. That was a task that belonged to 

Mother. 

 

Athos Carrara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


