Francesco Ferrucci

“È un bel cane” disse l’uomo che era entrato in casa per primo, seguito da altri uomini che portavano picconi e mazze. Io guardai con inquietudine il mio padrone e vidi che era preoccupato come me. Mi preparai a difenderci e non feci caso alla lode che avevo ricevuto. Allora era una lode che ricevevo da tutti, benché preferissi quella che più s’addice a un bracco, e cioè che ero forte e bravo nelle imprese di caccia. Ma da qualche tempo il mio padrone, che si chiama Alberigo de’ Cecchetti ed era allora giovane e coraggioso, non era più allegro e spensierato come prima e non uscivamo quasi più per la caccia: si parlava d’un francese, principe Filiberto d’Orange, che s’avvicinava a Firenze alla testa d’un esercito di soldati spagnoli per togliere la libertà alla Repubblica. I fiorentini si preparavano a difendere la loro libertà, e anche nella nostra casa, che rimaneva a mezza costa sul bel colle di San Miniato, sulla riva sinistra dell’Arno, s’adunavano i giovani e parlavano della prossima guerra. “È veramente un bel cane, come si chiama?”, ripeté l’uomo che comandava i portatori di picconi e mazze, forse per guadagnarsi la mia simpatia, mentre continuavo a brontolare e a mostrare i denti, una cosa che facevo raramente perché mi piaceva mostrarmi educato e civile. “Si chiama Marco” rispose il mio padrone, e aggiunse: “Marco è un nome di libertà”. Voleva dire che dal Convento di San Marco in Firenze continuava ad arrivare l’eco della predicazione di Fra Girolamo Savonarola, che durante la sua vita invitava i cittadini a difendere la libertà, che è uno dei più grandi doni di Dio. “Mi piace il suo mantello di pelo raso e lucido, bianco e marrone”. Io avevo smesso di ringhiare perché mi parve che fra il mio padrone e quell’uomo ci fosse qualche intesa, ma non capivo ancora se i nuovi venuti erano amici o nemici. “Mettetevi a sedere” disse messer Alberigo, rivolto all’uomo e agli operai, ma nessuno accettò l’invito. “Sono molto dispiacente”, disse il capo degli operai, “ma abbiamo l’ordine di demolire questa casa: lo comanda messer Michelangelo Buonarroti e lo esige la difesa della Repubblica”. Michelangelo era un cittadino di Firenze famoso in tutto il mondo per le sue sculture e le sue pitture, fra le più belle di tutti i tempi, e per la sua architettura, come diceva chi aveva visto le sue chiese e i suoi palazzi, e il disegno della Cupola di San Pietro, che doveva sorgere in Roma. Al comando della Repubblica c’era il Gonfaloniere Francesco Carducci e il Consiglio degli Ottanta, e tutti d’accordo chiamarono il grande architetto e gli dissero: “La Repubblica è in pericolo: lascia da parte le statue e le pitture e mettiti a disegnare le fortezze e a farle costruire. Ti nominiamo fra i Nove capi della Milizia e governatore e provveditore generale delle fortificazioni”. Io conoscevo già Michelangelo perché incontrandolo il mio padrone lo additava agli amici: “Quello è il grande Michelangelo, la più bella gloria di Firenze nel mondo, dopo che Dante e Giotto sono morti”. Era un bell’uomo di cinquantacinque anni, un po’ curvo e pensoso, con una bella barba grigia e gli occhi penetranti. Io allora andavo a fargli festa ma appena mi guardava mi sentivo soggiogato dall’intelligenza del suo sguardo e m’allontanavo. Michelangelo, benché già nell’età matura, accettò l’incarico, cessò di scolpire statue e dipingere affreschi dai bei colori sui muri bianchi, e si mise a disegnare e costruire fortezze, e tutto il popolo lo riveriva con commozione. Ma io non capivo perché un uomo così grande e generoso avesse dato l’ordine di distruggere la nostra casa, la nostra bella casa che era quasi una villa e non scompariva al paragone delle ville stesse, che abbellivano i magnifici colli fiorentini. Guardavo con ansia il mio padrone e aspettavo un suo ordine per dare a quegli uomini la risposta che meritavano, se avevano bugiardamente detto d’esser mandati da quel genio che non poteva fare del male a nessuno. Ma messer Alberigo mi disse con voce ferma: “Dobbiamo andarcene. Questa casa potrebbe diventare utile al nemico come posto d’osservazione. Tutte le case, tutte le ville e tutte le chiese dei dintorni di Firenze, che potrebbero essere utili all’invasore, verranno demolite. Sarà fatto il vuoto intorno alla città e alle fortificazioni perché la difesa sia più agevole”. Aveva il pianto in gola, ma le labbra non davano un tremito. Fuori erano pronti i carri con altri uomini per il trasporto della mobilia: incominciò subito lo sgombero e già gli uomini del piccone davano i primi colpi. II sole stava per tramontare e si vide l’ombra lunga d’un uomo che scendeva da San Miniato. Al suo sopraggiungere tutti lo salutarono con riverenza ed egli si fermò.

Domandò del padrone di casa, mise una mano sulla spalla di messer Alberigo e disse: “Il prezzo che pagate alla difesa di Firenze è grande, ma è ancora poco in confronto a chi dà la vita: vi auguro, se occorrerà, di non rifiutare nemmeno quest’offerta. Fece una carezza anche a me e s’allontanò curvo e pensoso. Egli aveva pagato rinunciando alla sua arte, che è ben più d’una casa, e offriva la vita, dopo avere offerto alla Repubblica il denaro che possedeva: era Michelangelo Buonarroti.